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BELEK, UNE CHASSE 


DANS LE HAUT-ALTAÏ
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Il y a quelque temps arrivait une lettre de 
mon pays natal. Elle disait : 

Fils ! Celui qui t’écrit est un homme qui a 
porté sur son dos ton père Schynykbaj quand il 
était bébé. Il fait beau dans ton pays natal. Le 
printemps est sur le seuil de l’Altaï, la neige 
fond sur le versant sud des montagnes, les val­
lées et les cuvettes verdoient, les brebis et les 
chèvres sont en train de mettre bas, les jeunes 
bêtes poussent bien, les gens sont en pleine 
forme, ils ne manquent de rien, ils vont bien. 
Nous espérons que vous, gens de la capitale, 
vous nous donnerez d’aussi bonnes nouvelles. 

On raconte ici que tu travailles pour un 
journal et que tu y écris toutes sortes de 
choses. Aussi, je m’en suis fait lire quelques-
unes ! Ça m’a plu d’apprendre comment on vit 
dans d’autres pays et d’autres aïmaks. Continue 
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à écrire car ça, c’est une bonne chose. Seule­
ment il faudrait un peu que tu regardes du côté 
de ton pays natal : ici aussi, il se passe des 
choses qu’il serait bon de faire connaître ! Ça 
serait bien pour nous, ça le serait aussi pour 
ceux qui les entendraient. Tiens, par exemple, 
il y a cette histoire que je vais te raconter ; tu 
sais, je n’ai pas reçu d’instruction, mais j’ai 
longuement appris de la vie. 

L’hiver dernier, Belek, fils d’Urükej, est 
mort, tu dois sûrement te souvenir encore de 
lui. Sa vie a passé, il n’y a rien à en dire de 
plus. Mais peu de temps avant sa mort, il a tué 
un loup qui était entré dans l’étable des veaux 
de la coopérative. Le vieux de soixante-dix­
sept ans, un gourdin et une hache dans ses 
mains, a foncé sur cette bête féroce et l’a 
assommée après un duel. C’était un mâle au 
pelage presque aussi noir que le fond des 
eaux, la dépouille étalée mesurait six pieds et 
trois mains pour la longueur, trois mains et 
demie pour la largeur. 

Je te souhaite beaucoup de succès dans ton 
travail pour le Parti et pour l’Etat. Dagwa, fils 
de Schöödukej. 

Il y a cinq générations, ta mère Balsyng et 
moi étions dans le même être humain. Aussi, 
sache bien que je suis ton daaj. 
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Belek, une chasse dans le Haut-Altaï 

Au dos de l’enveloppe, on lisait : Nous espé­
rons ce journal et ton article, c’est très impor­
tant !!! La phrase était rajoutée d’une autre 
écriture et entourée d’un gros trait. 

Je fouillai dans ma mémoire, je passai en 
revue toutes mes archives, fis resurgir le passé 
et enfin, je pus tout resituer. 

Dans mon souvenir, Belek était un homme 
calme et plein d’une grande bonté. Sa yourte 
était petite et, de même, son troupeau n’était 
pas bien gros. Il avait un cheval qui était aussi 
blanc qu’un lièvre des neiges. Pour être aussi 
blanc, il devait vraiment être très vieux. Je 
n’ai connu Belek qu’avec ce cheval-là. 

L’homme avait un index raide. Cela remon­
tait à une histoire de loup. Je crois qu’il avait 
été mordu par un loup. 

Un des fils de Belek s’appelait Anaj et était 
dans la classe de mon frère aîné Galkaan ; au 
printemps, à la fin de l’école primaire, il mou­
rut subitement. On a dit que c’était de peur, à 
cause de la foudre. Belek avait en plus trois 
filles et un autre fils. Je connaissais aussi leur 
nom. La fille aînée Dyrdygasch, mariée avec 
le lutteur Arwygyr, mourut au cours d’un 
accouchement, je crois qu’elle n’avait pas 
encore vingt ans. Parmi les enfants de la 

9
 

Extrait de la publication



Mep Belek poche/c11,5  15/05/12  11:15  Page 10

cadette Sardychan, un seul avait vécu, qui 
devait être adulte maintenant. Je ne sais plus 
quand ni de quoi Sardychan est morte, ce que 
je sais, c’est qu’il y a longtemps. La benja­
mine Urtunasyn était restée mariée plus de dix 
ans, elle n’avait pas eu d’enfant et elle était 
morte depuis trois ans maintenant. Elle devait 
avoir dépassé la trentaine. 

Le fils, enfin, Sapkin, vivait toujours et était 
le chef d’une bonne et grande famille. Il avait 
un ou deux ans de plus que moi ; enfants, nous 
avions souvent joué ensemble ; avec des seaux 
et des pots, nous allions chercher de l’eau au 
lac Chara-Chöl qui est notre mère et nous nous 
amusions à noyer des loirs. Une fois que nous 
n’avions attrapé que des bébés loirs, nous nous 
sommes fait pincer par les adultes. Chaque petit 
loir mort nous a valu une gifle et de bonnes 
larmes. La dernière fois que j’ai rencontré 
Sapkin, c’était il y a quatre ans à une fête de 
castrations, là nous avons chanté toute la nuit. 

Le vieux Dagwa avait dû se tromper sur 
l’âge de Belek, il avait en fait un an de plus 
que ma mère. Par conséquent, il devait être né 
l’année du Cheval rouge (1906) et quand il est 
mort, il ne devait pas avoir soixante-dix-sept, 
soixante-dix-huit ans, comme le disait la 
lettre, mais seulement soixante-seize. 
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Belek, une chasse dans le Haut-Altaï 

Voilà tout ce que me disaient mes archives. 
Mais était-il besoin d’en savoir beaucoup plus 
pour un petit article de journal à propos d’un 
vieil homme de soixante-seize ans qui avait 
tué un loup après un duel ! 

J’étais bien décidé à m’y mettre et à écrire ce 
texte dès que j’aurais un peu de répit pour 
rendre ainsi un modeste hommage au disparu 
tout autant qu’à mon pays natal. Mais ce répit 
se fit attendre, il survint enfin à la faveur d’un 
voyage qui m’amena dans mon pays natal. Il 
est vrai que là je tombai sur plusieurs rapports 
concernant Belek. Ma curiosité fut aiguisée, et 
j’eus envie de connaître le cœur des choses, 
leur arrière-plan aussi. C’est ainsi que commen­
cèrent mes recherches. En voilà le résultat : 

Belek était le fils cadet d’Urükej de la 
lignée Chara-Chöjü, imposante par le nombre 
mais non par l’esprit. On le connaissait sous 
le nom de Bitsche-Belek, c’est-à-dire Belek le 
Jeune. Car dans notre communauté touva, il y 
avait dans ces années-là un autre Belek, Ulug-
Belek, Belek l’Aîné. Celui-ci était le fils de 
Nogaj, de la lignée Chaa-Chöjük. C’était un 
fin matois, un excellent chasseur, il arriva 
aussi à un âge avancé et mourut à un moment 
où les siens ne manquaient de rien. On raconte 
qu’au moment de sa mort, Dashyyr était à ses 
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côtés, buvant de l’aragy, et que de la viande 
de mouton toute fraîche était en train de cuire. 
De ses huit enfants, six vivent encore. Et c’est 
ainsi qu’aujourd’hui dans plus d’une yourte on 
lui destine en même temps qu’à l’Altaï l’of­
frande des carrés de nourriture et l’eau que la 
main jette en pluie. 

Les deux Belek paraissaient être nés sous 
des cieux différents, avoir été conçus selon 
deux intentions différentes tant ils étaient dis­
semblables ; même physiquement ils étaient 
tout le contraire l’un de l’autre, autant que 
peuvent l’être les gens d’une même race. 

Peut-être les parents de celui qui naquit 
vingt bonnes années plus tard choisirent-ils 
intentionnellement pour leur rejeton le nom de 
cet homme jeune qui s’était auréolé de gloire 
dans la modeste communauté touva du tour­
nant de ce siècle. Si tel fut le cas, alors les 
pauvres parents ont dû bien souvent penser 
que leur idée avait tourné court. Mais peut-
être n’y avait-il eu là aucune intention de leur 
part, et ceci ne fut-il qu’un tour du hasard. 

Quoi qu’il en soit, « Mêmes noms, mêmes 
oreilles » comme le dit le proverbe, et malgré 
toutes leurs différences, on avait pris l’habi­
tude de mettre constamment les deux Belek en 
parallèle – contre leur gré d’ailleurs. On ne 

12
 

Extrait de la publication



Mep Belek poche/c11,5  15/05/12  11:15  Page 13

Belek, une chasse dans le Haut-Altaï 

parlait jamais de l’un sans mentionner l’autre, 
et cette habitude sera respectée ici aussi, peut-
être pour la dernière fois. 

Le plus jeune des deux, le fils d’Urükej, 
était de taille moyenne, il était maigre et avait 
une singulière petite tête ronde avec de minus­
cules yeux aussi ronds que des billes et des 
oreilles plus minuscules encore, presque inexis­
tantes. Ses bras étaient en revanche longs et 
ses mains lourdes comme pour compenser tout 
ce que la tête avait de trop petit. 

Belek s’occupa de moutons durant toute sa 
vie. Cela commença très tôt, car ses parents 
étaient de pauvres gens. Son père faisait de-ci 
de-là le menuisier – pour autant que ce terme 
convienne pour désigner quelqu’un qui avec 
son gîte et tout ce qui en dépendait de près ou 
de loin changeait constamment d’endroit tout 
en travaillant le bois ; il fabriquait des seaux à 
lait, des tonneaux pour la distillation, des bas­
sins à viande, des bêches et d’autres choses de 
cet ordre. Oui, pendant de longues années 
Urükej fut bien un menuisier au sein de la 
communauté touva : en effet à l’automne il 
devenait sédentaire pour quelques mois, et 
plusieurs fois il monta alors un galdshyrma à 
l’endroit où il s’était arrêté avec son foyer, et 
bâtit ensuite une armature complète de yourte. 
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Pourtant, ce ne fut pas ce métier-là qu’apprit 
Belek, il n’en eut pas le temps ; il fut placé 
chez des étrangers pour s’occuper de leur trou­
peau de moutons. C’était un travailleur 
sérieux, loyal, qui fut tout de suite apprécié. Il 
devint un bon berger. Mais il le devint parce 
qu’on l’avait placé là chez des étrangers, et ce 
fut aux dépens d’autres choses. C’est ainsi 
qu’il n’apprit ni à chasser, ni à maîtriser une 
autre de ces activités essentielles dans la vie 
d’un Touva. 

Bon, ici, nous voilà arrivés au terme de la 
première tranche de l’histoire. 

C’était un jour du début de l’été, pendant 
l’année du Dragon jaune (1928). Le ciel 
rayonnait de bleu ; c’était un bleu aveuglant, 
envoûtant, une telle beauté fait vaciller votre 
mémoire. Car l’hiver avait été long et rude, il 
avait débordé sur tout le printemps et presque 
duré jusqu’à l’été. C’est pourquoi on s’expli­
quait difficilement la bonne humeur du ciel, 
c’est pourquoi aussi les crêtes moutonneuses 
qui de temps à autre s’échappaient du bleu 
étaient comme un rictus sur un joli visage. 

On se sentait en revanche pareil à la mère 
Terre toute proche, on la comprenait, elle qui 
traînait encore à la ronde sa fatigue hivernale, 
exhalant des vapeurs, gémissant doucement en 
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son for intérieur, faisant de son mieux pour 
reprendre des forces. 

Un troupeau de moutons broutait dans le 
haut du versant du Schyrgaj-Dshürek. Les 
bêtes avaient encore leur toison d’hiver, elles 
étaient maigres et la façon dont elles couraient 
d’un creux de terrain à l’autre et réagissaient 
avec tapage à tout bruit extérieur montrait bien 
qu’elles n’avaient pas encore assouvi la faim 
qui avait commencé à les ronger dès le milieu 
de l’hiver. Belek, leur gardien, marchait 
devant elles. Il balançait de droite à gauche 
son long bâton de marche en bois de bouleau 
et rappelait à l’ordre le troupeau. 

Belek avait passé des milliers et des milliers 
de jours auprès du troupeau. Il connaissait son 
humeur et le troupeau, lui, connaissait la 
sienne. C’était étrange : le troupeau se renou­
velait sans cesse tout en restant le même ; 
Belek était encore un enfant quand il avait 
commencé à s’en occuper, à présent il était un 
adulte déjà vieillissant peut-être, mais il avait 
l’impression qu’il restait lui aussi toujours le 
même pour le troupeau. 

Souvent Belek se sentait l’âme d’un père 
lorsque, son bâton de marche à la main, il 
donnait des ordres aux bêtes. Toute sa sévé­
rité était feinte, mais les brebis et les chèvres 
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de son troupeau semblaient prendre pour 
argent comptant ses appels agacés – souvent 
moqueurs aussi –, car la plupart du temps 
elles obéissaient. Et cela le rendait fier. 
Certes, comme la plupart des pères, il avait 
bien quelques « enfants » indisciplinés, mais 
quelle importance puisqu’il était capable de 
tenir le troupeau ! 

Pouvait-on dire pour autant que le berger 
d’un baj était satisfait de sa vie ? Sans doute 
aurait-il répondu oui si on s’était intéressé à 
son avis. Car il le savait bien, le monde ne se 
composait pas seulement de bajs d’un côté, et 
d’hommes courageux comme ces « Rouges » 
dont on parlait tant, de l’autre. Finalement, 
tout un chacun dans ce pays ne pouvait pas 
manger à sa faim comme lui qui se servait 
dans la marmite du baj. Tout un chacun ne 
vivait pas insouciant comme lui dont la vie ne 
consistait qu’en une chose : s’occuper du trou­
peau. Et là, il n’y avait absolument rien de 
pénible pour lui. 

Mais il faut croire que ce ne fut pas à 
son avis que l’on s’intéressa. Dshaniwek et 
d’autres de sa trempe parlèrent de la Révo­
lution. On ne pouvait plus vivre comme 
avant. On appela ceux qui parlaient ainsi « les 
Rouges » et on prit garde à eux. 
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owoo : pierres empilées en offrande à l’esprit du lieu.
 
La coutume veut que chaque personne passant à
 
proximité rajoute une pierre.
 
papirossa (pluriel : papirossy) : cigarette dont le bout
 
long et creux est en carton léger.
 
sumun : circonscription administrative (plus petite
 
que l’aïmak) correspondant à un district.
 
tonn : manteau d’hiver.
 
tulup : sac de voyage en peau de chèvre.
 
ydyk : animal consacré à une divinité.
 
yourte : tente ronde démontable à armature extensible
 
de bois sur laquelle sont tendues des couvertures de
 
feutre.
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