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Pendant la rédaction de cet ouvrage, 'auteur a été pension-
g

naire de la villa Médicis 4 Rome.
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Angélique avait pour pére un riche héritier du
comte de Féval mort sous 'emprise de I'alcool en
pleine guerre de Religion quelques minutes avant
la montée au front, sans enfants, qui avait légué sa
fortune au hasard d’une liste de noms trouvée dans
une mairie lors d'une campagne d’été: Jean-Louis
Chaume devient comte de Féval. D’un premier
mariage naitront trois enfants dont deux fuguent
avant 'Age de treize ans. Puis Jean-Louis devient
veuf. Arrive Thérese: elle refuse de perdre son nom
de jeune fille (Suze) et affuble le double patronyme
a I'enfant qui nait de leur union: Angélique Suze-
Féval. LCaccouchement est difficile mais Thérese est
une femme belle et grande, forte dans I'Ame, néan-
moins fragile de santé car trop maigre dit-on, donc le
docteur est attentif, le mari s’est beaucoup inquiété.
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Quand le temps le permet (pas trop chaud, pas trop
froid, pas trop de vent, pas trop de pluie), elle initie
sa fille aux joies de I'équitation sous les baies de la
vaste propriété, ébauche un pas a 'ombre des grands
chénes, allonge le mouvement pour un trot de prairie,
largue enfin les amarres dans un galop décoiffant hors
du manege familial: apres avoir filé sur un sentier
de terre si plat qu'on edit dit une piste préparée pour
la course, on diminue I'allure pour s’enfiler dans un
chenal bordé d’obiones qui coupe par son milieu
un pré-salé tapissé de puccinelles, on gagne alors
la lande cotiere et plus loin la dune ou le cheval
s’ensable et fait mine de vouloir faire demi-tour,
toujours au méme endroit, toujours au méme moment,
¢a fait pile trois heures qu'on est partis — c’est pas
possible d’étre réglé a ce point-la, pense Thérese.
Pour les chevauchées d’une journée il faudra encore
attendre, se lamente-t-elle, s’en prenant d’abord 2 sa
monture puis a sa fille, s'énervant presque en disant
cela, comme si elle lui reprochait de n’étre encore
qu'une enfant, continuant en avouant combien elle
elit souhaité fonder une famille plus tot, avoir une
autre vie, deux filles et deux garcons, ne pas mourir,
étre moins haute, née plus tard dans un monde plus
beau, semportant enfin pour un rien sur le chemin
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du retour, le ciel est devenu maussade, elle n’aime pas
son mari, ici il ne fait jamais beau, elle réve d’une
croisiére sur un fleuve qui durerait toute une vie,
je crois que je suis en train d’attraper froid, peux-tu
seulement comprendre ? Mais tout cela est bien trop
dur 4 entendre pour une petite fille.
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On ne peut pas faire plus solitaire que I'enfance
d’Angélique: confrontée dés son plus jeune 4ge a
ce qui ne semble pas constituer un spectacle en soi
pour 'habitant des villes qui lirait ces lignes (course
des nuages, mouvements de 'herbe couchée par le
vent, brusques changements de lumiére a la surface
d’une flaque d’eau, forme d’une branche d’arbre se
reflétant dans la flaque, moineau sur la branche, forme
de 'arbre dans son ensemble, tronc mis & part, puis
forme de l'arbre tout entier avec tronc mais oiseau
parti), elle éveille naturellement son 4me au réve et
a la contemplation. Lenfant se construit en douceur,
les scénes bucoliques devenant son quotidien, et cest
pour elle une joie toujours renouvelée d’y assister ; son
coeur se dilate au bruit de 'orage, son regard s'illumine
devant le vol paisible d’une aigrette de pissenlit. Au
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plus profond de sa conscience s'installe le sentiment
durable qu'un bonheur est possible dans la simplicité
et le calme; pétrie de douce mélancolie, inondée
d’allégresse puissante mais filtrée au compte-gouttes
par un tempérament anxieux, elle affine sa sensibilité
un peu instable, aiguise son esprit, se pose des ques-
tions sur tout, n'obtient pas de réponse, compense
par une énergie renversante : incontestablement elle
possede une aura, au moins jusqu’a I'adolescence
— ensuite les choses se gitent.

C’est donc rayonnante qu’elle s'aventure hors
de la maison pour effectuer ses premiers pas dans
le jardin, tenter sa premiére course, se relever apres
une chute impressionnante mais sans gravité d’'une
souche haute comme trois pommes; elle y apprend
la chasse au papillon, la péche au poisson rouge
au-dessus d’'une mare trouble, les jeux solitaires
avec un bout de bois et une plume. La vie protégée
d’Angélique imprime ses vertus sur son visage de
poupée encore vierge des éclaboussures du monde.
C’est une enfant bien nourrie, aux joues rebondies
sous de grands yeux bleus comme le ciel qui ne I'est pas
assez ; de fines boucles blondes rivalisent de douceur
avec le blé qui pourrait étre moins brun; son sourire
fait des ravages; on dit que son cceur est plus grand
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que toutes les terres de son pere réunies. Du pere,
parlons-en: Jean-Louis consacre le plus clair de son
temps 4 la gestion de son domaine, pas assez 2 sa
fille reconnait-il, cependant la regarde grandir avec
tendresse, amoureux de sa femme franchement classe
mais un peu distante.
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Une fois par semaine, chaussés de bottes mais
soigheusement vétus, on rendait visite aux Lemar-
chand dont la ferme apparaissait apres une heure de
marche au fond d’un layon qu’un petit chien aux abois,
sur la fin, empruntait a leur rencontre pour avertir
ou non — qui mieux qu'un chien connait les inten-
tions d’'un chien? — la famille de leur arrivée. Tous
allaient prendre le thé dans la cuisine autour d’une
table déplacée pour la circonstance sous une vitre au
verre dépoli par les successives vapeurs de viandes
cuites dont 'odeur, avec le temps, avait imprégné
chaque piece de la maison, mais qui éclairait encore
bien la table quand la table était dessous.

Michel, le jeune fils vigoureux, revenait des champs
tout crotté et le visage rougi; sorti a peine de 'enfance,
il ressemblait déja a un homme. Il se faisait servir une
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soupe au lard chaude par Colline, la fille de ferme
qui était bien gentille et possédait une forte poitrine
dont il était difhicile de détourner le regard, Michel
en sait quelque chose, hypnotisé, ankylosé, happant
son jus, bavant dessus. Elle emmenait Angélique voir
les vaches; si par hasard leur chemin croisait celui
du malheureux gardien au pied-bot qu'on disait né de
I'union fulgurante d’un pilote de course automobile
avec une infirmiere, Angélique se réfugiait dans les
jupons de la bonne, terrifiée.

Dés le printemps, la famille au complet se réunissait
au domaine pour des dimanches de féte o1 la journée
se passait a manger et a jouer, a rire et a s’engueuler:
Angélique découvrait les autres enfants de son pere;
ils étaient ses freres et sceurs aussi, mais demi. Eux-
mémes avaient une demi-mere. Du haut de son inno-
cence, elle ne comprenait pas quon plit étre une
moitié de personne.
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