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Pendant la rédaction de cet ouvrage, l’auteur a été pension-
naire de la villa Médicis à Rome.
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Angélique avait pour père un riche héritier du 
comte de Féval mort sous l’emprise de l’alcool en 
pleine guerre de Religion quelques minutes avant 
la montée au front, sans enfants, qui avait légué sa 
fortune au hasard d’une liste de noms trouvée dans  
une mairie lors d’une campagne d’été : Jean-Louis 
Chaume devient comte de Féval. D’un premier 
mariage naîtront trois enfants dont deux fuguent 
avant l’âge de treize ans. Puis Jean-Louis devient 
veuf. Arrive Thérèse : elle refuse de perdre son nom 
de jeune fille (Suze) et affuble le double patronyme 
à l’enfant qui naît de leur union : Angélique Suze-
Féval. L’accouchement est difficile mais Thérèse est 
une femme belle et grande, forte dans l’âme, néan-
moins fragile de santé car trop maigre dit-on, donc le 
docteur est attentif, le mari s’est beaucoup inquiété.
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Quand le temps le permet (pas trop chaud, pas trop  
froid, pas trop de vent, pas trop de pluie), elle initie 
sa fille aux joies de l’équitation sous les baies de la 
vaste propriété, ébauche un pas à l’ombre des grands 
chênes, allonge le mouvement pour un trot de prairie, 
largue enfin les amarres dans un galop décoiffant hors 
du manège familial : après avoir filé sur un sentier 
de terre si plat qu’on eût dit une piste préparée pour 
la course, on diminue l’allure pour s’enfiler dans un 
chenal bordé d’obiones qui coupe par son milieu  
un pré-salé tapissé de puccinelles, on gagne alors  
la lande côtière et plus loin la dune où le cheval  
s’ensable et fait mine de vouloir faire demi-tour,  
toujours au même endroit, toujours au même moment, 
ça fait pile trois heures qu’on est partis – c’est pas 
possible d’être réglé à ce point-là, pense Thérèse. 
Pour les chevauchées d’une journée il faudra encore 
attendre, se lamente-t-elle, s’en prenant d’abord à sa 
monture puis à sa fille, s’énervant presque en disant 
cela, comme si elle lui reprochait de n’être encore 
qu’une enfant, continuant en avouant combien elle 
eût souhaité fonder une famille plus tôt, avoir une 
autre vie, deux filles et deux garçons, ne pas mourir, 
être moins haute, née plus tard dans un monde plus 
beau, s’emportant enfin pour un rien sur le chemin 
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du retour, le ciel est devenu maussade, elle n’aime pas 
son mari, ici il ne fait jamais beau, elle rêve d’une 
croisière sur un fleuve qui durerait toute une vie,  
je crois que je suis en train d’attraper froid, peux-tu 
seulement comprendre ? Mais tout cela est bien trop 
dur à entendre pour une petite fille.
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On ne peut pas faire plus solitaire que l’enfance 
d’Angélique : confrontée dès son plus jeune âge à 
ce qui ne semble pas constituer un spectacle en soi 
pour l’habitant des villes qui lirait ces lignes (course 
des nuages, mouvements de l’herbe couchée par le 
vent, brusques changements de lumière à la surface 
d’une flaque d’eau, forme d’une branche d’arbre se 
reflétant dans la flaque, moineau sur la branche, forme 
de l’arbre dans son ensemble, tronc mis à part, puis 
forme de l’arbre tout entier avec tronc mais oiseau 
parti), elle éveille naturellement son âme au rêve et 
à la contemplation. L’enfant se construit en douceur, 
les scènes bucoliques devenant son quotidien, et c’est 
pour elle une joie toujours renouvelée d’y assister ; son 
cœur se dilate au bruit de l’orage, son regard s’illumine 
devant le vol paisible d’une aigrette de pissenlit. Au 
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plus profond de sa conscience s’installe le sentiment 
durable qu’un bonheur est possible dans la simplicité 
et le calme ; pétrie de douce mélancolie, inondée  
d’allégresse puissante mais filtrée au compte-gouttes 
par un tempérament anxieux, elle affine sa sensibilité 
un peu instable, aiguise son esprit, se pose des ques-
tions sur tout, n’obtient pas de réponse, compense 
par une énergie renversante : incontestablement elle 
possède une aura, au moins jusqu’à l’adolescence 
– ensuite les choses se gâtent.

C’est donc rayonnante qu’elle s’aventure hors  
de la maison pour effectuer ses premiers pas dans 
le jardin, tenter sa première course, se relever après 
une chute impressionnante mais sans gravité d’une 
souche haute comme trois pommes ; elle y apprend 
la chasse au papillon, la pêche au poisson rouge  
au-dessus d’une mare trouble, les jeux solitaires 
avec un bout de bois et une plume. La vie protégée  
d’Angélique imprime ses vertus sur son visage de 
poupée encore vierge des éclaboussures du monde. 
C’est une enfant bien nourrie, aux joues rebondies 
sous de grands yeux bleus comme le ciel qui ne l’est pas 
assez ; de fines boucles blondes rivalisent de douceur 
avec le blé qui pourrait être moins brun ; son sourire 
fait des ravages ; on dit que son cœur est plus grand 
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que toutes les terres de son père réunies. Du père, 
parlons-en : Jean-Louis consacre le plus clair de son 
temps à la gestion de son domaine, pas assez à sa  
fille reconnaît-il, cependant la regarde grandir avec 
tendresse, amoureux de sa femme franchement classe 
mais un peu distante.
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Une fois par semaine, chaussés de bottes mais 
soigneusement vêtus, on rendait visite aux Lemar-
chand dont la ferme apparaissait après une heure de 
marche au fond d’un layon qu’un petit chien aux abois,  
sur la fin, empruntait à leur rencontre pour avertir 
ou non – qui mieux qu’un chien connaît les inten-
tions d’un chien ? – la famille de leur arrivée. Tous 
allaient prendre le thé dans la cuisine autour d’une 
table déplacée pour la circonstance sous une vitre au 
verre dépoli par les successives vapeurs de viandes 
cuites dont l’odeur, avec le temps, avait imprégné 
chaque pièce de la maison, mais qui éclairait encore 
bien la table quand la table était dessous.

Michel, le jeune fils vigoureux, revenait des champs 
tout crotté et le visage rougi ; sorti à peine de l’enfance, 
il ressemblait déjà à un homme. Il se faisait servir une 
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soupe au lard chaude par Colline, la fille de ferme 
qui était bien gentille et possédait une forte poitrine 
dont il était difficile de détourner le regard, Michel 
en sait quelque chose, hypnotisé, ankylosé, happant 
son jus, bavant dessus. Elle emmenait Angélique voir 
les vaches ; si par hasard leur chemin croisait celui  
du malheureux gardien au pied-bot qu’on disait né de 
l’union fulgurante d’un pilote de course automobile 
avec une infirmière, Angélique se réfugiait dans les 
jupons de la bonne, terrifiée.

Dès le printemps, la famille au complet se réunissait  
au domaine pour des dimanches de fête où la journée 
se passait à manger et à jouer, à rire et à s’engueuler : 
Angélique découvrait les autres enfants de son père ; 
ils étaient ses frères et sœurs aussi, mais demi. Eux-
mêmes avaient une demi-mère. Du haut de son inno-
cence, elle ne comprenait pas qu’on pût être une 
moitié de personne.
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