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Estella not designed for me

Charles Dickens, Les Grandes Espérances
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1. LENOMDEPIP

My father's family name being Pirrip, and my Christian name Philip, my
infant tongue could make of both names nothing longer or more explicit than
Pip. So I called myself Pip, and came to be called Pip.

(« Le nom de famille de mon père étant Pirrip, et mon nom de baptême
Philip, ma langue enfantine ne put faire des deux noms rien de plus long ou
de plus explicite que Pip. C'est ainsi que je m'appelai moi-même Pip, et en
vins à être appelé Pip. »)

Telles sont les deux premières phrases de Great Expectations (que nous
traduisons par Les Grandes Espérances, plus abstrait que De Grandes
Espérances, plus rêveur et plus poétique que Grandes Espérances et que De
Grandes Espérances en un mot l'équivalent le plus dickensien de Great
Expectations) de Charles Dickens, ces deux premières phrases constituant le
premier paragraphe du roman.

La loi

Aussitôt après, dans le deuxième paragraphe, nous apprenons que les
parents du héros sont morts, et qu'il ne les a jamais connus. Donc, sa mère
est morte en lui donnant la vie. Cette coïncidence signifie abandon la mère
de Pip a disparu à la minute où il est né, à cette minute elle l'a privé de sa

présence, son rôle dans la vie de l'enfant s'est borné littéralement à le rejeter.
Et la mère adoptive de Pip (sa sœur, de vingt ans son aînée), Mme Joe, qui
apparaît dans le chapitre II, répète cette attitude d'exclusion. Elle n'aime pas
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Pip et le lui fait sentir à chaque instant, à chaque mot. Elle n'est pas une mère
pour lui, l'affection maternelle est absente du foyer.

A partir de cette situation, simple dans son principe, et que Pip, le
narrateur, nous expose d'emblée, nous pouvons énoncer une sorte de loi
générale simple qui va nous permettre de pénétrer aussi immédiatement que
lui dans l'univers du roman l'enfant nié par sa mère, non reconnu par elle,
de ce fait n'existe pas vraiment. Il va tenter d'exister par lui-même, de se
donner la vie, mais d'une part, cette tentative le ramène fatalement à vouloir
se réunir à la mère en un mouvement aussi destructeur que nécessaire,
puisqu'elle le nie, et d'autre part, frappé d'inexistence dès l'origine, il ne
peut faire effort pour vivre, comme le fantôme qu'il est, que sous une forme
fantomatique de la réalité, sous forme de mots « la seule réalité de la vie »,
selon Dickens, tandis qu'il disait prendre « toutes les réalités pour des
ombres éphémères ».

Telle est l'image, peut-on penser, que Dickens nous donne de sa propre
mère, Elizabeth. Fait remarquable, c'est elle, Elizabeth Dickens, qui lui a
appris à lire, qui lui a servi d'institutrice. Et telle est donc pour ce que nous
pouvons en percevoir dans l'oeuvre la seule « vie » qu'elle lui ait donnée,
la substance en laquelle Dickens pourra s'engendrer, se retrouver, exister,
celle des mots. (David Copperfield se revoit, assis sur son lit, et lisant « avec
autant d'acharnement que si [sa] vie en dépendait », comme si les livres,
déjà, étaient une évasion, une manière de fuir la réalité maternelle, et une
manière de la retrouver.)

Le manque de nom

Dans la volonté (l'obligation) d'exister par les mots, le nom propre est
un mot privilégié, puisqu'il rattache l'être à une famille (« Pirrip », my
father's family name), c'est-à-dire à d'autres êtres qui l'ont engendré, et qu'il
le singularise par rapport aux membres de cette famille (« Philip », my
Christian name). Le nom du personnage principal donne souvent son titre
aux romans de Dickens. Cette première réalité est certes une création de
l'auteur, purement verbale (et même, dans David Copperfield, les initiales,
D.C., sont celles, inversées, de Charles Dickens), mais au moins feint-elle
d'être extérieure au héros, de lui préexister, de venir d'avant et d'ailleurs.

Dickens a connu, ressenties comme une négation de lui-même, la
froideur maternelle, l'humiliation sociale, la pauvreté, la faim, et il fera
toujours de leurs contraires les signes de la vie elle-même. Les « grandes
espérances » du livre sont des espérances de fortune, de prestige social,
d'amour, donc d'existence dans le monde, donc de nom. Dans le plus
sombre des romans de Dickens, Pip, le plus déshérité de ses héros, n'a même
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pas reçu le don d'un nom qui le ferait exister en dehors du récit, sur la
couverture du livre, du côté du monde.

Cette absence de nom jette aussi un doute sur l'existence des parents.
Si total est l'abandon initial que c'est comme si Pip n'avait pas de parents
pas de mère, et, peut-on déjà supposer, guère de père non plus. Un « vrai »
père se serait interposé, aurait un tant soit peu « rectifié le tir », aurait, ne
serait-ce que légèrement, parasité la négation maternelle, qui aurait été
moins totale, et moins totale l'inexistence de l'enfant. Ce n'est pas le cas. A
la fin du roman, Joe, le forgeron, époux de Mme Joe et père adoptif de Pip,
regrette de n'avoir pu jouer ce rôle «Je faisais ce que je pouvais pour vous
tenir séparés, toi et Tickler [« Tickler » nom du bâton dont se sert MmeJoe
pour corriger Pip], mais mon pouvoir n'était pas toujours pleinement égal
à mes envies. Car quand ta pauvre sœur avait en tête de te tomber dessus,
le pire n'était pas, dit Joe, sur son ton d'argumentation habituel [et sur le ton
d'argumentation habituel de Dickens], qu'elle me tombait aussi dessus si je
m'opposais à elle, mais plutôt qu'elle te tombait dessus d'autant plus
lourdement », en d'autres termes Joe est au foyer comme un deuxième
enfant, comme un autre Pip, comme un double de Pip. Il est à signaler que
John Dickens, le père de Dickens, était orphelin de père, et même que son
père mourut quelques mois avant sa naissance. Il fut élevé par sa mère
jusqu'à l'âge de vingt ans, et considéré par elle comme un bon à rien, tandis
qu'elle lui préférait son autre fils William. On comprend l'impression de
faiblesse, d'irresponsabilité et même d'irréalité qu'il put donner à Dickens.

Pip a encore moins de famille que les autres enfants de Dickens. Il est
le plus orphelin de tous (c'est-à-dire, ce qui revient au même, le plus « fils
de Dickens »). Non seulement ses parents sont morts, mais il ne les a pas
connus, donc jamais vus. Pas même en photographie ? Non, répond aussitôt
Dickens (qui, dans Les Grandes Espérances, met en marche plus vite et plus
fort que jamais sa machine de destruction), non, for their days were long
before the days of photographs, « car ils ont vécu bien avant le temps des
photographies », c'est-à-dire à une époque où nulle reproduction ne pouvait
prouver irréfutablement la réalité des choses.

Pip a bien eu cinq frères, mais il ne les a pas connus non plus ils sont
mort-nés. La mort est comme inséparable de la naissance. C'est vrai des
frères de Pip, c'est vrai, symboliquement, de Pip (« exilé de l'affection de ma
mère », disait Dickens de lui-même) à peine est-il né dans le récit que la
mort s'abat sur toute sa famille. (Si l'on omet sa sœur et mère adoptive
Mme Joe, autre survivante « de justesse », autre fantôme, autre Pip.) Pip ne
peut s'appuyer pour vivre que sur une accumulation de cadavres (sept), un
peu de la même manière que le héros des Ames mortes, de Gogol, accroît ses
possibilités d'existence par l'achat de paysans morts. Il semble remplacer
dérisoirement la qualité par la quantité, comme si sept corps familiaux,
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même sans vie, pouvaient conférer un peu de corps à sa substance fantoma-
tique.

Le mouvement de va-et-vient entre la mort et la mort continue si les

parents de Pip n'existent pas, il s'ensuit qu'il n'existe pas non plus. Ou
plutôt, Pip, le narrateur, sous le coup de son inexistence, s'invente des
parents (et des frères, qu'il appelle little brothers little parce qu'ils sont
mort-nés, bien sûr, mais comme si, également, ils étaient nés après lui), il
engendre ses parents autant qu'ils l'engendrent. Par conséquent, le nom
qu'il a reçu d'eux est faux. Un coup d'oeil suffit pour se rendre compte que
« Pirrip » et « Philip » ont été « étudiés pour », fabriqués sur mesure, forgés
pour produire phonétiquement « Pip », que Pip les engendre autant qu'ils
l'engendrent, et dans le même moment.

Pip, le faux nom

Pip, presque mort-né lui aussi, le plus fantomatique des héros de
Dickens, est celui qui se confond le plus avec les mots. Symboliquement, il
naît, en même temps que le récit, dans un cimetière. Son berceau est aussi
sa tombe, sur laquelle (son père portant le même prénom que lui) il lit son
nom, Pirrip Philip. Cette lecture n'est pas gage de réalité, puisque le nom est
inventé par Pip. Et elle est signe de fatalité, dans la mesure où elle contredit
la liberté dont Pip pourrait jouir en principe en tant que narrateur il se lit
en même temps qu'il s'écrit, Pip narrateur se dédouble déjà en un autre
fantôme, le lecteur.

Ses cinq frères sont mort-nés, avons-nous dit. Plus exactement, « ils ont
renoncé à essayer de parvenir à vivre excessivement tôt dans le combat
universel », en une sorte de convulsion impuissante, d'accumulation de
verbes, c'est-à-dire d'éléments actifs du discours, mais dont la somme, au
bout du compte, égale zéro (gave up trying to get a living.). La vie n'est pas
donnée (pas de parents), il faut la conquérir. Dans son cimetière, Pip,
fantôme parmi les fantômes, est bien décidé à tenter un effort plus efficace
que celui de ses frères, il a soif de vivre (pip veut dire « soif », « pépie », et
to pip, « percer la coquille d'un œuf », pour l'oiseau qui naît), il veut se battre
et vaincre, comme l'indique encore son nom to pip, « vaincre ou battre
quelqu'un ».

Hélas, il est permis d'être pessimiste. La fatalité pèse dès le point de
départ (pip veut dire aussi « point » sur des dés, des cartes, des dominos). Le
vouloir vivre seul ne produit pas la vie, le seul désir de nom n'aboutit pas à
un nom. Pip se dédouble sous forme de mots qui ne peuvent que rendre
compte de l'état des choses. Dans son élan verbal vers la constitution de soi
par le nom propre (to be, to make, to come, to call, tels sont les quatre verbes



du premier paragraphe), Pip est nécessairement amené à se donner un nom
qui l'écarte de la vie, qui accuse son inexistence, qui n'est pas un nom, ni un
prénom, ni un surnom (comme Pip l'explique plus tard dans le roman à qui
lui demande des explications sur « Pip »), bref, un nom qui n'existe pas, une
onomatopée, un cri d'oiseau (to peep « pépier », « piauler », « pousser de
petits cris aigus », en parlant de jeunes oiseaux), une création verbale qui
atteste et imite le caractère incréé de Pip, une petite émission sonore, qui, de
plus, se contrarie elle-même, dans la mesure où « pépie » (pip) signifie au
sens premier une maladie de la langue chez certains oiseaux, les assoiffant
et les empêchant de pépier à leur aise. Ajoutons (pour le plaisir d'aller
jusqu'au bout et ainsi d'imiter Pip, Dickens, et tous ses personnages comme
le dit Wemmick à Pip au chapitre XXV, « c'est un principe chez moi, si on
a une idée, de la mettre à exécution et de la suivre jusqu'au bout ») que cette
maladie se caractérise par deux manifestations contradictoires, un dessè-
chement du bout de la langue ou une production de mucus, et que le
dessèchement est lui-même provoqué par le fait pour les oiseaux d'avoir
tenu le bec ouvert trop longtemps, par exemple sous l'effet de la soif.

LA CRÉATION DE PIP
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2. LES ORIGINES DE PIP

C'est ainsi que le conflit central du livre, une autocréation se « réali-
sant » en autodestruction, est déjà contenu dans le mot de la première
phrase qui nous frappe le plus (mot d'ailleurs destiné par Pip à nous frapper
par sa brièveté, sa cocasserie, son étrangeté, à attirer l'attention sur lui). Et
ce conflit est développé et secrètement explicité par cette première phrase,
laquelle comporte trois parties (comme le roman entier, et comme Pip
comporte trois lettres), chacune des parties se fermant sur un nom, Pirrip,
Philip et Pip.

Pirrip

La première invention de Pip, le premier fruit (pip « pépin »,
« graine ») de son effort d'augmentation de lui-même, son premier double,
est Pirrip. Ce nom propre, le premier prononcé dans le roman, qui voudrait
être le nom du père, est un mot de deux syllabes et de six lettres, deux fois
les trois mêmes lettres disposées symétriquement de telle manière que la
première syllabe semble se regarder dans un miroir (à moins qu'elle ne soit
regardée par l'autre), et que l'ensemble du mot semble s'annuler par
répétition inverse. Une deuxième syllabe différente aurait donné du corps à
Pir- et au mot entier, tandis que, dans « Pirrip », -rip ne fait que reproduire
Pir- tout en l'effaçant par un trajet à rebours.

Il n'y a pas vrai déroulement temporel. Le mot, bref et pour ainsi dire
autodégonflable de par sa structure, se lit indifféremment de gauche à droite

Extrait de la publication



LA CRÉATION DE PIP

et de droite à gauche (comme « Pip »), et les points de départ et d'arrivée (p)
sont identiques et comme superposables.

Le i est la plus fermée des voyelles, celle dont la prononciation exige le
plus de resserrement du canal vocal, un resserrement proche de l'occlusion
totale. C'est celle qui se prononce le plus en avant de la bouche (elle est donc
la plus aiguë, la plus perçante), qui exige le moins de mouvement des lèvres.
Visuellement, c'est la plus menue des voyelles.

Le p est une consonne occlusive, c'est-à-dire dont l'articulation com-
porte une fermeture totale du canal buccal réalisée par le mouvement dit
implosion ou tension, suivi d'un brusque mouvement d'ouverture dit
explosion ou détente. C'est une labiale son point d'articulation est le plus
en avant possible, le plus extérieur, puisqu'il confine aux lèvres. Enfin, c'est
une consonne « sourde », son émission ne comporte pas les vibrations de la
glotte caractéristiques des « sonores », et se réduit à un bruit d'expiration ou
souffle, d'où son autre nom de « soufflée ».

En résumé, le p et le i sont les lettres les plus acharnées à sonner, mais
dont l'émission est interrompue le plus vite et le plus sèchement. Autrement
dit, Pip s'incarne en les deux phonèmes qui, cherchant à exister le plus, à
exprimer le mieux quelque existence profonde, s'articulent aux points les
plus extérieurs de la bouche, les plus en surface, les plus proches de l'issue
buccale mais qui la franchissent le moins cependant comme si l'existence
était un mot sur le bout de la langue, au bord des lèvres, quelque chose qui
veut à la fois se dire et ne pas se dire, un secret dont l'expression est à la fois
nécessaire et impossible.

Par opposition (semble-t-il) au p et au i, les r de « Pirrip » tentent de
durer. Le r est en effet une constrictive, dont l'articulation comporte, au lieu
du mouvement de fermeture des occlusives, un simple resserrement du canal
verbal, d'où un mouvement d'expiration produisant un bruit de souffle qui
peut être prolongé.

Mais d'une part, ler est une consonne dite liquide « Le nom de liquide
a été donné par les anciens à des consonnes qui leur paraissent particulière-
ment inconsistantes » (J. Marouzeau, Lexique de la terminologie linquisti-
que), et l'écoulement d'air caractéristique des liquides peut être perçu
comme une fuite de la vie qui aggrave l'expiration du p, consonne sourde.
D'autre part et surtout, le p final stoppe radicalement tout espoir dans sa
situation en fin de mot et après lei, son articulation se limite au stade de
l'implosion, de la tension, non suivi de l'ouverture explosive. Dans l'effort
pour être qui le détruit, Pip n'explose même pas, il implose, comme
maintenu à jamais par la tension du p dans l'intenable contradiction de son
conflit.
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Philip

Plus efficace semble être à première vue l'effort qui conduit « Pirrip »
à « Philip », un vrai prénom, un mot dissymétrique, aux sonorités plus
variées, plus familières, moins fantasques, bref, un mot plus réel que
« Pirrip », et plus distinct de lui, grâce à l'intervention du f et dul, que -rip
l'était de Pir-.

Mais cette impression est fugitive. « Philip » est également un mot de
six lettres réparties en deux syllabes de trois lettres chacune. Visuellement,
il commence et finit par un p, comme « Pirrip ». Surtout, lei reste la voyelle
de chaque syllabe (et est donc la seule voyelle présente dans les deux
noms).

Certes, la prononciation de la constrictivef suppose une certaine durée,
l'émission du son n'est pas interrompue comme dans p recherchant la vie,
Pip recherche la différenciation et la durée, et le i semble vouloir fuir (to flee,
to fly) grâce au f le contact destructeur des p. Mais les deux consonnes,
malgré une certaine différence (p bilabiale, labiodentale), appartiennent
à la même famille des labiales, et l'articulation du f, comme celle du p, est
réalisée par les lèvres. De plus, cette fuite de l'air est quasi excessive, elle est
signifiée par celle des deux consonnes (l'autre est le s) qui exprime le mieux
une idée de dégonflement (déflation), d'expiration.

Même différence trompeuse entre le r et le 1: le s'écoule de façon plus
douce, plus fluide que le r, mais les deux consonnes appartiennent elles aussi
à une même famille, celle des liquides, et lel, pour ainsi dire la plus liquide
des liquides, au point de paraître avoir donné son nom à sa famille, s'écoule
de façon plus tragique que ler, il est encore plus inconsistant que lui
toujours selon les anciens, le nom de liquide « a paru convenir particulière-
ment à la latéralel, dont l'émission comporte comme un écoulement d'air
sur les côtés de la langue » (J. Marouzeau).

D'ailleurs, les deux sons nouveaux, f etl, semblent venir tout droit
de family, ce qui rapproche encore « Philip » de « Pirrip », le nom de
famille.

Des lettres de la même famille, de plus inconsistantes le passage de
« Pirrip » à « Philip » n'est lui aussi qu'un dédoublement qui ne fait guère
avancer les choses. Projetés par l'explosion du premier p, les phonèmes se
pulvérisent, se dédoublent, expirent, sans même atteindre une mort natu-
relle, puisque leur parcours illusoire, fatal, les amène (ou les maintient) au
bord des lèvres (-lip) où le p final les avale dans son implosion, et dans sa
tension semble éterniser le i.
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