
LA FEMME

QUI ATTENDAIT

Femme qui attendait [Réimp 2]  21/07/09  10:01  Page 3

Extrait de la publication



Du même auteur

La Fille d’un héros de l’Union soviétique
Robert Laffont, 1990

et «Folio», 1996

Confession d’un porte-drapeau déchu
Belfond, 1992

et «Folio», 1996

Au temps du fleuve Amour
Éditions du Félin, 1994

et «Folio», 1996

Le Testament français 
Mercure de France, 1995

prix Goncourt et Médicis 1995
et «Folio», 1997

Le Crime d’Olga Arbélina
Mercure de France, 1998

et «Folio», 2000

Requiem pour l’Est
Mercure de France, 2000

et «Folio», 2001

La Musique d’une vie
Seuil, 2001

grand prix RTL-Lire
et «Points», 2002

Saint-Petersbourg
Chêne, 2002

La Terre et le Ciel de Jacques Dorme
Mercure de France, 2003

Femme qui attendait [Réimp 2]  21/07/09  10:01  Page 4

Extrait de la publication



ANDREÏ MAKINE

LA FEMME

QUI ATTENDAIT

r o m a n

ÉDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VIe

Femme qui attendait [Réimp 2]  21/07/09  10:01  Page 5



ISBN 2-02-063743-X

© ÉDITIONS DU SEUIL, JANVIER 2004

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que
ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Femme qui attendait [Réimp 2]  21/07/09  10:01  Page 6

Extrait de la publication



I

Femme qui attendait [Réimp 2]  21/07/09  10:01  Page 7

Extrait de la publication



Femme qui attendait [Réimp 2]  21/07/09  10:01  Page 8

Extrait de la publication



1

«Une femme si intensément destinée au

bonheur (ne serait-ce qu’à un bonheur purement

physique, oui, à un banal bien-être charnel) et qui

choisit, on dirait avec insouciance, la solitude, la

fidélité envers un absent, le refus d’aimer…»

J’ai écrit cette phrase à ce moment singulier

où la connaissance de l’autre (de cette femme-

là, de Véra) nous semble acquise. Avant, c’est 

la curiosité, la divination, la soif d’aveux. La 

faim d’autrui, l’attirance pour ses souterrains.

Puis, une fois son secret déchiffré, viennent ces

mots, souvent prétentieux et catégoriques, qui

dissèquent, constatent, classent. Tout devient

compréhensible et rassurant. Peut alors débuter 

la routine d’une liaison ou d’une indifférence. 
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Le mystère de l’autre est apprivoisé. Son corps

est réduit à une mécanique charnelle, désirable

ou non. Son cœur, à un inventaire de réactions

prévisibles. 

En fait, à ce stade, une sorte de meurtre se

produit car nous tuons cet être infini et inépui-

sable que nous avons rencontré. Nous préférons

avoir affaire à une construction verbale plutôt

qu’à un vivant…

Durant ces journées de septembre, dans un

village au milieu des forêts qui s’étendent jusqu’à

la mer Blanche, j’ai dû noter des réflexions de ce

genre: «un être inépuisable», «un meurtre», 

«la femme dénudée par les mots»… À l’époque

(j’avais vingt-six ans), ces conclusions me parais-

saient d’une grande perspicacité. J’éprouvais

l’agréable orgueil d’avoir deviné la vie cachée

d’une femme qui avait l’âge d’être ma mère,

d’avoir formulé son destin dans quelques phrases

bien tournées. Je pensais à son sourire, au geste de

sa main dont elle me saluait, en m’apercevant de

loin, sur la rive du lac, à l’amour qu’elle aurait pu

offrir à tant d’hommes et qu’elle ne donnait à per-

sonne. «Une femme si intensément destinée au
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bonheur…» Oui, j’étais assez fier de mon analyse.

Je me souvenais même qu’au dix-neuvième siècle

un critique avait parlé de dialectique de l’âme pour

désigner, chez les écrivains, cet art de sonder les

contradictions de la psychologie humaine. «… une

femme destinée au bonheur mais…»

Ce soir de septembre, j’ai refermé mon car-

net, regardé une poignée d’airelles, froides et jas-

pées, qu’en mon absence Véra avait versée sur ma

table. Dans la fenêtre, au-dessus des crêtes noires

de la forêt, le ciel gardait une pâleur laiteuse lais-

sant imaginer, à quelques heures de marche, la

présence assoupie de la mer Blanche, déjà en

attente de l’hiver. La maison de Véra se trouvait

au début d’un sentier qui, à travers des fourrés

et des collines, menait vers le rivage. J’ai pensé à

la solitude de cette femme, à son calme, à son

corps (très physiquement j’ai imaginé un fuseau

de chaleur douce dont s’entourait ce corps fémi-

nin, sous la couverture, par une limpide nuit 

de givre) et soudain j’ai compris qu’aucune 

dialectique de l’âme n’était capable de dire le

secret de cette vie. Une vie beaucoup trop claire

et douloureusement simple face à ces analyses

savantes. 

11
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La vie d’une femme qui attendait celui

qu’elle aimait. Aucun autre mystère. 

Le seul trait énigmatique, anecdotique plu-

tôt, était mon erreur: après notre première ren-

contre, qui n’avait duré que quelques secondes,

à la fin du mois d’août, j’avais croisé Véra encore

une fois, au début de septembre. Et je ne l’avais

pas reconnue. J’étais certain qu’il s’agissait de

deux femmes différentes. 

Les deux pourtant me semblaient «si inten-

sément destinées au bonheur…».

Plus tard, j’apprendrais le dénivelé des che-

mins, la vêture vivante des arbres, nouvelle à

chaque tournant, les courbes fuyantes du lac dont

je pourrais bientôt suivre la berge les yeux fermés.

Mais en ce jour de fin d’été, je commençais seu-

lement à connaître le pays, je marchais à l’aven-

ture avec la troublante joie de pouvoir découvrir,

derrière cette forêt de mélèzes, un village aban-

donné ou bien de passer, en équilibriste, sur un

ponceau en bois à moitié effondré. C’est juste-

ment à l’entrée d’un village qui paraissait inha-

bité que je la vis. 

D’abord, je crus avoir surpris un couple qui

12
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faisait l’amour. Dans la broussaille qui envahis-

sait les rives du lac, j’aperçus l’éclat très blanc

d’une hanche, le galbe d’un torse tendu par l’ef-

fort, j’entendis une respiration essoufflée. La soi-

rée restait claire mais le soleil rasant et d’un rouge

écorché striait la vue d’ombre et de feu, embra-

sait les feuilles des saules. Du fond de ce papillo-

tement, un visage de femme surgit, effleurant

presque de son menton le sol argileux, et tout de

suite se renversa en arrière, dans un violent flot

de la chevelure rejetée… L’air était chaud, moite.

La dernière chaleur de la saison, un «été indien»

apporté, pour quelques jours, par le vent du sud. 

J’allais passer mon chemin quand, précédée

d’une brusque secousse des branches, la femme

apparut, hocha la tête dans un salut indécis,

rajusta rapidement sa robe retroussée au-dessus

de ses genoux. Je la saluai aussi, gauchement,

sans pouvoir trop distinguer son visage sur lequel

alternaient les rais du couchant et des zébrures

d’ombre. À ses pieds, tassé comme le corps d’un

noyé, s’enroulait un gros filet de pêche qu’elle

venait de retirer. 

Durant quelques instants, nous restâmes

figés, unis par une complicité ambiguë, semblable

13
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à celle d’un acte charnel hâtif dans un endroit peu

sûr ou à celle d’un crime. Je regardais ses pieds

nus, rougis par l’argile, et la masse du filet qui

remuait par saccades: les corps verdâtres de

quelques brochets se débattaient pesamment et

au-dessus, emmêlé parmi les flotteurs, se tendait

la courbe longue, presque noire, de ce que j’avais

pris d’abord pour un serpent (une anguille ou un

jeune silure, sans doute). Cet amas de fils et de

poissons s’égouttait lentement, l’eau mêlée à la

vase rousse fluait vers le lac, telle une mince cou-

lée de sang. Il faisait lourd, comme avant l’orage.

L’air immobile nous emprisonnait dans une pos-

ture fixe, une inertie de mauvais songe. Et il y

avait la compréhension partagée, irréfléchie et

tacite, que tout était possible entre cet homme

et cette femme, dans cette chute du jour rouge

et violente. Absolument tout. Et qu’il n’y avait

rien ni personne pour l’empêcher. Leurs corps

pouvaient s’allonger près de l’écheveau du filet,

se donner, vivre le plaisir à mesure qu’agonisaient

les vies prises dans les mailles…

Je partis vite, avec l’impression d’avoir

esquivé, par couardise, le moment où le destin

s’incarne dans un lieu, dans un visage. Le moment

14
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où le hasard nous laisse entrevoir son obscur tis-

sage de causes et de conséquences.

Une semaine plus tard, ce fut le châtiment,

un vent du nord-est apportant la première neige,

comme pour se venger de ces quelques jours

d’éden. Un châtiment plutôt doux, fait de tour-

billons blancs, lumineux qui donnaient le vertige,

brouillant les perspectives des chemins et des

champs, faisaient sourire les gens éblouis par les

brassées incessantes de flocons. L’air piquant et

amer avait le goût de l’espoir neuf, du bonheur

promis. Les bourrasques jetaient des volées de

cristaux sur la surface noire du lac qui englou-

tissait ce blanc fragile, toujours et toujours, dans

ses profondeurs. Mais les rives étaient déjà éclai-

rées par la neige et les balafres boueuses que

notre camion laissait sur la route étaient vite 

pansées.

Le chauffeur avec qui j’allais souvent d’un

village à l’autre se déclarait, ironiquement, «la

première hirondelle du capitalisme». Otar, un

Géorgien d’une quarantaine d’années, qui avait

créé une pelleterie clandestine puis, dénoncé,

avait fait de la prison et, jouissant à présent de

15
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liberté conditionnelle, était préposé à ce vieux

camion aux ridelles vermoulues, dans cette contrée

du Nord. Nous étions au milieu des années

soixante-dix et «la première hirondelle du capi-

talisme» considérait sincèrement s’en être plutôt

bien tirée. «En plus, ici, pour un mec il y a neuf

nanas», répétait-il souvent, les yeux brillants, 

le sourire goulu.

Il parlait des femmes sans interruption, il

vivait pour les femmes et je supposais que même

son affaire de pelleterie avait eu pour but la pos-

sibilité d’habiller et de déshabiller les femmes.

Intelligent du reste et même sensible, il exagérait

bien sûr ce credo de coureur, sachant que telle

était l’image des Géorgiens en Russie: amants

obsédés de conquêtes, monomaniaques du sexe,

riches et primaires. Il jouait cette caricature,

comme il arrive souvent aux étrangers de mimer

les clichés touristiques de leur pays d’origine.

Pour ne pas décevoir la galerie.

Malgré ce jeu, le corps féminin était pour lui,

naturellement, logiquement, la seule chose pour

laquelle il valait la peine de vivre. Et la torture

extrême eût été de ne pas pouvoir le dire à un

confident bienveillant. Bon gré mal gré, j’avais

16
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assumé ce rôle. Reconnaissant, Otar était prêt à

m’emmener au pôle Nord.

Dans ses récits, il parvenait, je ne sais pas

comment, à éviter la répétition. Pourtant, il

s’agissait invariablement de femmes convoitées,

séduites, possédées. Il les prenait couchées,

debout, recroquevillées dans la cabine de son

camion, adossées au mur d’une étable au milieu

de la rumination ensommeillée des bêtes, dans des

clairières au pied d’une fourmilière («On avait

tous les deux les fesses bouffées par ces saletés!»),

dans des bains de vapeur… Sa langue était à la 

fois crue et fleurie: il faisait «craquer ce gros cul

comme une pastèque», et dans les bains «les seins,

ça gonfle, ça prend du volume, oui, ça monte

comme une pâte qui lève», «je l’ai poussée contre

un cerisier, je l’ai enfoncée et je l’ai tellement

secouée qu’il y a eu plein de cerises qui nous tom-

baient dessus, on était tout rouges de jus…». Au

fond, c’était un véritable poète de la chair et la 

sincérité de son extase devant le corps féminin

sauvait ses récits de la monotonie des coïts.

Un jour, j’eus l’imprudence de lui demander

comment je pouvais savoir si la femme était prête

à accepter mes avances ou non. «Si elle baise ou

17
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non? s’exclama-t-il tout en donnant un coup de

volant. Mais c’est très simple, tu lui poses une

seule et unique question…» Bon comédien, il fit

durer la pause, visiblement heureux d’instruire

un jeune nigaud. «Il te faut savoir juste cela: est-

ce qu’elle mange du hareng saur?

– Du hareng? Mais pourquoi?

– Mais parce que si elle mange du hareng

saur, elle a soif…

– Et alors?

– Et si elle a soif, elle boit beaucoup d’eau.

– Je ne comprends pas…

– Si elle boit de l’eau, elle pisse, d’accord?

– Bon, et alors?

– Mais si elle pisse, elle doit avoir un sexe.

– Ça c’est clair mais…

– Et si elle a un sexe, elle baise!»

Il partit d’un long rire qui couvrit le bruit du

moteur, m’assena plusieurs tapes sur l’épaule,

oublia la route balayée par la bourrasque. C’était

précisément ce jour de la première neige, au début

de septembre. Nous venions d’arriver dans un vil-

lage qui paraissait désert et que je ne reconnus pas.

Ni les isbas transfigurées par des couches de flo-

cons, ni les berges du lac toutes tapissées de blanc. 

18
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Otar freina, attrapa un seau, alla vers un puits.

Son camion, antédiluvien, consommait bizarre-

ment autant d’eau que d’essence. «Comme cette

nana qui mange du hareng saur», plaisanta-t-il en

me lançant un clin d’œil.

Nous allions reprendre la route quand elles

apparurent. Deux femmes, une grande et plutôt

jeune, l’autre, une vieille toute petite, remontaient

la pente qui menait du lac vers la route. Elles

venaient de prendre un bain dans la minuscule

isba dont la cheminée laissait encore échapper un

voile de fumée. La vieille marchait difficilement,

luttant contre les coups de vent, détournant le

visage des volées de neige. Son accompagnatrice

donnait l’impression de la soulever presque. Elle

était vêtue d’un long manteau militaire, celui

qu’on portait jadis dans la cavalerie. Elle avait 

la tête nue (peut-être, surprise par la neige, avait-

elle donné son châle à la vieille femme) et son cou

sous le gros drap de l’encolure du manteau parais-

sait d’une finesse presque enfantine. Débouchant

sur la route, elles tournèrent vers le village, nous

les voyions à présent de face. Et c’est là qu’un

souffle plus brusque rejeta un des pans de la longue

capote de cavalerie et, l’espace d’un instant, nous

19
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vîmes la blancheur de la poitrine que la femme

recouvrit rapidement, en tirant avec humeur 

les revers de son manteau.

Sans démarrer, Otar regardait fixement par

la portière ouverte. J’attendais ses commentaires,

je me souvenais: «les seins, ça gonfle dans un

bain…». J’étais certain de devoir entendre une

tirade hilare et corsée de cette trempe-là. Et pour

la première fois, je pressentais que cette parole,

même rieuse et bon enfant, me serait pénible.

Mais il ne bougeait pas, les mains sur le

volant, les yeux portés vers les deux ombres fémi-

nines qui s’effaçaient peu à peu sous la bour-

rasque… 

Sa voix résonna au même moment que l’em-

brayage du moteur et le giclement de la boue sous

les roues:

«Sacrée Véra! Elle attend! Elle attend!

Encore et toujours… Elle a fichu sa vie en l’air avec

cette attente! Il a été tué ou a disparu, qu’importe.

On pleure, d’accord, on boit un bon coup de

vodka, d’accord, on porte le deuil, très bien, c’est

la coutume, mais après, on recommence à vivre.

La vie continue, merde! Elle avait seize ans quand

il est parti au front, en quarante-cinq, et depuis elle

20
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attend, parce qu’on n’a jamais reçu aucun papier

fiable sur la mort de ce type. Elle s’est enterrée ici

avec toutes ces vieilles dont tout le monde se

balance et qu’elle va cueillir à moitié mortes au

fond de la forêt. Et elle attend…. Ça fait trente

ans, putain! Et t’as vu comme elle est encore

belle…»

Il se tut, puis me jeta un coup d’œil féroce

et s’écria d’une voix cinglante: «Cette histoire-

là, c’est pas du hareng saur, connard!» Je faillis

répliquer sur le même ton, en pensant que le

juron me visait, mais ne dis rien. Le désespoir

avec lequel il frappa le volant du plat de ses mains

montrait que c’est à lui-même qu’il en voulait.

Son visage perdit sa carnation bronzée, devenant

gris. Je sentis que violemment il refusait de com-

prendre cette femme et qu’en même temps, en

vrai montagnard, il éprouvait pour cette attente

le respect presque sacré qu’on doit à un vœu, à

un serment… 

Nous gardâmes le silence jusqu’à la ville, le

chef-lieu de district, où je descendis. Sur la place

centrale, couverte de neige boueuse, un couple

de jeunes mariés, entouré de proches, était en

train de quitter le perron d’un bâtiment admi-

21
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nistratif, pour s’installer dans la première voiture

d’un cortège enrubanné. Dans le ciel, au-dessus

du toit plat, au-dessus d’un drapeau rouge

délavé, passait un triangle vivant d’oies sauvages.

«Tu sais, après tout, elle a peut-être raison,

cette Véra, me dit Otar en répondant à ma poi-

gnée de main. Et puis ce n’est pas à moi, ni à toi

de la juger.»

Je n’essayais pas de la «juger». Simplement,

quelques jours après cette rencontre sous la neige,

je la vis, de très loin, marcher le long de la berge. 

La journée était limpide et glaciale, le règne

de l’automne après les derniers spasmes de l’été

qui s’était débattu entre la canicule et les bour-

rasques de neige. La neige avait fondu, le sol était

sec et dur, les feuilles des saules étincelaient, des

lamelles d’or dans l’air bleu. Je me sentis accepté

par ces champs ensoleillés, par l’ombre massive

de la forêt, par les fenêtres de quelques isbas qui

semblaient me dévisager avec bienveillance et

mélancolie.

Sur l’autre rive du lac, je la reconnus: un

trait sombre au milieu de l’embrasement doré et

froid. Je la suivis longuement des yeux, frappé par

22
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tends le petit clapotis envoyé par le départ de la

barque et qui s’assoupit au milieu des pilotis.

Je n’ai jamais rejoint la ville à partir de cet

endroit. Du débarcadère le sentier monte et

quand je jette un regard derrière moi je vois le lac

tout entier. L’île avec la touche claire de l’église

et quelques arbres au-dessus du cimetière, le val-

lonnement bleu-gris de la forêt, les toits de Mir-

noïé qui ont perdu l’éclat de leur blancheur, le

givre commencera bientôt à fondre et ils ressem-

bleront aux toits d’un village parmi d’autres, en

attente de l’hiver.

Au loin, la barque sur la surface glacée paraît

déjà immobile et pourtant elle avance. La trace de

l’eau libre qui la suit s’allonge, s’étend vers l’infini

des plaines enneigées, vers l’éclat mat du soleil. Et

plus loin, dans les brumes givrantes de l’horizon,

s’illumine soudain ce vide, au-delà des champs et

des cimes des forêts. La mer Blanche…

Je distingue encore au-dessus du trait noir de

la barque la silhouette en long manteau de cava-

lier. Malgré la distance, il me semble entendre le

tintement de la glace qui se brise. La même sono-

rité qui emplit le dilatement lumineux du ciel. Le

son s’interrompt juste à présent, comme dans
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l’instant où la rame suspend son va-et-vient, se

repose. Je crois discerner le geste d’un bras qui

ondule au-dessus de la barque, oui, je le vois, je

me hâte d’y répondre…

Et la sonorité reprend, ténue, inaltérable.
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