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«Une femme si intensément destinée au
bonheur (ne serait-ce qu’a un bonheur purement
physique, oui, a un banal bien-étre charnel) et qui
choisit, on dirait avec insouciance, la solitude, la
fidélité envers un absent, le refus d’aimer... »

J’ai écrit cette phrase a ce moment singulier
ou la connaissance de ’autre (de cette femme-
la, de Véra) nous semble acquise. Avant, c’est
la curiosité, la divination, la soif d’aveux. La
faim d’autrui, I’attirance pour ses souterrains.
Puis, une fois son secret déchiffré, viennent ces
mots, souvent prétentieux et catégoriques, qui
disséquent, constatent, classent. Tout devient
compréhensible et rassurant. Peut alors débuter
la routine d’une liaison ou d’une indifférence.



LA FEMME QUI ATTENDAIT

Le mystere de I’autre est apprivoisé. Son corps
est réduit a une mécanique charnelle, désirable
ou non. Son cceur, a un inventaire de réactions
prévisibles.

En fait, a ce stade, une sorte de meurtre se
produit car nous tuons cet étre infini et inépui-
sable que nous avons rencontré. Nous préférons
avoir affaire a une construction verbale plutot
qu’a un vivant...

Durant ces journées de septembre, dans un
village au milieu des foréts qui s’étendent jusqu’a
la mer Blanche, j’ai d noter des réflexions de ce
genre: «un étre inépuisable», «un meurtre »,
«la femme dénudée par les mots »... A I’époque
(j’avais vingt-six ans), ces conclusions me parais-
saient d’une grande perspicacité. ]J’éprouvais
I’agréable orgueil d’avoir deviné la vie cachée
d’une femme qui avait I’dge d’étre ma meére,
d’avoir formulé son destin dans quelques phrases
bien tournées. Je pensais a son sourire, au geste de
sa main dont elle me saluait, en m’apercevant de
loin, sur la rive du lac, a ’'amour qu’elle aurait pu
offrir a tant d’hommes et qu’elle ne donnait a per-
sonne. « Une femme si intensément destinée au
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bonheur... » Oui, j’étais assez fier de mon analyse.
Je me souvenais méme qu’au dix-neuvieme siecle
un critique avait parlé de dialectique de I’ame pour
désigner, chez les écrivains, cet art de sonder les
contradictions de la psychologie humaine. « ... une
femme destinée au bonheur mais... »

Ce soir de septembre, j’ai refermé mon car-
net, regardé une poignée d’airelles, froides et jas-
pées, qu’en mon absence Véra avait versée sur ma
table. Dans la fenétre, au-dessus des crétes noires
de la forét, le ciel gardait une paleur laiteuse lais-
sant imaginer, a quelques heures de marche, la
présence assoupie de la mer Blanche, déja en
attente de ’hiver. La maison de Véra se trouvait
au début d’un sentier qui, a travers des fourrés
et des collines, menait vers le rivage. J’ai pensé a
la solitude de cette femme, a son calme, a son
corps (trés physiquement j’ai imaginé un fuseau
de chaleur douce dont s’entourait ce corps fémi-
nin, sous la couverture, par une limpide nuit
de givre) et soudain j’ai compris qu’aucune
dialectique de I’ame n’était capable de dire le
secret de cette vie. Une vie beaucoup trop claire
et douloureusement simple face a ces analyses
savantes.
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La vie d’une femme qui attendait celui
qu’elle aimait. Aucun autre mystere.

Le seul trait énigmatique, anecdotique plu-
tot, était mon erreur : apres notre premiere ren-
contre, qui n’avait duré que quelques secondes,
a la fin du mois d’aoft, j’avais croisé Véra encore
une fois, au début de septembre. Et je ne ’avais
pas reconnue. J’étais certain qu’il s’agissait de
deux femmes différentes.

Les deux pourtant me semblaient «si inten-
sément destinées au bonheur... ».

Plus tard, j’apprendrais le dénivelé des che-
mins, la véture vivante des arbres, nouvelle a
chaque tournant, les courbes fuyantes du lac dont
je pourrais bientot suivre la berge les yeux fermés.
Mais en ce jour de fin d’été, je commengais seu-
lement a connaitre le pays, je marchais a I’aven-
ture avec la troublante joie de pouvoir découvrir,
derriere cette forét de méleézes, un village aban-
donné ou bien de passer, en équilibriste, sur un
ponceau en bois a moitié effondré. C’est juste-
ment a I’entrée d’un village qui paraissait inha-
bité que je la vis.

D’abord, je crus avoir surpris un couple qui

12



LA FEMME QUI ATTENDAIT

faisait I’amour. Dans la broussaille qui envahis-
sait les rives du lac, j’apercgus ’éclat trés blanc
d’une hanche, le galbe d’un torse tendu par I’ef-
fort, j’entendis une respiration essoufflée. La soi-
rée restait claire mais le soleil rasant et d’un rouge
écorché striait la vue d’ombre et de feu, embra-
sait les feuilles des saules. Du fond de ce papillo-
tement, un visage de femme surgit, effleurant
presque de son menton le sol argileux, et tout de
suite se renversa en arriere, dans un violent flot
de la chevelure rejetée... Iair était chaud, moite.
La derniére chaleur de la saison, un « été indien »
apporté, pour quelques jours, par le vent du sud.

Jallais passer mon chemin quand, précédée
d’une brusque secousse des branches, la femme
apparut, hocha la téte dans un salut indécis,
rajusta rapidement sa robe retroussée au-dessus
de ses genoux. Je la saluai aussi, gauchement,
sans pouvoir trop distinguer son visage sur lequel
alternaient les rais du couchant et des zébrures
d’ombre. A ses pieds, tassé comme le corps d’un
noyé¢, s’enroulait un gros filet de péche qu’elle
venait de retirer.

Durant quelques instants, nous restames
figés, unis par une complicité ambigué, semblable
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a celle d’un acte charnel hatif dans un endroit peu
str ou a celle d’un crime. Je regardais ses pieds
nus, rougis par I’argile, et la masse du filet qui
remuait par saccades: les corps verdatres de
quelques brochets se débattaient pesamment et
au-dessus, emmeélé parmi les flotteurs, se tendait
la courbe longue, presque noire, de ce que j’avais
pris d’abord pour un serpent (une anguille ou un
jeune silure, sans doute). Cet amas de fils et de
poissons s’égouttait lentement, I’eau mélée a la
vase rousse fluait vers le lac, telle une mince cou-
lée de sang. Il faisait lourd, comme avant ’orage.
L’air immobile nous emprisonnait dans une pos-
ture fixe, une inertie de mauvais songe. Etil y
avait la compréhension partagée, irréfléchie et
tacite, que tout était possible entre cet homme
et cette femme, dans cette chute du jour rouge
et violente. Absolument tout. Et qu’il n’y avait
rien ni personne pour ’empécher. Leurs corps
pouvaient s’allonger prés de I’écheveau du filet,
se donner, vivre le plaisir 8 mesure qu’agonisaient
les vies prises dans les mailles...

Je partis vite, avec I’impression d’avoir
esquivé, par couardise, le moment ou le destin
s’incarne dans un lieu, dans un visage. Le moment
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ou le hasard nous laisse entrevoir son obscur tis-
sage de causes et de conséquences.

Une semaine plus tard, ce fut le chatiment,
un vent du nord-est apportant la premiere neige,
comme pour se venger de ces quelques jours
d’éden. Un chatiment plutdt doux, fait de tour-
billons blancs, lumineux qui donnaient le vertige,
brouillant les perspectives des chemins et des
champs, faisaient sourire les gens éblouis par les
brassées incessantes de flocons. I.’air piquant et
amer avait le gotit de I’espoir neuf, du bonheur
promis. Les bourrasques jetaient des volées de
cristaux sur la surface noire du lac qui englou-
tissait ce blanc fragile, toujours et toujours, dans
ses profondeurs. Mais les rives étaient déja éclai-
rées par la neige et les balafres boueuses que
notre camion laissait sur la route étaient vite
pansées.

Le chauffeur avec qui j’allais souvent d’un
village a I’autre se déclarait, ironiquement, «la
premiére hirondelle du capitalisme ». Otar, un
Géorgien d’une quarantaine d’années, qui avait
créé une pelleterie clandestine puis, dénoncé,
avait fait de la prison et, jouissant a présent de
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liberté conditionnelle, était préposé a ce vieux
camion aux ridelles vermoulues, dans cette contrée
du Nord. Nous étions au milieu des années
soixante-dix et « la premiere hirondelle du capi-
talisme » considérait sincerement s’en étre plutdt
bien tirée. « En plus, ici, pour un mec il y a neuf
nanas », répétait-il souvent, les yeux brillants,
le sourire goulu.

Il parlait des femmes sans interruption, il
vivait pour les femmes et je supposais que méme
son affaire de pelleterie avait eu pour but la pos-
sibilité d’habiller et de déshabiller les femmes.
Intelligent du reste et méme sensible, il exagérait
bien sir ce credo de coureur, sachant que telle
était ’image des Géorgiens en Russie : amants
obsédés de conquétes, monomaniaques du sexe,
riches et primaires. Il jouait cette caricature,
comme il arrive souvent aux étrangers de mimer
les clichés touristiques de leur pays d’origine.
Pour ne pas décevoir la galerie.

Malgré ce jeu, le corps féminin était pour lui,
naturellement, logiquement, la seule chose pour
laquelle il valait la peine de vivre. Et la torture
extréme et été de ne pas pouvoir le dire a un
confident bienveillant. Bon gré mal gré, j’avais
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assumeé ce role. Reconnaissant, Otar était prét a
m’emmener au pole Nord.

Dans ses récits, il parvenait, je ne sais pas
comment, a éviter la répétition. Pourtant, il
s’agissait invariablement de femmes convoitées,
séduites, possédées. Il les prenait couchées,
debout, recroquevillées dans la cabine de son
camion, adossées au mur d’une étable au milieu
de la rumination ensommeillée des bétes, dans des
clairieres au pied d’une fourmiliére (« On avait
tous les deux les fesses bouffées par ces saletés ! »),
dans des bains de vapeur... Sa langue était a la
fois crue et fleurie : il faisait « craquer ce gros cul
comme une pasteque », et dans les bains « les seins,
¢a gonfle, ¢a prend du volume, oui, ¢ca monte
comme une pate qui léve », « je I’ai poussée contre
un cerisier, je 1’ai enfoncée et je I’ai tellement
secouée qu’il y a eu plein de cerises qui nous tom-
baient dessus, on était tout rouges de jus... ». Au
fond, c’était un véritable poé¢te de la chair et la
sincérité de son extase devant le corps féminin
sauvait ses récits de la monotonie des coits.

Un jour, j’eus I’'imprudence de lui demander
comment je pouvais savoir si la femme était préte
a accepter mes avances ou non. « Si elle baise ou
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non ? s’exclama-t-il tout en donnant un coup de
volant. Mais c’est tres simple, tu lui poses une
seule et unique question... » Bon comédien, il fit
durer la pause, visiblement heureux d’instruire
un jeune nigaud. « Il te faut savoir juste cela : est-
ce qu’elle mange du hareng saur?

— Du hareng? Mais pourquoi?

— Mais parce que si elle mange du hareng
saur, elle a soif...

— Et alors?

— Et si elle a soif, elle boit beaucoup d’eau.

— Je ne comprends pas...

— Si elle boit de I’eau, elle pisse, d’accord?

— Bon, et alors?

— Mais si elle pisse, elle doit avoir un sexe.

— Ca c’est clair mais...

— Et si elle a un sexe, elle baise ! »

Il partit d’un long rire qui couvrit le bruit du
moteur, m’assena plusieurs tapes sur I’épaule,
oublia la route balayée par la bourrasque. C’était
précisément ce jour de la premiere neige, au début
de septembre. Nous venions d’arriver dans un vil-
lage qui paraissait désert et que je ne reconnus pas.
Ni les isbas transfigurées par des couches de flo-
cons, ni les berges du lac toutes tapissées de blanc.
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Otar freina, attrapa un seau, alla vers un puits.
Son camion, antédiluvien, consommait bizarre-
ment autant d’eau que d’essence. « Comme cette
nana qui mange du hareng saur », plaisanta-t-il en
me langant un clin d’ceil.

Nous allions reprendre la route quand elles
apparurent. Deux femmes, une grande et plutot
jeune, I’autre, une vieille toute petite, remontaient
la pente qui menait du lac vers la route. Elles
venaient de prendre un bain dans la minuscule
isba dont la cheminée laissait encore échapper un
voile de fumeée. La vieille marchait difficilement,
luttant contre les coups de vent, détournant le
visage des volées de neige. Son accompagnatrice
donnait ’'impression de la soulever presque. Elle
était vétue d’un long manteau militaire, celui
qu’on portait jadis dans la cavalerie. Elle avait
la téte nue (peut-&tre, surprise par la neige, avait-
elle donné son chale a la vieille femme) et son cou
sous le gros drap de I’encolure du manteau parais-
sait d’une finesse presque enfantine. Débouchant
sur la route, elles tournérent vers le village, nous
les voyions a présent de face. Et c’est 1a qu’un
souffle plus brusque rejeta un des pans de la longue
capote de cavalerie et, I’espace d’un instant, nous
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vimes la blancheur de la poitrine que la femme
recouvrit rapidement, en tirant avec humeur
les revers de son manteau.

Sans démarrer, Otar regardait fixement par
la portiere ouverte. J’attendais ses commentaires,
je me souvenais : «les seins, ¢a gonfle dans un
bain... ». J’étais certain de devoir entendre une
tirade hilare et corsée de cette trempe-la. Et pour
la premiére fois, je pressentais que cette parole,
méme rieuse et bon enfant, me serait pénible.

Mais il ne bougeait pas, les mains sur le
volant, les yeux portés vers les deux ombres fémi-
nines qui s’effacaient peu a peu sous la bour-
rasque...

Sa voix résonna au méme moment que I’em-
brayage du moteur et le giclement de la boue sous
les roues :

«Sacrée Véra! Elle attend! Elle attend!
Encore et toujours... Elle a fichu sa vie en I’air avec
cette attente ! Il a été tué ou a disparu, qu’importe.
On pleure, d’accord, on boit un bon coup de
vodka, d’accord, on porte le deuil, trés bien, c’est
la coutume, mais apreés, on recommence a vivre.
La vie continue, merde ! Elle avait seize ans quand
il est parti au front, en quarante-cing, et depuis elle
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attend, parce qu’on n’a jamais regu aucun papier
fiable sur la mort de ce type. Elle s’est enterrée ici
avec toutes ces vieilles dont tout le monde se
balance et qu’elle va cueillir 2 moitié mortes au
fond de la forét. Et elle attend.... Ca fait trente
ans, putain! Et t’as vu comme elle est encore
belle...»

Il se tut, puis me jeta un coup d’ceil féroce
et s’écria d’une voix cinglante : « Cette histoire-
la, c’est pas du hareng saur, connard!» Je faillis
répliquer sur le méme ton, en pensant que le
juron me visait, mais ne dis rien. Le désespoir
avec lequel il frappa le volant du plat de ses mains
montrait que c’est a lui-méme qu’il en voulait.
Son visage perdit sa carnation bronzée, devenant
gris. Je sentis que violemment il refusait de com-
prendre cette femme et qu’en méme temps, en
vrai montagnard, il éprouvait pour cette attente
le respect presque sacré qu’on doit 4 un veeu, a
un serment...

Nous gardames le silence jusqu’a la ville, le
chef-lieu de district, ou je descendis. Sur la place
centrale, couverte de neige boueuse, un couple
de jeunes mariés, entouré de proches, était en
train de quitter le perron d’un batiment admi-
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nistratif, pour s’installer dans la premieére voiture
d’un cortege enrubanné. Dans le ciel, au-dessus
du toit plat, au-dessus d’un drapeau rouge
délavé, passait un triangle vivant d’oies sauvages.

« Tu sais, apres tout, elle a peut-&tre raison,
cette Véra, me dit Otar en répondant 4 ma poi-
gnée de main. Et puis ce n’est pas a moi, ni a toi
de la juger. »

Je n’essayais pas de la «juger ». Simplement,
quelques jours apres cette rencontre sous la neige,
je la vis, de trés loin, marcher le long de la berge.

La journée était limpide et glaciale, le regne
de I’automne apres les derniers spasmes de 1’été
qui s’était débattu entre la canicule et les bour-
rasques de neige. LLa neige avait fondu, le sol était
sec et dur, les feuilles des saules étincelaient, des
lamelles d’or dans ’air bleu. Je me sentis accepté
par ces champs ensoleillés, par ’ombre massive
de la forét, par les fenétres de quelques isbas qui
semblaient me dévisager avec bienveillance et
mélancolie.

Sur P’autre rive du lac, je la reconnus: un
trait sombre au milieu de ’embrasement doré et
froid. Je la suivis longuement des yeux, frappé par
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tends le petit clapotis envoyé par le départ de la
barque et qui s’assoupit au milieu des pilotis.

Je n’ai jamais rejoint la ville a partir de cet
endroit. Du débarcadere le sentier monte et
quand je jette un regard derriere moi je vois le lac
tout entier. I.’1le avec la touche claire de I’église
et quelques arbres au-dessus du cimetiere, le val-
lonnement bleu-gris de la forét, les toits de Mir-
noié qui ont perdu I’éclat de leur blancheur, le
givre commencera bientdt a fondre et ils ressem-
bleront aux toits d’un village parmi d’autres, en
attente de I’hiver.

Au loin, la barque sur la surface glacée parait
déja immobile et pourtant elle avance. La trace de
I’eau libre qui la suit s’allonge, s’étend vers I’infini
des plaines enneigées, vers 1’éclat mat du soleil. Et
plus loin, dans les brumes givrantes de I’horizon,
s’illumine soudain ce vide, au-dela des champs et
des cimes des foréts. La mer Blanche...

Je distingue encore au-dessus du trait noir de
la barque la silhouette en long manteau de cava-
lier. Malgré la distance, il me semble entendre le
tintement de la glace qui se brise. L.a méme sono-
rité qui emplit le dilatement lumineux du ciel. Le
son s’interrompt juste a présent, comme dans
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I’instant ou la rame suspend son va-et-vient, se
repose. Je crois discerner le geste d’un bras qui
ondule au-dessus de la barque, oui, je le vois, je
me hate d’y répondre...

Et la sonorité reprend, ténue, inaltérable.



