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Une bonne dose de fait divers 

À Pat. 

On avait chaud, presque à la fin juillet, il était dans 
les neuf heures et demie, dix heures du soir, et je ne 
m'attendais pas à ce coup de téléphone. 

– Est-ce que tu peux venir ? avait dit la voix de 
mon pote, en larmes. Elle est morte. L'apparte-
ment a brûlé et elle est morte. 

La rue était coupée, une barrière et un gardien 
de la paix, des camions de pompiers sur toute la 
longueur, les gens sortis qui regardaient et 
commentaient l'événement ; l'incendie était maî-
trisé et les gars commençaient à évacuer les décom-
bres, dans des grosses poubelles fumantes qu'ils 
balançaient à l'arrière d'une benne. 

– Je suis un proche, j'ai fait, où est le monsieur ? 
Dans l'entrée de l'immeuble on sentait des re-

lents de fumée, l'atmosphère terrible du drame et 
de la mort, avec l'odeur en plus, l'odeur vraiment 
affreuse du feu et des cendres mouillées. 

– À l'intérieur, m'a dit un des voisins, sa dame 
est décédée, je crois que ça lui a fait un choc. 



Mon pote m'attendait dans la loge de la 
concierge, ivre mort, assis à la table devant une 
bouteille de scotch aux trois quarts vide. 

– Grosse galère, j'ai fait remarquer un peu bête-
ment, c'est un sale truc. 

Il s'est resservi un verre, dans un coin de la pièce 
le fils de la concierge et un de ses copains jouaient à 
un jeu électronique branché sur la télé, Mortal 
Kombat, Marion avait dû mettre le feu, peut-être 
avec sa cigarette, peut-être d'une autre manière, 
avant de s'endormir, quand les voisins l'avaient ré-
veillée en tapant à travers la porte il était trop tard, 
les flammes l'empêchaient de sortir, elle s'était réfu-
giée sur le bord de la fenêtre de la cuisine et elle 
avait sauté, du sixième, dans la petite cour inté-
rieure. 

Mais ça pour le moment on ne le savait pas, 
dans mon idée elle était morte là-haut, peut-être 
carbonisée, et tout ce que je voyais c'était une 
série de détails atroces, elle dans les flammes, 
comme une malédiction épouvantable. On bouge, 
j'ai dit ça sert à rien de rester, on y va. Il s'est de 
nouveau rempli son verre, les yeux hébétés, en ré-
pétant celle-là elle est raide, elle est vraiment raide, 
avant de se lever en titubant, la bouteille à la 
main, la concierge à côté qui nous disait pauvre 
monsieur, quel drame, quel drame. On est montés 
là-haut, les pompiers, les cendres et la fumée par-
tout dans l'escalier, la chambre était au dernier, 
dans les trucs de bonnes refaits en studios, tu te 
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rends compte, me disait Serge il y a encore quel-
ques jours, on a un appart dans le seize, tu crois 
que c'est pas une embellie, ça. Dans le couloir les 
pompiers avaient empilé tous les gravats calcinés et 
comme on était du mauvais côté on a dû passer 
par-dessus l'obstacle, lui toujours en larmes, ex-
plosé par le chagrin et l'alcool, et moi derrière en 
sandalettes et en short, un pompier au bout nous a 
regardés émerger, se demandant certainement ce 
qu'on faisait là, et mon pote a dit c'est chez moi, 
c'était ma femme, et moi, comme un idiot, je me 
suis cru obligé d'expliquer, on s'est trompés d'es-
calier, on a pris l'autre, c'est pour ça qu'on a dû 
escalader. 

Le toit avait brûlé, on voyait le ciel à travers, les 
étoiles et la lune à moitié pleine, et pour le reste 
c'était pas compliqué, il n'y avait plus rien. 

Rien du tout. 
Dans l'escalier j'ai réussi à trouver un flic, main-

tenant allait arriver tout le reste, les formalités et les 
emmerdes, il nous a donné les coordonnées de 
l'I.M.-L. et nous a dit de prendre contact avec le 
commissariat le lendemain matin. 

– Vous avez besoin d'un relogement ? 
J'ai fait non, moi ça va, c'est lui qui a brûlé et 

pour cette nuit je vais le prendre chez nous, je 
vous remercie. Son ton était correct mais, peut-
être à cause de la situation, le bordel complet, il 
était noir de suie dans la chaleur de juillet, peut-
être en raison de la personnalité des sinistrés, 
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j'avais entendu quelques commentaires en bas, on 
ne le sentait pas super-affable. 

J'ai redescendu mon pote, titubant, sur le trottoir 
un attroupement commentait l'événement, ce qui 
avait pu se passer, le récit du drame et les causes 
probables. 

– Merci, il a nasillé à la concierge en enfournant 
la bouteille de scotch dans son sac, merci beau-
coup. 

Un écouteur de son walkman pendait le long 
de son épaule et le bout de son nez était maculé 
de poussière noire. Une jeune fille, plutôt jolie, en 
robe avec un gros chien, s'est approchée de nous, 
elle aussi avait brûlé l'année précédente et elle sa-
vait combien on pouvait se sentir seul, perdu et 
démuni, si mon pote avait besoin de quoi que ce 
soit elle était là, ce qui était vraiment sympa et 
charitable, encore une fois j'ai remercié, merci, 
merci beaucoup, mais pour ce soir ça va, en pre-
nant son numéro de téléphone, mon pote à côté 
ânonnant je vous appelle, sûr promis je vous ap-
pelle, avant de s'écrouler dans la voiture et de se 
remettre à pleurer, il avait vendu Le Réverbère 
tout l'après-midi, comme un bourricot, à six heu-
res il avait téléphoné, Marion était là, l'apparte-
ment aussi, et deux heures plus tard il arrivait, 
des pompiers partout et la concierge qui se préci-
pitait, il y a eu l'incendie et la dame elle est 
morte. 

Monter jusqu'à chez moi n'a pas été une mince 



affaire, quand on est arrivés dans la chambre j'étais 
en sueur et lui quasiment dans le coma. 

– C'est bon, j'ai dit, tu vas dormir et demain ça 
ira mieux. 

Ce qui était débile, demain ça n'allait pas aller 
mieux, mais dans ces cas-là trouver des trucs intel-
ligents et pertinents n'est pas quelque chose de fa-
cile, et de toutes les manières il était tellement 
bourré que ce n'était pas très grave. 

– Essaye de te déshabiller, j'ai retenté, enlève ta 
veste. 

Il a ouvert les yeux, en faisant hoooonnn et en 
tournant la tête sur le côté, l'instant suivant il dégo-
billait partout, une avalanche effarante, partout sur 
le canapé et les draps, hooonn, courage, j'ai pensé, 
courage, il traverse un moment difficile. 

À ce moment-là le téléphone a sonné, quel-
qu'un de l'immeuble, pour me signaler que ma 
voiture était restée portes ouvertes en plein dans 
le passage. J'ai dit oui, je sais, je descends tout 
de suite, Serge s'était affalé moitié sur le matelas, 
moitié dans le vomi, j'ai nettoyé comme j'ai pu 
et à la fin je l'ai enrobé d'une couverture et j'ai 
éteint la lumière. Tout ce qu'il me fallait espérer 
c'était que rien ne se passe pendant quelques 
minutes, ni feu, ni malaise, ni événement particu-
lier. 

– Alors, m'a accosté le voisin, on peut pas passer, 
vous avez des places derrière, le passage c'est pour 
tout le monde. 
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J'ai dit oui, excusez-moi, je suis désolé, dire 
vous savez, la femme de mon pote vient de gril-
ler, il a plus que son walkman et comme il était 
bourré dernier degré j'ai été obligé de m'arrêter 
juste devant la porte, de manière à être pile en 
face de l'escalier, tout ça ne servait à rien, je 
suis allé me garer. C'était vraiment une sale his-
toire, un coup dur comme on n'en aurait sou-
haité à personne. 

J'ai coupé le contact et je suis reparti dare-dare 
chez moi, en si peu de temps les probabilités pour 
qu'il se passe quelque chose étaient minimes mais 
bon, prudence, un accident était vite arrivé. Oh 
merde, j'ai pensé, c'est pas vrai, c'est pas possible. 
Au milieu de la cour, chaloupant entre les boîtes 
aux lettres, mon pote, son sac en bandoulière, tra-
çait à toute allure vers la rue. 

– Qu'est-ce que tu fais ? je me suis précipité. Ça 
ne va pas ? 

Il a interrompu son élan, non, évidemment ça 
n'allait pas, tout n'allait pas pour le mieux dans le 
meilleur des mondes, ce qui fait qu'à lui aussi j'ai 
dit excuse-moi, je suis désolé, mais il n'a même pas 
relevé. 

– Où est la bouteille ? j'ai besoin d'un verre. 
Derrière nous le voisin qui m'avait téléphoné au 

sujet de la voiture arrivait en trottinant, il y avait eu 
des vols récemment, un rétroviseur, deux roues de 
secours et une cave visitée et c'était sûr à dix contre 
un que j'allais avoir droit à la litanie. 
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– On remonte, j'ai pressé mon pote, j'ai tout ce 
qu'il faut là-haut. 

Monsieur s'il vous plaît, faisait le voisin pendant 
que Serge levait les mains vers le ciel, comme des 
marionnettes, en disant l'an-01 roseau, la conquête 
espagnole et Moctezuma, on ne peut rien contre le 
destin. 

– Je suis désolé, réellement désolé et confus, j'ai 
relancé pour stopper le voisin, et à Serge quoi, de 
quoi tu parles ? Et il a encore bredouillé Quetzal-
cóatl, la ville de Techocula était bâtie sur les eaux, 
l'année de la conquête un temple a brûlé de mysté-
rieuse façon et le ciel s'est illuminé de comètes bril-
lantes comme la foudre. 

– On remonte, j'ai insisté, un peu dépassé, on 
remonte et on se couche, maintenant il n'y a plus 
que ça à faire. 

Il a fini par se rendre à mes arguments, je lui ai 
servi un verre qu'il a vidé d'un trait et il s'est réal-
longé sur le canapé, j'avais nettoyé le vomi avec une 
éponge mais ça sentait encore un peu, il a allumé 
une cigarette et s'est endormi, le mégot incandes-
cent à la main, la nuit s'annonçait difficile. 

Dans la cuisine traînait un livre de Salinger, en 
poche, une vieille édition, L'Homme hilare, je me 
suis plongé dedans. Tout ça était une grosse catas-
trophe et je ne voyais vraiment pas du tout com-
ment allait s'organiser l'avenir. 

L'Homme hilare était une histoire que racontait 
un conducteur de bus animateur scout à ses proté-



gés, une sorte de Bob Morane spécial au crâne al-
longé et aux rebondissements multiples, le gars 
chaque semaine inventait un épisode, la nouvelle 
était excellente, avec le super-style de Salinger, les 
états d'âme et un peu de mélancolie, dans une jus-
tesse de ton parfaite, à la fin l'animateur rencontrait 
une fille qui jouait au foot et les aventures de 
l'Homme hilare s'en ressentaient, j'en étais là, 
qu'allait-il se passer avec la fille ? et l'Homme hi-
lare ? quand un fracas épouvantable venant de la 
salle à manger m'a fait bondir, tel un guépard af-
folé. Serge, debout face à la bibliothèque, pissait 
de bon cœur en direction du mur, une pile de li-
vres gisait à terre ainsi qu'un petit bibelot représen-
tant Kebra sortant d'une bijouterie, pas le truc 
hyper-précieux, certes non, mais le genre d'objet 
auquel je tenais, il était pété en deux, le tout dans 
une flaque de pipi qui ne cessait de croître. Il vit un 
drame, j'ai pensé, un drame abominable. 

– Allez, j'ai dit, dors, dors il est tard et demain il 
fera jour. 

Ce qui, je dois le concéder, n'était toujours pas le 
top du top en matière de phrase réconfortante et 
judicieuse, mais comme il y avait de la pisse par-
tout, des restes de vomi sur le bras du canapé et la 
bouteille de whisky renversée au pied du lit, je 
pense honnêtement que j'avais droit à des circons-
tances atténuantes. 

– Rorrr, il a maugréé, rooorrr, Moctezuma... 
Et j'ai renchéri, c'est ça, oui, Moctezuma, 
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comme à un enfant, dors Moctezuma, à demain, 
dodo, maintenant, et il s'est recouché pendant que 
j'allais chercher la serpillière. 

Si on faisait un point rapide, que faire mainte-
nant et la suite, les atouts et les handicaps, force 
était de constater que ce n'était pas brillant. Sa 
femme était morte, son appartement détruit, sans 
assurance évidemment, pas d'emploi si ce n'est 
vendre Le Réverbère, son frère, unique famille, en 
vacances aux antipodes, ajouté à ça le problème 
d'alcool et la came, plus les trois ans de sursis qu'il 
avait au-dessus de la tête et une santé précaire, le 
tableau n'avait rien d'enthousiasmant. 

Je me suis rassis dans la cuisine et j'ai terminé 
L'Homme hilare, à la fin le gars jetait la fille et les 
aventures du super-héros recommençaient. 

– Alors, j'ai demandé le lendemain matin, bien 
dormi ? 

La veille avant de me coucher j'avais par mesure 
préventive balisé un chemin jusqu'aux toilettes et 
laissé allumé le petit coin, coucou, c'est là, et je 
dois dire que ma stratégie avait payé parce que je 
l'avais entendu se lever plusieurs fois pour aller jus-
qu'aux chiottes avec un taux de réussite avoisinant 
les cent pour cent, j'avais pu constater au réveil 
avec satisfaction qu'aucune flaque suspecte ne ma-
culait le parquet. 

Il m'a demandé où était le café, s'est emparé 



d'une casserole et a entrepris de se confectionner 
un petit déjeuner. 

– Je suis en vrac, il a dit, j'ai la tête dans le sac, 
j'aurais pas dû picoler hier soir. 

Et aussitôt il a dû réaliser vraiment, ce qu'il fai-
sait là, pourquoi il avait bu et les perspectives de la 
journée, parce que ses traits se sont crispés et il a 
ajouté quelle galère, je suis noir corbeau, c'est pas 
possible d'être aussi noir que ça. 

– Et le pire, il a ajouté, le pire, c'est que toute ma 
documentation est partie dans l'incendie. 

L'eau est arrivée à ébullition, il l'a versée dans le 
filtre et s'est servi un café. 

Le premier de la journée. 
Maintenant, il s'agissait d'être efficace et pragma-

tique. 
– Opération numéro 1, j'ai annoncé, la mairie et 

les services sociaux, 2, la police, 3, avertir les pa-
rents et voir avec l'I.M.-L. 

– Ah... 
Son regard a fait le tour de la pièce, ce que j'ai 

immédiatement interprété comme un reproche 
muet, genre ça se voit que toi t'as encore ton ap-
part, et il a allumé une cigarette. 

La troisième depuis son réveil, cinq minutes au-
paravant. 

– Je sais pas si je me sens trop de faire des dé-
marches aujourd'hui. 

On était vendredi matin, en pleine fin juillet, 
j'avais longuement analysé les pour et les contre et 
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l'attitude à adopter, la seule, l'unique solution pas-
sait par les services sociaux. 

J'allais décrocher le téléphone, autant ne pas per-
dre de temps, quand il a reposé sa tasse en fondant 
en larmes. 

– J'ai du chagrin tu sais, t'imagines pas comme 
j'ai du chagrin. 

Il n'y avait rien à ajouter, il avait du chagrin, per-
sonne n'aurait pu l'en blâmer. Je suis resté avec mon 
Bottin à la main, dans un silence gêné, lui sanglotant 
et moi me demandant pourquoi la vie des uns prenait 
une tournure si étrange et cruelle, Marion n'avait eu 
que des galères, le destin ne l'avait pas ménagée, et 
mon pote non plus, et aujourd'hui il était là, à pres-
que quarante ans, avec un walkman et son petit sac, 
comme un sac de plage, cinq Réverbère dedans, un 
disque acheté à la Fnac et deux livres sur la conquête 
espagnole, tout en reniflant il en faisait l'inventaire 
sur la table de la cuisine. 

– Faut pas que je me laisse abattre, faut pas que 
je coule ! 

J'en ai profité pour saisir la balle au bond. 
– On va les appeler, c'est important de prendre 

contact dès maintenant. 
Il a hoché la tête en soupesant ses deux livres : La 

Conquête du Mexique, de Hernán Cortés, et Les 
Grandes Civilisations de l'Amérique ancienne, de 
H.D. Disselhoff, et avant que j'aie eu le temps de 
composer le numéro il en avait ouvert un et s'était 
mis à lire. 
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« Une effroyable comète parut pendant plusieurs 
nuits, comme une pyramide de feu, commençant à 
minuit et s'avançant jusqu'au zénith, où la venue 
du soleil la faisait disparaître. Elle fut suivie d'une 
autre comète, ou nuée claire, figurant un serpent à 
trois têtes, qui, se levant en plein jour du lieu où le 
soleil se couche, courait avec une extrême rapidité 
jusqu'à l'autre horizon, où elle disparaissait, après 
avoir marqué la trace de son chemin dans toute 
cette étendue, par une infinité d'étincelles qui s'éva-
nouissaient en l'air. » 

– Hum, j'ai dit, hum, hum. 
Il a refermé le livre et m'a regardé. 
– C'est ça que j'étais en train de lire hier dans le 

métro, au moment où elle est morte. 
J'étais un peu mal à l'aise, pas mal à l'aise mal à 

l'aise, mais quand même légèrement surpris. 
– Ah ? 
Il m'a reconfirmé la nouvelle, en insistant sur la 

dernière phrase : « ... par une infinité d'étincelles qui 
s'évanouissaient en l'air. » 

– Ah oui, j'ai opiné, bien sûr, tout en composant 
le numéro de la mairie, bonjour, je vous appelle au 
sujet d'une personne dont le domicile a brûlé, oui, 
merci, bonjour madame, je vous appelle au sujet 
d'une personne dont le domicile a brûlé, oui, 
merci, allô madame, bonjour, je vous appelle au 
sujet d'une personne dont le domicile a brûlé... 

À côté mon pote faisait une moue expressive, ils 
veulent pas te parler, c'est ça, ils te renvoient de 
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service en service, les enculés, les salopards d'encu-
lés, juste au moment où j'avais enfin la bonne per-
sonne, oui, l'incendie place de Mexico, je ne quitte 
pas madame, je ne quitte pas. 

– C'est quand même un signe, non, tu penses 
que je délire ? 

Je lui ai fait non, bien sûr que non ; pardon ? a dit 
la dame au bout du fil, en fait elle était au courant, 
on venait de lui transmettre l'information, nous de-
vions nous présenter en début d'après-midi, aussi-
tôt après notre visite à la police, pour le relogement 
pas de précipitation, chaque cas était étudié en 
fonction des circonstances. 

– La police maintenant, il nous faut le rapport 
pour aller à la mairie. 

Le premier commissariat, celui dont on m'avait 
donné le numéro, était en travaux pour deux mois, 
et les autres coordonnées laissées sur le répondeur 
étaient celles d'une boucherie, exactement comme 
dans Tintin. 

– Allô, la police ? 
– Non, a dit une voix excédée, pas la police, la 

boucherie Passy, monsieur. 
Au final j'ai réussi à obtenir le bon numéro, qui 

n'était pas encore exactement le bon, mais le gars a 
quand même daigné me passer l'inspecteur, vous 
comprenez ils sont là provisoirement, pendant les 
travaux de leur commissariat, la prochaine fois 
composez le 16 20, on n'a pas à faire leur standard. 

– J'écoute, a dit l'inspecteur. 
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Lui aussi était parfaitement au courant et d'ail-
leurs il attendait notre appel, si nous pouvions pas-
ser avant midi ce serait parfait. Après il avait des 
trucs à faire. 

– En route, j'ai dit, en essayant d'être le plus 
guilleret possible, en route mauvaise troupe ! 

J'ai attendu qu'il prenne sa douche, se livre à 
quelques ablutions particulières, calcule le nombre 
de Temgesic et d'Equanil qu'il avait pris depuis le 
matin, ceux qu'il pouvait encore prendre d'ici midi, 
ceux qu'il prendrait vers quatre heures et le reste 
probable disponible en début de soirée. On a refait 
du café, le premier n'étant pas assez fort, quelques 
cigarettes plus loin on y était encore, ce qui fait 
qu'à un moment j'ai dû l'activer un peu, on y va 
maintenant Serge, le policier nous attend, genti-
ment mais fermement, et à onze heures moins le 
quart nous avons enfin réussi à démarrer direction 
le-commissariat-en-travaux-transféré-provisoire-
ment-dans-l'autre-commissariat. 

Effectivement tout était bien comme me l'avait 
expliqué l'inspecteur, d'abord le vrai commissa-
riat, puis l'autre, au fond, dans une espèce de 
réserve, avec trois bureaux, des cartons et une 
armoire. 

J'ai dit bonjour, nous venons pour l'incendie, un 
vieux a répondu oui, c'est là, asseyez-vous, et une 
dame d'un certain âge nous a pris en main. Dehors 
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