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Né a Nantes (Loire Atlantique) en novembre 1934, d’'une
meére bretonne et d’un pére italien, Paul Louis Rossi a écrit
des essais, des romans, et quelques récits; mais on a dit
aussi de lui : « Qu'il s’était imposé par son ceuvre poétique
comme I'un des auteurs les plus marquants de sa généra-
tion ». Il a obtenu le prix Mallarmé pour Faiences, paru en
1995 dans la collection Poésie/Flammarion.

La présente Anthologie comprend des ouvrages qui ne sont pas
cités habituellement dans la bibliographie de |'auteur : Liturgie
pour la Nuit, Silence et Plainte. Ainsi que des fragments des
livres les plus importants : E/évation Enclume, Le Voyage de
sainte Ursule, Cose Naturali, Les Etats provisoires. Elle se
termine par quelques inédits.

L'Anthologie porte ce titre générique : Quand Anna
Murmurait. Si I'on demandait a I'auteur ce que signifie ce
prénom d’Anna, il pourrait bien répondre par la phrase qui
introduit le livre :

« Pour comprendre, il faut étre familier des ports, au bord de
I'estuaire, et de I'atmosphére qui regne sur les quais a chaque
saison de I'année. En automne surtout lorsque arrivent des jours
lumineux. .. En cette saison, il flotte entre les coteaux une clar-
té indécise que la palette de William Turner semble avoir
cherché de saisir — dans des aquarelles — entre Saint-Florent-le-
Vieil et les berges de Champtoceaux. »
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Quand Anna Murmurait

(1957-1963)

... Mais j’ai une espece de sourire qu'on
prendra longtemps pour un sourire
aimable et qui est le sourire de la folie.

Max Jacob
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Quand Anna murmurait. Je me suis entendu parfois
demander ce que pouvait cacher la figure murmurante qui
donne son nom 2 ces premidres pages : ANNA. Aujourd’hui
encore, je suis bien incapable de répondre 4 I'interrogation,
mais je puis ajouter ceci. Pour comprendre, il faut étre fami-
lier des ports, au bord de I'estuaire, et de I'atmosphere qui
régne sur les quais & chaque saison de 'année. En automne
surtout lorsqu’arrivent des jours lumineux, apres la brume du
matin l'air devient tardivement subtil, et le gris des eaux
incomparable entre les arbres et les rives au loin. Ou plus
tard, quand les pluies de septembre se déplacent avec la marée
le long du Fleuve. En cette saison, il flotte entre les coteaux
une clarté indécise que la palette de William Turner semble
avoir cherché de saisir — dans des aquarelles — entre Saint-
Florent-le-Vieil et les berges de Champtoceaux.

Je pense A celle qui montre des barques — between
Clairmont and Mauves — bien qu’il ait la tentation souvent
d’izalianiser les rives du Fleuve : au matin I'eau presque verte,
grise autour des filets, une voile orange verticale, et des nuages
sur les collines de schistes olt la Loire vient buter en amont.
Il faut alors songer A cette image dans lair, A ces heures du
soir, accueillante pour les voyageurs, les marins, les errants et
les désespérés, apres tant d’aventures illusoires, qui finissent
toujours par se retrouver au bord des quais.



Jhabitais alors sur la butte Sainte-Anne, jallais dés le matin
par les escaliers prendre un café dans un bar, au bout de la
rue des Salorges, prés du bureau d’embauche des dockers. Il
y avait un perroquet, quelques femmes et un patron douteux
qui sermonnait sa fille coupable de vouloir sortir le soir du
carnaval, dans un décor digne de Stevenson.

Je posstde une autre gravure : d’aprés Turner, qui montre
un Chiteau des ducs de Bretagne — romantique — ayant lége-
rement pivoté sur lui-méme pour laisser voir le pont-levis.
Au bout du cours Saint-Pierre on apergoit la statue de la
duchesse Anne, celle d’'un chevalier 4 Parmure pesante : qui
doit étre Arthur III duc de Bretagne, des militaires en uni-
formes rouges alignés sur le cours, et des personnages exo-
tiques avec des pantalons bouffans et des madras. Dans la
lumiére lointaine qui filtre des nuages se distinguent les
mitures des voiliers et la ligne des grandes demeures, du coté
de la Poissonnerie...

Lorsque jallais au collége, je revenais chaque jour pres de
la porte Saint-Pierre attendre un de ces tramways jaunes
— beurre cru — qui sillonnaient encore la ville avec des bruits
de ferrailles. On prétend que cette porte surmontée d’une
tour — dernier vestige des remparts — est occupée par un
musée. Mais je me souviens assez bien d’avoir quelquefois
tenté d’ouvrir la porte noire qui fermait la grille d’entrée, en
vain, et n’ayant jamais vu personne s'occuper de cette tour
isolée (et pourtant les allées et les jardins étaient toujours soi-
gneusement tenus) je pensais alors sérieusement qu’elle était
habitée par un personnage redoutable et mystérieux dont je
tairai le nom.

Nantes, lorsque j’y retourne au hasard, jaime étre seul.
Quelquefois de la gare, je vais par les jardins et les rues jus-
qu’a la Loire. Apres la Capitainerie du port, je marche sur le
quai. J’entre dans les maisons, je monte des escaliers penchés,
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pour un peu je sonnerais aux portes, j irais soulever le rideau
de la fenétre pour découvrir les iles, trouvant de vagues pré-
textes pour justifier de ma présence et de mes gestes. Si bien
chez moi dans cette Ville, et pourtant étranger tout 2 fait aux
meeurs de la Cité, comme 2 ceux qui doivent 4 présent I’ha-
biter.

Mais c’est au soir qu'il faudrait venir, quand les nuées arri-
vent de la mer en aval pour se jeter contre la Ville, entre les
docks et la lumitre des quais. Je me souviens d’une fin de
journée, avec nos amis, nous étions allés voir le port. Dans la
nuit des bouffées de pluie et de vent venaient nous assaillir,
nous déséquilibrant un instant pour s’épuiser aussi vite.
Pendant les accalmies il faisait une douceur extréme, et pour-
tant il nous semblait que de cette bouche d’ombre, ouverte
sur ’'Océan tout proche, pouvait surgir a tout moment une
bourrasque qui viendrait tomber sur nous comme une armée

de brigands.

Pour achever ces quelques notes, je relis Gérard de Nerval
— Les Nuits d’octobre : « Quelle belle nuit ! » dis-je en voyant
scintiller les étoiles... Cest ainsi, 2 ces heures, jai dii voir 3 mon
tour dans le lambeau des nuages, contre la noirceur de I'ho-
rizon par-dela la falaise, du coté de la mer se profiler un visage.
Jai dit voir malgré le temps incertain quelque étoile incon-
nue briller pour moi seul dans une de ces nuits.

ANNA : ce prénom en forme de palindrome — comme le
mot réver —, il me fait penser  la peinture de Pierre Roy qui
montre un immeuble situé dans un port : au 21. Il y a des
cordes sur le seuil, une rame, une hélice et de la paille. La
porte d’entrée est ouverte, par cette porte on apergoit une
femme assise qui coud un drap blanc, et tout au bout par une
autre ouverture semblable, le ciel et la mer sans doute, avec
des bateaux et des fumées.
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Il faut dire que dans mon esprit, le passant ou le specta-
teur qui regarde doit se trouver sur le quai, tournant le dos 2
la courbe du Fleuve. Et pourtant, c’est le bleu du ciel et I'éten-
due des eaux qu’il voit par le trou de la fagade. Je voudrais
que ce livre soit composé ainsi, comme une porte ouverte sur
I'horizon et le vide. Et Pobservant dans la perspective de l'in-
fini, pareil au voyageur incertain : on ne sait s'il lui faut entrer
ou sortir.



Le Marcheur de Nuit

Sensible au prestige nocturne des villes il usait ses
semelles de mousse il usait sa vie il usait son temps il
usait la flamme de ses yeux... Cela commencait par
I’éblouissante trainée des lumicres le long des arteres
pavoisées.

Cela finissait dans ces lieux qu'on nommait autrefois
barrieres qui sont 'exemple méme de 'antipittoresque
et que les Marcheurs de nuit reconnaissent immanqua-
blement comme leurs.

Il aimait ces lieux désolés beaucoup plus que les clairs
de lune sur lacs qu’affectionnent les rimeurs, il leur trou-
vait un air de parenté avec lui et ne s’étonnait pas de n’y
rencontrer jamais personne.
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Tous les jours
Les saules pleurent, les rivieres grossissent et enfantent
des épaves couvertes d’écume, une pipe se noie...
Dans le fond d’un jardin qu’on aurait pu croire paradi-
siaque, un jeune homme maniaque, avec un ouvre-boite
miniature, remonte un rossignol mécanique, les arbres
sont couverts de piles électriques...

Le ciel, lui, demeure clair avec des sanglots dans la voix...

Finalement la vie n’est rose pour personne.
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Place du Bouffay

A quoi bon gratter les pierres, remuer les cendres,
secouer la poussiere, il faut laisser les ruines ensevelir les
ruines, et la poussiére se méler aux cendres pour les
recouvrir, les recouvrir... Et pourtant, comment ne pas
chercher a deviner ce qui donne 2 Iair ce godt de sel et
de sang, a I'heure du silence et du couchant, quand les
facades s’illuminent avec des lueurs de soufre et de feu,
évoquant une derniere fois pour elles seules quelque his-
toire grandiose et sinistre avant de se fondre dans la nuit.
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Pour Jacques Vaché

C'est 4 la tombée de la nuit, entre chien et loup, 2
Pinstant ol se déroule le dernier combat entre les forces
de la lumiére et celles de I'obscurité, quand le jour vaincu
va laisser définitivement place 4 'angoissant ralenti de
la vie nocturne, que la Ville retrouve un peu de son mys-
tere, comme si le passé ayant survécu aux ruines maté-
rielles s’occultait et suintait des pierres et des architec-
tures... A cette heure, comment ne pas penser, au milieu
de certaines places désertes, 2 Giorgio de Chirico, 4 des
rencontres qui devraient se produire et qui se feront infi-
niment attendre.

Si je dédiais ma vie a Pexploration de cette Ville...
Tant d’ombres qui doivent se saluer de la main, comme
ce personnage privilégié jouant aux dés sa mémoire et
son oubli.

Comme j’aimerais faire partie de ces ombres... Pas de
foule surtout, mais quelques solitaires avec seulement ce
sourire qui éclaire de 'intérieur, sourire bien au-dessus
de I'estime, de 'amitié, de 'amour, rivé dans I'air comme
Pennui et la passion sans égard pour la courbe de fievre
d’une poignée d’horloges.
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Giorgio de Chirico

Quel rivage
voyageur
cherches-tu

Sauvage
et des haleurs
de bleu vétus

Pays sans femme
et des enfants
indifférents

Hommes sans age
Péternité
Pennui
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La Folie des grandeurs

On frappe 2 la porte
— Entrez...
Deux doigts sur les levres.

Un inconnu en cape noire se tient sur le seuil, immo-
bile et raide comme un pantin, une colombe s’échappe
de sa manche et vient cogner contre la lampe, elle se met
a fondre comme une bougie...

L’inconnu qui ressemble au Professeur Mandrake ouvre
sa cape et laisse voir une large plaie, il y plonge les doigts
et avec son sang écrit sur la table : LA FOLIE DES GRAN-
DEURS.

Je commence alors & me battre sauvagement avec lui, &
plusieurs reprises je le frappe avec un couteau de cuisine,
il me résiste de plus en plus faiblement et je finis par
Pétrangler, puis je le charge sur mes épaules et je vais le
cacher dans le placard du couloir parmi les chiffons et
les balais... Je dois & présent me laver car je suis couvert
de sang.

Que vais-je faire de ce cadavre encombrant. Je n’ai pas
encore ce souci, mais plus tard.
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