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Quand Anna Murmurait 

(1957-1963) 

... Mais j'ai une espèce de sourire qu'on 

prendra longtemps pour un sourire 

aimable et qui est le sourire de la folie. 

Max Jacob 
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Quand Anna murmurait. Je me suis entendu parfois 

demander ce que pouvait cacher la figure murmurante qui 

donne son nom à ces premières pages : ANNA. Aujourd'hui 

encore, je suis bien incapable de répondre à l'interrogation, 

mais je puis ajouter ceci. Pour comprendre, il faut être fami-

lier des ports, au bord de l'estuaire, et de l'atmosphère qui 

règne sur les quais à chaque saison de l'année. En automne 

surtout lorsqu'arrivent des jours lumineux, après la brume du 

matin l'air devient tardivement subtil, et le gris des eaux 

incomparable entre les arbres et les rives au loin. Ou plus 

tard, quand les pluies de septembre se déplacent avec la marée 

le long du Fleuve. En cette saison, il flotte entre les coteaux 

une clarté indécise que la palette de William Turner semble 

avoir cherché de saisir – dans des aquarelles – entre Saint-

Florent-le-Vieil et les berges de Champtoceaux. 

Je pense à celle qui montre des barques – between 
Clairmont and Mauves – bien qu'il ait la tentation souvent 
d'italianiser les rives du Fleuve : au matin l'eau presque verte, 

grise autour des filets, une voile orange verticale, et des nuages 

sur les collines de schistes où la Loire vient buter en amont. 

Il faut alors songer à cette image dans l'air, à ces heures du 

soir, accueillante pour les voyageurs, les marins, les errants et 

les désespérés, après tant d'aventures illusoires, qui finissent 

toujours par se retrouver au bord des quais. 



J'habitais alors sur la butte Sainte-Anne, j'allais dès le matin 

par les escaliers prendre un café dans un bar, au bout de la 

rue des Salorges, près du bureau d'embauche des dockers. Il 

y avait un perroquet, quelques femmes et un patron douteux 

qui sermonnait sa fille coupable de vouloir sortir le soir du 

carnaval, dans un décor digne de Stevenson. 

Je possède une autre gravure : d'après Turner, qui montre 

un Château des ducs de Bretagne – romantique – ayant légè-

rement pivoté sur lui-même pour laisser voir le pont-levis. 

Au bout du cours Saint-Pierre on aperçoit la statue de la 

duchesse Anne, celle d'un chevalier à l'armure pesante : qui 

doit être Arthur III duc de Bretagne, des militaires en uni-

formes rouges alignés sur le cours, et des personnages exo-

tiques avec des pantalons bouffans et des madras. Dans la 

lumière lointaine qui filtre des nuages se distinguent les 

mâtures des voiliers et la ligne des grandes demeures, du côté 

de la Poissonnerie... 

Lorsque j'allais au collège, je revenais chaque jour près de 

la porte Saint-Pierre attendre un de ces tramways jaunes 

– beurre cru – qui sillonnaient encore la ville avec des bruits 

de ferrailles. On prétend que cette porte surmontée d'une 

tour – dernier vestige des remparts – est occupée par un 

musée. Mais je me souviens assez bien d'avoir quelquefois 

tenté d'ouvrir la porte noire qui fermait la grille d'entrée, en 

vain, et n'ayant jamais vu personne s'occuper de cette tour 

isolée (et pourtant les allées et les jardins étaient toujours soi-

gneusement tenus) je pensais alors sérieusement qu'elle était 

habitée par un personnage redoutable et mystérieux dont je 

tairai le nom. 

Nantes, lorsque j'y retourne au hasard, j'aime être seul. 

Quelquefois de la gare, je vais par les jardins et les rues jus-

qu'à la Loire. Après la Capitainerie du port, je marche sur le 

quai. J'entre dans les maisons, je monte des escaliers penchés, 
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pour un peu je sonnerais aux portes, j'irais soulever le rideau 

de la fenêtre pour découvrir les îles, trouvant de vagues pré-
textes pour justifier de ma présence et de mes gestes. Si bien 
chez moi dans cette Ville, et pourtant étranger tout à fait aux 
mœurs de la Cité, comme à ceux qui doivent à présent l'ha-
biter. 

Mais c'est au soir qu'il faudrait venir, quand les nuées arri-
vent de la mer en aval pour se jeter contre la Ville, entre les 
docks et la lumière des quais. Je me souviens d'une fin de 
journée, avec nos amis, nous étions allés voir le port. Dans la 
nuit des bouffées de pluie et de vent venaient nous assaillir, 
nous déséquilibrant un instant pour s'épuiser aussi vite. 
Pendant les accalmies il faisait une douceur extrême, et pour-
tant il nous semblait que de cette bouche d'ombre, ouverte 
sur l'Océan tout proche, pouvait surgir à tout moment une 
bourrasque qui viendrait tomber sur nous comme une armée 
de brigands. 

Pour achever ces quelques notes, je relis Gérard de Nerval 
– Les Nuits d'octobre : « Quelle belle nuit ! » dis-je en voyant 
scintiller les étoiles... C'est ainsi, à ces heures, j'ai dû voir à mon 
tour dans le lambeau des nuages, contre la noirceur de l'ho-
rizon par-delà la falaise, du côté de la mer se profiler un visage. 
J'ai dû voir malgré le temps incertain quelque étoile incon-
nue briller pour moi seul dans une de ces nuits. 

ANNA : ce prénom en forme de palindrome – comme le 
mot rêver –, il me fait penser à la peinture de Pierre Roy qui 
montre un immeuble situé dans un port : au 21. Il y a des 
cordes sur le seuil, une rame, une hélice et de la paille. La 
porte d'entrée est ouverte, par cette porte on aperçoit une 
femme assise qui coud un drap blanc, et tout au bout par une 
autre ouverture semblable, le ciel et la mer sans doute, avec 
des bateaux et des fumées. 
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Il faut dire que dans mon esprit, le passant ou le specta-

teur qui regarde doit se trouver sur le quai, tournant le dos à 

la courbe du Fleuve. Et pourtant, c'est le bleu du ciel et l'éten-

due des eaux qu'il voit par le trou de la façade. Je voudrais 

que ce livre soit composé ainsi, comme une porte ouverte sur 

l'horizon et le vide. Et l'observant dans la perspective de l'in-

fini, pareil au voyageur incertain : on ne sait s'il lui faut entrer 

ou sortir. 



Le Marcheur de Nuit 

Sensible au prestige nocturne des villes il usait ses 

semelles de mousse il usait sa vie il usait son temps il 

usait la flamme de ses yeux... Cela commençait par 

l'éblouissante traînée des lumières le long des artères 

pavoisées. 

Cela finissait dans ces lieux qu'on nommait autrefois 

barrières qui sont l'exemple même de l'antipittoresque 

et que les Marcheurs de nuit reconnaissent immanqua-

blement comme leurs. 

Il aimait ces lieux désolés beaucoup plus que les clairs 

de lune sur lacs qu'affectionnent les rimeurs, il leur trou-

vait un air de parenté avec lui et ne s'étonnait pas de n'y 

rencontrer jamais personne. 



Tous les jours 

Les saules pleurent, les rivières grossissent et enfantent 

des épaves couvertes d'écume, une pipe se noie... 

Dans le fond d'un jardin qu'on aurait pu croire paradi-

siaque, un jeune homme maniaque, avec un ouvre-boîte 

miniature. remonte un rossignol mécanique, les arbres 

sont couverts de piles électriques... 

Le ciel, lui, demeure clair avec des sanglots dans la voix... 

Finalement la vie n'est rose pour personne. 
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Place du Bouffay 

À quoi bon gratter les pierres, remuer les cendres, 

secouer la poussière, il faut laisser les ruines ensevelir les 

ruines, et la poussière se mêler aux cendres pour les 

recouvrir, les recouvrir... Et pourtant, comment ne pas 

chercher à deviner ce qui donne à l'air ce goût de sel et 

de sang, à l'heure du silence et du couchant, quand les 

façades s'illuminent avec des lueurs de soufre et de feu, 

évoquant une dernière fois pour elles seules quelque his-

toire grandiose et sinistre avant de se fondre dans la nuit. 
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Pour Jacques Vaché 

C'est à la tombée de la nuit, entre chien et loup, à 

l'instant où se déroule le dernier combat entre les forces 

de la lumière et celles de l'obscurité, quand le jour vaincu 

va laisser définitivement place à l'angoissant ralenti de 

la vie nocturne, que la Ville retrouve un peu de son mys-

tère, comme si le passé ayant survécu aux ruines maté-

rielles s'occultait et suintait des pierres et des architec-

tures... À cette heure, comment ne pas penser, au milieu 

de certaines places désertes, à Giorgio de Chirico, à des 

rencontres qui devraient se produire et qui se feront infi-

niment attendre. 

Si je dédiais ma vie à l'exploration de cette Ville... 

Tant d'ombres qui doivent se saluer de la main, comme 

ce personnage privilégié jouant aux dés sa mémoire et 

son oubli. 

Comme j'aimerais faire partie de ces ombres... Pas de 

foule surtout, mais quelques solitaires avec seulement ce 

sourire qui éclaire de l'intérieur, sourire bien au-dessus 

de l'estime. de l'amitié, de l'amour, rivé dans l'air comme 

l'ennui et la passion sans égard pour la courbe de fièvre 

d'une poignée d'horloges. 
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Giorgio de Chirico 

Quel rivage 

voyageur 

cherches-tu 

Sauvage 

et des haleurs 

de bleu vêtus 

Pays sans femme 

et des enfants 

indifférents 

Hommes sans âge 

l'éternité 

l'ennui 
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La Folie des grandeurs 

On frappe à la porte 

– Entrez... 

Deux doigts sur les lèvres. 

Un inconnu en cape noire se tient sur le seuil, immo-

bile et raide comme un pantin, une colombe s'échappe 

de sa manche et vient cogner contre la lampe, elle se met 

à fondre comme une bougie... 

L'inconnu qui ressemble au Professeur Mandrake ouvre 

sa cape et laisse voir une large plaie. il y plonge les doigts 

et avec son sang écrit sur la table : LA FOLIE DES GRAN-

DEURS. 

Je commence alors à me battre sauvagement avec lui, à 

plusieurs reprises je le frappe avec un couteau de cuisine, 

il me résiste de plus en plus faiblement et je finis par 

l'étrangler, puis je le charge sur mes épaules et je vais le 

cacher dans le placard du couloir parmi les chiffons et 

les balais... Je dois à présent me laver car je suis couvert 

de sang. 

Que vais-je faire de ce cadavre encombrant. Je n'ai pas 

encore ce souci, mais plus tard. 
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