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Un orateur ne sera pas cru s’il ne donne pas la
preuve mathématique de ce qu’il dit.

Aristote

Ce n’est pas toi,
c’est le hasard quotidien dévissé,
la porte du délire, la réalité fangeuse,
les narcos, l’inflation, la solution impaire,
les dieux éteints, la fantaisie incapable,
Berlin, Fidel, le pape, Gorbatchev et Allah.
Ce n’est pas toi, mon amour… c’est les autres.

Santiago Feliú

Margarita, je vais te raconter une histoire.

Rubén Dario
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C’était en 1993, année zéro à Cuba. L’année des coupures
d’électricité interminables, quand la Havane s’est remplie
de vélos et que les garde-mangers étaient vides. Il n’y avait
plus rien. Pas de transport. Pas de viande. Pas d’espoir.
J’avais trente ans et des problèmes à la pelle, c’est pour ça
que je me suis laissé embringuer dans cette histoire, même
si au début je ne me doutais pas que, pour les autres, les
choses avaient commencé bien avant, en avril 1989, quand
le journal Granma a publié un article intitulé “Le téléphone
a été inventé à Cuba” où il était question de l’Italien
Antonio Meucci. La plupart des gens ont dû oublier
l’histoire, mais pas eux, ils avaient découpé et gardé l’article.
Ne l’ayant pas lu, en 1993 je ne savais encore rien de
l’affaire, jusqu’à ce que j’en devienne insensiblement partie
prenante. C’était inévitable. Diplômée en mathématiques,
je dois à ma formation méthode et raisonnement logique.
Je sais qu’il y a des phénomènes qui ne peuvent se produire
que lorsque certains facteurs sont réunis et, cette année-là,
nous étions tellement dans la mouise que nous avons
convergé vers un point unique. Nous étions les variables
d’une même équation. Une équation qui ne serait résolue
que des années plus tard, et sans nous, bien sûr.

Pour moi, tout a commencé chez un ami que j’appel-
lerai, disons… Euclides. Voilà. Je préfère cacher les véri-
tables noms des personnes impliquées pour ne pas heurter
les sensibilités. C’est d’accord ? Euclides est donc la
première variable de cette maudite équation.
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Ce soir-là, nous sommes allés chez lui et sa mère nous a
accueillis en annonçant que la pompe était de nouveau en
panne et qu’il fallait se servir de seaux pour remplir les
réservoirs. Mon ami a fait la grimace et j’ai proposé mon
aide. Nous en étions là lorsque m’est revenue en mémoire la
conversation à laquelle j’avais assisté pendant un repas
quelques jours avant et je lui ai demandé s’il avait entendu
parler d’un certain Meucci. Euclides a posé son seau par
terre et m’a regardée en me demandant : Antonio Meucci ?
Oui, bien sûr, il avait déjà entendu ce nom. Il a pris mon
seau, versé l’eau dans le réservoir et prévenu sa mère qu’il
continuerait plus tard parce qu’il était fatigué. La vieille a
rouspété, mais Euclides a fait la sourde oreille. Il m’a prise
par le bras pour me conduire dans sa chambre où – comme
chaque fois qu’il ne voulait pas être entendu – il a branché
la radio sur CMBF, la station de musique classique. Alors, il
m’a demandé de lui raconter. Je lui ai dit le peu que je savais
et j’ai ajouté que l’écrivain était en train d’écrire un livre sur
Meucci. L’écrivain ? Quel écrivain ? il a fait, l’air renfrogné,
ce qui m’a agacée : pourquoi toutes ces questions ? Euclides
s’est levé pour aller chercher quelque chose dans l’armoire.
Il y a pris un dossier et s’est assis sur le lit près de moi en
disant : il y a des années que je m’intéresse à cette histoire.

Alors, il m’a expliqué. J’ai donc appris qu’Antonio
Meucci était un Italien du XIXe siècle, originaire de
Florence, et qu’il était venu à La Havane en 1835 pour
travailler comme responsable technique du théâtre Tacón,
le plus grand et plus beau théâtre d’Amérique de l’époque.
Meucci était un scientifique, un inventeur passionné et,
entre autres choses, il s’était consacré au début de sa carrière
à l’étude des phénomènes électriques, ou du galvanisme
comme on disait alors, et à leurs applications dans diffé-
rents champs, surtout celui de la médecine. Il avait pour
cela mis au point quelques inventions et c’est au cours
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d’une expérience d’électrothérapie qu’il a réussi, a-t-il
affirmé, à entendre la voix d’une autre personne provenant
de l’appareil qu’il avait créé. C’est ça, le téléphone, non ?
Transmettre la voix par conduction électrique. Avec son
invention, baptisée “télégraphe parlant”, il est parti à New
York où il a continué à perfectionner son appareil. Quelque
temps après, il a réussi à déposer une sorte de brevet
d’invention provisoire qui devait être renouvelé tous les
ans. Mais Meucci n’avait pas d’argent, il était fauché, les
années ont passé et, un beau jour de 1876, Graham Bell a
déposé son brevet de téléphone. Et lui avait de l’argent. Bell
a fini par passer dans les livres d’histoire pour le grand
inventeur et Meucci est mort pauvre et oublié, sauf dans
son pays natal où il a toujours été reconnu.

Mais ils mentent, les livres d’histoire mentent, a dit
Euclides en ouvrant son dossier. Il y avait la photocopie
d’un article publié en 1941 par l’anthropologue cubain
Fernando Ortiz, dans lequel il parlait de Meucci et de la
possibilité que le téléphone eût été inventé à La Havane.
Puis, plusieurs pages de notes, de vieux articles de Bohemia
et de Juventud Rebelde, et plus récent, un exemplaire du
journal Granma de 1989, où figurait un article intitulé : “Le
téléphone a été inventé à Cuba.”

Je n’en revenais pas. Malgré tout ce temps écoulé depuis
la publication des articles, je ne pouvais toujours pas
profiter chez moi des avantages du téléphone, mais je me
sentais fière de savoir qu’existait la lointaine possibilité
qu’une telle invention ait vu le jour dans mon pays.
Incroyable, non ? Le téléphone aurait été inventé dans cette
ville où il ne fonctionnait presque jamais ! C’est comme si
on avait inventé ici la lumière électrique, l’antenne parabo-
lique ou Internet. Ironie de la science et des circonstances !
Une mauvaise blague. Comme pour Meucci, qui plus d’un
siècle après sa mort était encore oublié, car personne n’avait
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réussi à démontrer l’antériorité de son invention par
rapport à celle de Bell.

Terrible injustice historique ! je me suis exclamée
lorsque Euclides a terminé ses explications. J’ai alors appris
la suite. Euclides s’est levé, a fait quelques pas et m’a
regardée : une injustice, oui, mais réparable. Je n’ai pas
compris sa réponse, alors il s’est rassis, a pris mes mains
dans les siennes et, baissant le ton de sa voix, il a dit : ce qui
ne peut être démontré n’existe pas, mon amie, mais la
preuve de l’antériorité de l’invention de Meucci existe, et je
le sais parce que je l’ai vue. J’ai dû faire une drôle de tête,
mais je suis restée silencieuse. Il m’a lâché les mains sans me
quitter des yeux. Je pense qu’il s’attendait à une autre réac-
tion, un sursaut, un cri, je ne sais pas, mais moi j’étais juste
curieuse, alors j’ai dit : la preuve ?

Mon ami Euclides a soupiré, il s’est levé et s’est mis à
marcher de long en large. Il y a quelque temps, a-t-il
expliqué, il avait fait la connaissance d’une femme merveil-
leuse dont la famille avait été autrefois prospère, raison
pour laquelle elle conservait des objets que les ignorants
auraient pu considérer comme des vieilleries, mais que les
esprits intelligents savaient apprécier pour leur valeur artis-
tique et historique. Outre ces objets, dont beaucoup étaient
de véritables reliques, cette femme possédait de vieux
papiers, d’anciens certificats de naissance et des titres de
propriété qui auraient pu faire saliver n’importe quel histo-
rien ou collectionneur, et parmi cette liasse d’archives,
Euclides avait découvert un jour un document original
écrit de la propre main d’Antonio Meucci.

J’ai pensé que c’était une blague, mais vous auriez dû voir
la tête d’Euclides : il était euphorique. Un ancêtre de la
famille de cette femme avait rencontré Meucci, ici à La
Havane, et elle avait conservé un document avec des
schémas qui témoignaient de l’expérience de l’Italien. Tout
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cela me semblait un peu bizarre, surtout toutes ces coïnci-
dences, mais Euclides a juré qu’il avait tenu le document
entre ses mains et qu’il était sûr de son authenticité. Tu
imagines ? Un document scientifique original ! il s’est
exclamé en écarquillant les yeux. J’ai essayé de me
l’imaginer. Pour un scientifique, dévoiler un document
pareil doit sans doute conférer un certain prestige. Et bien
sûr, il avait fait tout son possible pour que la femme le lui
cède, mais elle n’avait pas accepté. Elle affirmait que ce
n’était pas le contenu du document qui l’intéressait, mais sa
valeur sentimentale.

Ça, a priori, Euclides pouvait très bien le comprendre :
cette femme voulait conserver des objets et des papiers qui
avaient été touchés par sa famille et qui, d’une certaine
façon, conservaient ses traces. Au point qu’elle avait méti-
culeusement collé sur papier blanc quelques documents, y
compris celui de Meucci, pour qu’ils ne se froissent pas, ne
se déchirent pas, ne s’écornent pas ni ne tombent en pous-
sière sous l’effet du temps. Ce qui a commencé à tour-
menter Euclides était que, si attachée qu’elle fût à ces
objets, cette femme avait été obligée de se défaire de
certains – une ménagère en argent, un crucifix en or,
d’autres encore de ce genre – à l’époque où le gouverne-
ment s’était lancé dans la récupération de métaux précieux
que les gens échangeaient contre le droit d’acheter un télé-
viseur couleur ou des vêtements de marque dans les
dénommées “Maisons de l’or et de l’argent”. Euclides
comprenait la souffrance de cette femme qui n’avait d’autre
solution que de se servir de l’héritage familial pour survivre.
En revanche, il ne comprenait pas qu’elle accepte
d’échanger un cendrier en argent de son grand-père contre
un lecteur stéréo de cassettes, mais ne conçoive pas que le
document de Meucci appartenait à la science mondiale. En
désespoir de cause il lui a proposé d’acheter le document.
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Mais elle est restée ferme, peu importait que le cendrier du
grand-père aille au diable, mais le document de Meucci, pas
question. Ce qui avait achevé Euclides fut qu’après avoir
tant insisté, elle avait décidé de le donner à une autre
personne. Mais il ne s’est pas avoué vaincu et, même si
l’histoire était déjà ancienne, il suivait la trace du docu-
ment. Lorsqu’en 1989, il a lu l’article dans Granma sur
l’invention du téléphone à Cuba, il a commencé à
s’inquiéter, ça allait faire des vagues, ou déclencher un
signal d’alarme. Et maintenant que moi je lui avais dit que
d’autres gens commençaient à parler de Meucci, il sentait
que le signal d’alarme devenait de plus en plus strident. Si le
propriétaire du document se rendait compte de son impor-
tance, Euclides aurait le plus grand mal à le récupérer. Mais
le plus gros problème, c’était qu’il ne savait pas encore qui
c’était.

Pendant que je l’observais faire les cent pas dans la
chambre, je me suis laissé emporter par son excitation, et
j’ai pensé qu’il fallait faire quelque chose. Il le fallait. Le
moment était venu de recommencer à travailler ensemble et
de nous faire valoir, ce qui nous manquait beaucoup tous
les deux.

Euclides était comme moi diplômé en mathématiques.
Notre amitié reposait sur la passion pour les sciences et une
grande affection qui croît lorsqu’on partage beaucoup de
choses au long des années. Nous nous étions connus dans
les années 80 quand j’étais à l’université. Il avait d’abord été
mon professeur, puis mon directeur de thèse. À cette
époque, il fascinait les étudiantes parce qu’il parlait lente-
ment, sans élever la voix et avec une telle douceur qu’il
provoquait une attirance irrésistible. Je ne pouvais pas y
échapper. C’était inévitable, j’adore les hommes plus âgés
que moi. Notre liaison a commencé dans la salle de cours
un jour où il pleuvait beaucoup. Nous étions seuls. Il était
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tard. Ma thèse était ardue et dehors il tombait des cordes.
Nous avons trouvé une solution à ce problème sur une
table. Notre liaison a duré le reste de l’année. Il était marié
et père de trois enfants, mais nous n’en parlions pas. Pour-
quoi ? Nous étions amants et ma thèse avançait. Les choses
ont bien marché jusqu’à ce que, comme le veut la théorie
des erreurs, il commette ce qu’on pourrait appeler une
“erreur accidentelle”. Un après-midi, il a annoncé que
c’était son cinquantième anniversaire et qu’il voulait le fêter
avec moi à Las Cañitas, le bar de l’hôtel Habana Libre.
Divine surprise. Émue, j’ai accepté et la soirée a été merveil-
leuse. Le problème est venu après. Je n’ai pas pu voir
Euclides les semaines suivantes et lorsque enfin je l’ai
retrouvé, il était en pleine crise familiale. Quelqu’un nous
avait vus et avait tout raconté à sa femme. Une catastrophe.
Nous avons alors décidé de limiter nos rencontres à des
rendez-vous strictement professionnels. J’ai soutenu ma
thèse en juillet et je n’ai eu aucune nouvelle de lui jusqu’à
mon retour à l’université en septembre. Notre relation
s’était déjà refroidie, mais j’avais un poste au département.
Nous sommes devenus des collègues et bientôt des amis.

Travailler avec Euclides fut une grande chance. Il était au
sommet de sa carrière, tout en lui était science, passion,
méthode. Moi, j’étais l’apprentie. Je me rappelle cette
période comme la plus passionnante de ma vie profession-
nelle. Elle n’a duré, hélas, que deux ans. Par la suite, nous
avons pris nos distances.

J’ai commencé à travailler à l’Institut supérieur poly-
technique, mais j’ai pris l’habitude de rendre visite à mon
ami à l’université. Un jour je l’ai trouvé très bizarre. Il a dit
qu’il avait besoin de prendre l’air. Nous sommes allés au
Malecón et, assis sur le mur, il m’a expliqué que sa femme
voulait divorcer, il ne savait pas quoi faire, se sentait vieux,
craignait la réaction de ses enfants, il était désespéré.
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Le mois suivant, il n’a pas eu d’autre solution que
d’accepter la séparation et d’aller vivre chez sa mère.
Qu’allait-il faire ? Ici, à Cuba, il y a toujours eu des
problèmes de logement, on ne peut pas changer de maison
comme ça, du jour au lendemain. Euclides n’avait pas le
choix. Des motifs du divorce, il ne parlait guère et je
préférais ne pas poser de questions. Je craignais que, d’une
manière ou d’une autre, cette crise provoquée par notre
ancienne liaison ait pesé sur la décision de sa femme, et
lorsque les motifs sont confus, il vaut mieux ne pas cher-
cher trop loin. À mon avis. Quant aux enfants, les aînés
s’étaient alliés à la mère contre lui. Selon Euclides, c’était
une réaction spontanée que le temps se chargerait
d’émousser, mais passé quelques mois, seul le benjamin se
souciait de son sort, les autres ne l’appelaient même pas.

Ensuite arrive l’année 1989. Granma publie l’article sur
Meucci. Je ne l’ai pas lu et Euclides n’y a pas fait allusion.
À vrai dire nous avions des problèmes beaucoup plus
concrets à affronter que celui de l’invention du téléphone.
Vous vous rappelez le jour où le Mur de Berlin est tombé ?
Eh bien, la poussière est arrivée jusqu’ici et on a été nous
aussi réduits en poussière. À partir de là, l’économie natio-
nale qui se maintenait grâce à l’aide du bloc socialiste a
chuté à pic, en rasant tout. Ce qui manquait encore à
Euclides, à sa crise intérieure, c’était une bonne crise exté-
rieure et, celle-là, le pays la lui garantissait. Nous avons
passé un temps sans nous voir et lorsque je suis revenue au
département de mathématiques, mon ami n’était plus que
l’ombre de lui-même, il était très maigre. Comme les trans-
ports étaient devenus très problématiques, il n’avait pas
d’autre solution que de faire le trajet à pied entre l’univer-
sité et le domicile de sa mère, près du tunnel du Malecón.
Ce jour-là, j’ai décidé de l’accompagner. Au bout de
quelques pas, il m’a prise dans ses bras et s’est mis à pleurer.
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Comme ça, en pleine rue. Je ne savais pas quoi faire, j’ai fini
par lui prendre la main et nous sommes allés dans un parc
où il m’a raconté que, presque quatre mois plus tôt, ses plus
grands enfants avaient quitté le pays. Ce n’était pas à cause
de lui, bien sûr, mais du pays qui commençait à s’effon-
drer, de la profonde crise économique qui s’annonçait et de
l’absence totale d’espoir. Même si le benjamin était resté à
Cuba, le départ des autres avait été comme une bombe,
qu’Euclides se refusait à accepter. L’effet a été si dévasta-
teur que lorsqu’il a terminé son cours, il a dû demander une
mise en disponibilité de l’université pour dépression. Il a
pris longtemps toutes sortes de traitements et de
comprimés. Et c’est ainsi que mon maître a décliné.

Quand il m’a parlé de Meucci en 1993, sa profonde
dépression était passée, mais je vous jure qu’il y avait une
éternité que je n’avais pas vu une telle lueur dans ses yeux.
C’est peut-être aussi pour ça que je me suis laissé entraîner
par son enthousiasme.

Quant à moi, je ne vous dirai pas non plus mon véritable
nom, alors disons que je m’appelle Julia, comme le mathé-
maticien français Gaston Julia. Ma chute a été plus simple.
Dès les premières semaines de travail à l’Institut polytech-
nique, j’ai commencé à sentir que quelque chose ne tour-
nait pas rond. J’étais mal à l’aise. Mon rêve de toujours était
de me consacrer à la recherche. Me voir changée en profes-
seur a été difficile à accepter, je détestais enseigner. Vous
comprenez ? J’aurais voulu être une grande scientifique,
publier mes découvertes dans de prestigieuses revues, être
invitée à des congrès internationaux, mais tout ce que j’ai
pu faire c’est rabâcher, rabâcher les mêmes formules jusqu’à
la lassitude. Je sais qu’au début, toute mon énergie visait à
faire quelque chose de grand, mais cette énergie s’est peu à
peu muée en un malaise que je me refusais à définir. C’est
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Euclides qui a trouvé les mots justes. Ce qu’il y a, me dit-il
un jour, c’est que tu te sens frustrée. Il avait raison.

Vous ne pouvez pas savoir combien de fois j’ai pensé
quitter cet institut. J’en avais assez des étudiants, du
manque de nourriture, des mauvaises conditions de travail,
du trajet – si on traverse la ville en ligne droite, Alamar,
mon quartier, est à une extrémité et l’institut à l’autre.
Peut-être qu’ailleurs dans le monde c’est simplement un
long trajet, mais dans la Havane de l’époque c’était presque
une expédition.

Je me suis décidée un matin de 1991. À la fin d’un cours,
j’étais allée aux toilettes, mais avant d’ouvrir la porte pour
sortir, j’ai entendu les voix de deux étudiantes qui entraient
en prononçant mon nom. Je ne bronchais pas pour mieux
écouter. Elles ne pouvaient pas savoir que j’étais là. L’une a
affirmé que c’était vrai, j’avais mauvais caractère, et j’ai failli
en tomber à la renverse quand l’autre a répliqué que j’étais
sûrement une mal-baisée. Autrement dit, selon mes plai-
santins d’étudiants, non seulement j’avais mauvais carac-
tère, mais en plus j’étais en manque de sexe. J’étais alors la
maîtresse d’un professeur de physique que je voyais nu
tous les soirs, et pourtant j’étais la risée de mes stupides
étudiants. Vous penserez peut-être que ce n’était pas la
peine d’en faire un fromage, mais je n’en pouvais plus, la vie
tout entière se moquait de moi. C’était la goutte d’eau qui
fait déborder le vase. Ça suffisait. Ces gens ne méritaient
pas mes efforts. Ce jour-là, j’ai pris la décision de quitter
l’institut, et à la fin de l’année scolaire, je suis partie. Mais
où trouver un travail par les temps qui courent ? Dites-moi
un peu à quoi sert une mathématicienne dans un pays en
crise ? À rien. Elle est foutue. Je n’ai pas eu d’autre solution
que d’opter pour la facilité, n’importe quoi pourvu que le
trajet entre mon domicile et mon travail soit plus court.
Grâce à un collègue, j’ai trouvé un poste dans un lycée

20



technologique du Vedado, en plein centre. Après avoir été
universitaire, passer à l’enseignement secondaire est une
potion très amère mais l’époque n’offrait guère de choix.
Considérant qu’il fallait essayer de traverser le mieux
possible les périodes de crise, j’ai pris mon nouveau poste
comme une étape provisoire. La situation finirait bien par
changer et je pourrais alors remonter en grade.

Et la situation a changé, c’est vrai, mais en pire. C’est
pour cela qu’en 1993, je travaillais toujours au lycée techno-
logique où je m’échinais à expliquer des formules élémen-
taires à des jeunes gens qui ne s’intéressaient à rien.

Ce qui explique aussi que lorsque Euclides m’a parlé de
Meucci et du document inédit qu’il voulait retrouver, j’ai
eu soudain l’impression que le monde s’ouvrait. Mon
ancien maître faisait les cent pas dans sa chambre en me
racontant l’histoire et moi je l’écoutais fascinée. Un docu-
ment scientifique original. C’était un truc auquel s’accro-
cher, le levier qui pouvait mouvoir notre petit monde,
comme dirait Archimède. Impressionnant. Je ne savais pas
quoi dire, alors je me suis levée et j’ai commencé à réfléchir
à haute voix. On ne pouvait pas laisser une telle pièce entre
les mains de n’importe qui, ce document appartenait au
patrimoine scientifique de l’humanité. Mais tu es sûr de
son authenticité, Euclides ? Il a dit que oui, qu’il était signé
et que cette femme possédait des preuves qu’un membre de
sa famille avait rencontré Meucci en personne au théâtre
Tacón. Authentique, Julia, je te le jure sur la tête de ma
mère. Je n’avais jamais vu de ma vie un document scienti-
fique original et j’avais déjà l’impression de l’avoir sous mes
yeux. Julia, tu imagines ce que cela signifie, a dit Euclides,
et j’ai commencé à imaginer. Ce document était concret,
on pouvait le toucher, c’était un bout de papier qui avait
une signification précise. On pouvait prouver une vérité
égarée dans l’histoire, rendre justice à un grand inventeur.
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