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Il faut vraiment croire en l’homme pour l’endurer et patienter malgré sa 
stupidité, sa sauvagerie, son inhumanité », écrivait William Faulkner. De 
cette humaine sauvagerie, il fut le peintre implacable, féroce, sourcilleux, 

tragiquement ironique, montrant que l’altérité est une nécessité mentale autant 
que sociale pour la construction de soi. Peut-être l’œuvre de Faulkner vient-
elle crûment nous dire qu’il n’y a d’autre étranger que celui qu’on s’invente…

Une idée-force que cette anthropologie ambitieuse de l’univers faulkné-
rien – une des premières du genre – vient illustrer en restituant la géographie 
intime de ses personnages, leurs parts d’ombre et de lumière, les « brûlures » de 
leur langage et les contradictions obsédantes qui les habitent. Thomas Sutpen 
et sa fille amoureuse de son demi-frère métis caché ; Joe Christmas à l’identité 
raciale problématique ; Lucius McCaslin engrossant sa fille esclave ; le vieux 
nègre roublard Lucas Beauchamp… Des Blancs, des Noirs, s’épiant au sein des 
familles, à l’intérieur des maisons, sur des plantations, qui seront dévastées. 
Une société, tout un monde plein de « bruit et de fureur » où à travers la cir-
culation des humeurs – sang, sperme, lait – se lit une singulière et fascinante 
dramatisation des rapports de parenté et d’alliance.
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« Ferdinand son frère a trouvé une femme
Où il s’était lui-même perdu, Prospero son duché

Dans une pauvre île, et tous nous nous sommes trouvés
Là où nul homme ne se possédait lui-même.»

William Shakespeare, La Tempête, V, 1
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Chapitre premier

Une étrange altérité

Je devais avoir seize ans quand j’ai découvert Lumière
d’août de Faulkner. Sur la couverture de l’édition de poche
en français, parue en 1961, étaient peints à la gouache en
pied et de face – l’un en léger retrait par rapport à l’autre –
deux hommes en bras de chemise, les mains dans les poches
d’un pantalon du même beige soutenu par une paire de bre-
telles aux fixations en V inversé, tous deux cravatés et coiffés
d’un Panama dont les larges bords assombrissaient le haut de
leur visage. L’élégance de la mise, la décontraction de la
posture, l’impassibilité des traits, en particulier des lèvres qui
ne grimaçaient ni ne souriaient, contrastaient avec la four-
naise que figurait le fond jaune orangé de la couverture
traversée par une épaisse fumée brune s’échappant d’un
groupe de maisons dessinées en arrière-plan, dont l’une était
de toute évidence en feu. En haut du cadre à droite, la fumée
se mélangeait à un nuage sombre et rougeoyant, signe d’orage
ou d’ouragan, d’où se détachait le portrait des deux hommes
qui semblaient poser, tels des pompiers volontaires endiman-
chés, devant un décor d’enfer et attendre paradoxalement
qu’on les photographie ou qu’on les interviewe. La scène se
prolongeait sur la quatrième de couverture où était représen-
tée de trois quarts face une jeune femme enceinte assise sur
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Faulkner. Le nom, le sol et le sang.

un bloc de pierre, vêtue d’une robe gris-bleu défraîchie, la
tête couverte de ce qui avait été probablement un chapeau de
cérémonie, à présent effrangé et flasque. Elle aussi semblait
attendre, l’air épuisé. Sans doute espérait-elle, mais sans vrai-
ment la guetter, que la charrette tirée par une mule, juste
esquissée dans le lointain, en contrebas, vienne la prendre
bien que le conducteur vu de dos ne se dirigeât pas dans
sa direction.

À condition qu’on ouvrît le livre, le retournât et le mît
à plat (au risque de casser le brochage), et que le tableau
apparût en entier, on s’apercevait que rien ne venait relier les
trois personnages – pas un geste, pas un regard, pas un signe
de connivence – si ce n’est l’embrasement de l’horizon der-
rière eux, et cette attente dans laquelle le peintre anonyme
(Forest sans doute, qui était un des graphistes attitrés de la
collection) avait voulu les figer. Attendre que quelque chose
arrive, mais qui avait déjà eu lieu : portraiturés, les deux
hommes étaient déjà « photographiés » ; avachie comme le
chapeau qu’elle portait, la jeune femme donnait l’impression
d’être déjà abandonnée et de se résigner à sa future condition
de fille-mère ; la charrette s’était déjà éloignée d’elle. Et les
faits s’étaient déjà produits : l’incendie, l’orage ou l’ouragan
peut-être, la grossesse et naturellement la « faute » qui l’avait
provoquée… Parce qu’elle apparaissait vaine, l’attente ou ce
qu’on avait pris pour de l’attente se rapprochait plutôt de
cette forme d’hébétude qu’engendre le ressassement, murant
chacun en lui-même : « Comment aura-t-on pu en arriver là
ou subir cela ? »

D’une certaine manière, la scène illustrait non seulement
un des procédés narratifs chers à Faulkner – la conjugaison des

26
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Une étrange altérité

actions au futur antérieur – mais tout un pan de sa métaphy-
sique où l’événement, le drame, les choses de la vie sont
toujours derrière soi. Dans une analyse célèbre de cet autre
roman de Faulkner, Le Bruit et la Fureur, paru trois ans plus
tôt (en 1929), Sartre avait magnifiquement résumé cette
vision du monde de l’écrivain, la comparant à « celle d’un
homme assis dans une auto découverte. À chaque instant »,
poursuivait-il, « des ombres informes surgissent à sa droite, à
sa gauche, papillotements, tremblements tamisés, confettis de
lumière, qui ne deviennent des arbres, des hommes, des voi-
tures qu’un peu plus tard, avec le recul. »

De Lumière d’août j’oubliai assez vite les nœuds de
l’intrigue (il y en avait évidemment plusieurs) et le nom des
personnages pour ne retenir que le bourdonnement des
phrases ou, plutôt, leur tremblement comme tremblent l’air
et les ombres en été. Le titre, rien que le titre du livre, suffi-
sait à m’évoquer, brûlées par le soleil, les routes et collines
du Mississippi que ces phrases semblaient suivre ou gravir,
s’échauffant elles-mêmes de leur propre étirement ainsi que
des courroies qui, au risque de se rompre, s’échauffent puis
se tordent et claquent à force de trop longtemps ou de trop
vite s’enrouler autour de poulies. Une chaleur torride,
pesante, oppressante – mais aussi le tournis qu’elle pro-
voque –, telle fut la première impression que je retirai de cette
lecture qui, ligne après ligne, au fil des pages d’un papier de
mauvaise qualité et cassant, sans doute séché à trop haute
température lui aussi, m’avait transporté non pas dans un
monde inconnu – ce qui en était décrit pouvait m’être fami-
lier, ne serait-ce que par le souvenir de chaudes après-midi
de vacances passées à la campagne où tout, êtres et choses, se

27
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Faulkner. Le nom, le sol et le sang.

trouve comme suspendu dans l’atmosphère – mais dans un
univers romanesque que j’appellerai aujourd’hui « exotique ».
Il mettait, au sens strict, hors de soi.

On pouvait toujours les relire ces phrases qui nous éga-
raient, de la majuscule au point final en passant par les
parenthèses et les incises, et tomber chaque fois sous le coup
de leur étrange altérité, alors qu’elles ne faisaient qu’évoquer
des sentiments et des agissements sinon banals du moins
communs aux gens d’ici ou d’ailleurs en proie à ce que mon
espiègle prédécesseur à L’Homme, Jean Pouillon, avait un jour
qualifié devant moi de « connerie humaine » sans laquelle,
avait-il malicieusement ajouté, aucune histoire ne vaudrait la
peine d’être racontée, ni menée aucune étude approfondie de
l’homme en société.

Étrange altérité, ai-je dit, car c’est bien avec du même
que, chez Faulkner, se fabrique de l’autre. Et c’est d’abord,
curieusement, l’altérité du langage, le fendage des phrases, la
syncope du phrasé, le décentrement des mots, la rupture dans
leur succession, l’arbitraire apparent de leur combinaison ou
accrétion. C’est ensuite le jeu des associations auquel le
romancier se livre en mobilisant leur double ou triple sens
ou en maniant leur homophonie. C’est encore la substitution
ou l’interpolation des noms propres et des sobriquets qu’il
fait osciller entre les niveaux de générations, entre les sexes
(une fille portant le prénom d’un garçon), entre les hommes
et les lieux, ou qu’il s’emploie – et se réjouit sans doute – à
confondre par des homonymes, ou encore dont il chamboule
l’ordre d’attribution traditionnel (un père donnant son
prénom au second ou troisième de ses fils et non au premier
comme le voudrait la coutume).

28
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Une étrange altérité

À cela s’ajoute la structure en boucle ou en différé de
l’écrit, rehaussée par l’emploi fréquent, presque obsessionnel,
de techniques et tournures empruntées à la poétique et à la
prosodie des conteurs, comme l’accumulation d’épithètes et
de détails, la profusion des incises, l’itération, les redites (il
dit que… il dit que), la circularité (et… et… et puis…), la
modalité (peut-être que…), la mise en abîme (non seulement…
mais), l’alternative liftée (ou… ou bien… ou encore…), les
oxymores, les clauses binaires (« un vent noir et ricanant » [je
souligne], « la ronde et stupide assertion de l’horloge », « la
vapeur se désagrège en atomes ténus et vénéneux »), etc.
Toutes ces bizarreries ou, comme y insistait John Brown dans
son Panorama de la littérature aux États-Unis, ces « convul-
sions frénétiques » du style, ajoutées les unes aux autres ou
enchâssées les unes dans les autres, tendent à retarder la révé-
lation ou l’interprétation ; toutes elles concourent, comme
l’observe Édouard Glissant dans le bel ouvrage qu’il a consa-
cré à l’écrivain, Faulkner, Mississippi, « à défaire cette vision
du réel qui serait unicitaire – d’ordre ontologique – et à y
introduire le multiple, l’incertain, le relatif. »

Faulkner voudrait pouvoir tout dire en une seule phrase,
en un seul paragraphe afin d’épouser au plus près les
méandres de la conscience de ses personnages, laquelle, natu-
rellement, ne s’embarrasse guère de lexicographie ni de
syntaxe, non plus que de majuscules ou de signes de ponctua-
tion. En faisant varier et en inversant les angles de vue (les
personnages voient en même temps qu’ils sont vus voir), en
alternant ou en superposant les objectifs (grand-angulaire et
longue focale), il s’ingénierait à rechercher la bonne profon-
deur de champ afin que surgissent plusieurs actions dans la
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Faulkner. Le nom, le sol et le sang.

même durée, que s’affichent plusieurs attitudes dans un
même cadre, qu’apparaissent plusieurs événements dans un
même plan sans vraiment définir une priorité ni même
retenir une causalité entre eux, comme l’illustrait la couver-
ture de Lumière d’août et comme Orson Welles, son presque
contemporain, allait magistralement l’expérimenter dans le
langage cinématographique avec Citizen Kane. C’est que, en
définitive, Faulkner ne donne au lecteur que les impressions,
les sensations, les interrogations, les sentiments qui étreignent
ses personnages comme s’ils étaient eux-mêmes devenus des
appareils à la fois d’enregistrement et de reproduction
d’images et de sons – le récit est rarement objectif, rarement
produit par un narrateur omniscient –, le plaçant (le lecteur)
à la limite de la compréhension de leurs actes et de leurs
discours.

Cette place dévolue au lecteur n’est pas sans rappeler
celle qu’occupe l’ethnographe sur le terrain aux prises avec
les discontinuités, les dispersions et les bifurcations d’une vie
vraiment courante qui est, comme l’est aussi la sienne, celle
de ses informateurs, sauf qu’à l’observation participante se
substituerait ici une lecture participante. Ce qu’ont très bien
aperçu Michel Butor dans Essais sur les modernes et, avant lui,
Jean Pouillon dans Temps et roman, lorsque le premier écrit
que le lecteur « doit toujours être à l’intérieur, c’est-à-dire
qu’il doit toujours être traité comme appartenant lui-même
à cette histoire que l’on dévoile », et lorsque le second montre
que le romancier essaie toujours de « mettre le lecteur avec
son héros », que son idéal est d’écrire quelque chose qui soit
la réalité même, en « absorbant auteur et lecteur » dans un
même moment. Cette place n’est pas non plus sans évoquer

30
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Une étrange altérité

une des tensions de la démarche ethnographique : à savoir
que l’objet se construit en même temps que le sujet qui le
dévoile ; il n’est pas une donnée a priori. Les romans de
Faulkner, paradoxalement, se construisent eux aussi ; ils se
reprennent, se prolongent, se développent ; ils se relisent.
Quoiqu’inventeur de mondes et de créatures, le romancier
n’est pas Dieu, observait Sartre, et Faulkner le savait bien, lui
qui s’évertua, aurait dit Leiris, à toujours « trouver un ciel au
niveau du sol », bouleversant dès lors les automatismes de la
perception et les usages de la représentation.

*
* *

« Ce sont les livres, les gens dans les livres qui devraient
inventer et lire nos histoire à nous », se dit, désabusé et un
tantinet railleur, un des personnages, Harry Wilbourne, des
Palmiers sauvages1, roman publié en 1939 et repris depuis

1. III, p. 38. Sauf mention contraire, dans cet ouvrage les citations
de l’œuvre romanesque de Faulkner renvoient à la remarquable édition
française de la Bibliothèque de la Pléiade en quatre volumes (Paris, Galli-
mard, 1977-2007), dirigée par André Bleikasten, Alain Geoffroy, Michel
Gresset, François Pitavy et Jacques Pothier. Appelées par une note, les
références à ces citations sont indiquées comme suit : titre du roman
(quand il n’est pas indiqué dans le corps du texte), numéro du volume
en chiffres romains, pagination. Il m’est arrivé parfois d’en proposer une
« traduction modifiée » que je signale par cette expression mise entre
parenthèses à la suite des références proprement dites. Pour l’œuvre ori-
ginale, je me suis reporté à l’édition en cinq volumes de la Library of
America (1985-2006), dirigée par Joseph Blotner et Noel Polk, et qui
fait désormais autorité. Les essais, discours, lettres, nouvelles ou textes
inédits en français de Faulkner font l’objet de notes à part. Afin d’alléger
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Faulkner. Le nom, le sol et le sang.

sous le titre conçu par Faulkner à l’origine, Si je t’oublie,
Jérusalem, mais qui fut négligé, non sans raison esthétique,
par les premiers éditeurs du roman, préférant l’exotisme du
premier à l’antiquité biblique du second.

Supposer que des êtres imaginaires – héros de roman ou
de tragédie, créatures fabuleuses, entités mythiques –
deviennent à la fois les auteurs et narrateurs de sa propre vie,
c’était non seulement inverser le bovarysme que manifeste la
compagne de Harry Wilbourne, Charlotte Rittenmeyer, en
lui avouant qu’elle a découvert l’amour dans les livres, son
« cœur fou robinsonnant dans les romans », mais considérer,
certes sur un mode conditionnel, que la célèbre formule de
Rimbaud (« On me pense ») pouvait contenir, jeu de mots y
compris, une part de vérité et de vérité profonde sur la nature
humaine. Non parce que cette phrase aurait repris sous une
forme condensée et inédite une vieille représentation de l’ins-
piration comme emprise et passivité, mais parce qu’elle
exprimerait une conception de l’identité, de l’intériorité,
comme dualité si ce n’est comme altérité (on sait que le poète
la fera suivre par cette non moins célèbre formule : « Je est un
autre ») et dont la fiction serait ici le révélateur, en quelque
sorte le catalyseur en même temps que le vecteur. Se penser
autrement qu’on est, telles seraient sa puissance (la suggestion)
mais aussi sa nuisance (l’illusion).

Flaubert est à deux pas, dont un essayiste quelque peu
oublié aujourd’hui, Jules de Gaultier – l’inventeur même de

le système de notation, j’ai intégré, de manière générale, les essais cri-
tiques dans le texte lui-même, me bornant à citer l’auteur et le titre de
l’ouvrage ou de l’article, mais ils sont référencés dans la « Bibliographie
des ouvrages cités » renvoyée en fin de volume.
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Une étrange altérité

la notion de bovarysme –, avait tiré de la lecture de son
œuvre cette proposition-ci ayant valeur d’axiome : que
l’homme ne peut se contenter d’être ce qu’il est, que son
esprit est foncièrement animé par le désir de se déréaliser ou
plutôt de s’irréaliser, ne serait-ce qu’en cherchant à se façonner
par avance une idée des sentiments qu’il éprouvera et pourra
trouver exprimés ailleurs qu’en lui. Des « êtres de papier » se
verraient dès lors pourvus de la faculté de donner à cette idée
un contenu plausible, parfois convoité (nous vivons, disait
Marcel Schwob, autant avec de vrais amis qu’avec « des amis
irréels », et souvent « extravagants », qui ne sont pas moins
vrais), quitte à ce que la catastrophe s’invite au bout du
chemin en raison du loupé probable et des déboires qui ne
peuvent que s’ensuivre, l’identité se confondant avec l’identi-
fication et y achoppant : je suis ce que je lis du devenir de
l’autre ; la réciproque étant également possible : je suis ce que
l’autre lit de mon propre devenir. Somme toute, une « vie en
double » pour reprendre le titre d’un ouvrage de Marc Augé,
mais qui, comme s’en rend compte Bayard II Sartoris dans
cet autre roman de Faulkner, Les Invaincus, révèle « l’infran-
chissable abîme qui sépare tout ce qui est vécu de tout ce qui
est imprimé : que ceux qui le peuvent agissent, et que ce sont
ceux qui ne peuvent pas et souffrent assez de ne pas pouvoir
qui écrivent là-dessus2 ».

C’est une telle vie que vont connaître les deux amants,
Harry et Charlotte, des Palmiers sauvages, mais qui s’achèvera
tragiquement. Dès le départ, elle a pourtant toutes les appa-
rences d’une romance de magazine de gare où même l’érotisme

2. II, pp. 1111-1112.
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Faulkner. Le nom, le sol et le sang.

prend la couleur d’un catalogue de lingerie, de surcroît millé-
simé, comme Faulkner s’amuse à le dépeindre dans une scène
clé où tous deux se dénudent, et qu’on eût supposée torride :
elle a pour cadre, à la fois insolite et intime, un comparti-
ment salon d’un train en marche sur une voie longeant un
des grands lacs américains (Hitchcock s’en est probablement
inspiré dans La Mort aux trousses). Avec une rare économie
de mots, le romancier introduit un effet de réel (rien qu’une
date) comme si, malicieux et quelque peu sarcastique, il avait
cherché par ce biais à saper les chimères dont se bercent les
deux personnages, donnant à la fois raison et tort à la
fameuse marquise de Paul Valéry qui n’aura jamais pu sortir
qu’à cinq heures : « Quand il se retourna », décrit Faulkner,
« Charlotte avait ôté sa robe qui formait par terre un cercle
autour de ses pieds, et elle attendait debout, en petite tenue,
celle des dessous féminins de 1937 [je souligne], le visage caché
dans les mains3. »

Cette vie en double qu’offre la fiction n’empêche pas
qu’on puisse se sentir et se trouver doublés, au propre comme
au figuré. Harry et Charlotte en sauront quelque chose, l’une
agonisant dans son sang, l’autre se retrouvant enfermé à vie
dans un pénitencier pour avoir tenté de la faire avorter, et,
ce faisant, causé sa mort. Traverser le miroir, mais dans l’autre
sens, c’est-à-dire passer d’une image de la réalité à la réalité,
d’un reflet de soi à soi-même, ne va pas sans péril, ou, à tout
le moins, sans une mise en question du réel et de la place
qu’on y occupe ou cherche à s’y faire, ni sans une inter-
rogation sur le sens des mots supposés les décrire ou les

3. III, p. 44.
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représenter, et qu’il nous faut empoigner pour tenter de les
comprendre, au risque, là aussi, de prendre des vessies pour
des lanternes.

Toute l’œuvre romanesque de Faulkner nous entraîne
dans ce maelström d’images, de mots et de noms, dans cette
sorte de palais des glaces de fête foraine où soi et l’autre se
réfléchissent à l’infini ou se reflètent déformés comme dans la
fameuse séquence finale de La Dame de Shanghai de Welles.
L’identité et l’altérité ne sont, ne seront jamais stables : pas
plus le nom que le sol ou le sang ne servent à les fixer dura-
blement, non plus que le « papier » qui les a couchées et
mises en récit, de sorte que toute identification se révèle pro-
blématique si ce n’est nébuleuse. Et cela tient moins à
l’interpénétration subtile que le romancier opère entre les
mondes fictifs et réels (ou référentiels), entre l’épopée et la
chronique, entre la fable et l’histoire (c’est, ma foi, le propre
de tout « bon » roman de la réaliser, Dumas en savait quelque
chose), qu’au langage qu’il utilise et questionne tout du long,
et à sa rhétorique même où les audaces de syntaxe et les
emphases du vocabulaire freinent l’empathie immédiate et
déconcertent le lecteur. Mais parce qu’ils déconcertent d’abord
les acteurs, les narrateurs, autrement dit les personnages qui
en sont les premiers utilisateurs et les premiers dynamiteurs,
pensant manifestement dans une autre langue que celle qu’ils
écoutent et dans laquelle ils doivent répondre4, comme
lorsqu’on se parle à soi-même et que personne ne peut
entendre ni d’ailleurs comprendre ce qu’on se dit s’il arrivait

4. Voir notamment les personnages de Jack Houston et de Mink
Snopes dans Le Hameau, III.
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qu’on l’exprimât tout haut, bien que ce fût avec les mêmes
mots, ceux de tous les jours. D’où la composition insolite et,
parfois, ésotérique des soliloques dans les romans de Faulkner.
Petit à petit, ceux-ci donnent en effet l’impression, à les lire,
de pénétrer et d’évoluer dans une sorte de bayou langagier noir
et suffocant – l’image s’impose d’elle-même étant donné le lieu
où se déroule la plupart des histoires, le Mississippi – où on
ne sait plus sur quelle terre on marche ni dans quelle eau on
patauge, ni à quelle branche se rattraper, où les règnes minéral,
végétal, aquatique, voire animal et humain s’entremêlent, où
les sensations se dispersent, s’embrument, s’enlisent, se frag-
mentent, nous stupéfiant ou nous agaçant.

Au fond, chez Faulkner tout se passe comme si, à partir
d’un même matériau qui est en l’occurrence le langage – ce
langage qu’on dit commun –, s’écrivait et se parlait devant
nous une autre langue, se produisaient un dépaysement
linguistique et une défamiliarisation des voix narratives, infli-
geant à nos habitudes, à nos croyances et à nos attentes de
cinglants démentis ou de sérieuses incertitudes, ainsi que
peut l’éprouver, là aussi, l’ethnographe. On sait que Claude
Lévi-Strauss a fait de ce clivage du moi et du « déracinement
chronique » qu’il entraîne une des retombées existentielles de
l’expérience ethnographique née et donc nourrie de la
confrontation avec d’autres systèmes de pensée et d’autres
manières d’être, de vivre et de dire, lesquelles donnent à celui
qui s’aventure parmi eux la mesure de son ignorance ou de
sa maladresse, et transforment le doute géographique (où
suis-je ?) en doute anthropologique (qui et que suis-je ?).

Bien sûr, Rimbaud avait ouvert la voie, mais en répon-
dant d’avance que « je » ne pouvait être qu’un « autre ».
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Faulkner reprend en quelque sorte le postulat et inverse la
question : en admettant que « je » soit un « autre », il reste à
savoir qui ou quel est cet « autre » ? Ce qui l’amènera, faisant
fi de tout moralisme et de tout angélisme, à oser parler à la
place des autres, et en particulier à la place de ceux qui incar-
naient l’altérité absolue, de fait et de face irréductibles, mais
qui, de manière irrémédiable, faisaient partie de soi : les
Noirs. Avec l’invention du personnage de Joe Christmas, l’un
des héros de Lumière d’août, cette situation sera mise en
intrigue et poussée jusqu’à ses contradictions, jusqu’à
l’absurde : bien que blanc de peau, Joe Christmas a du sang
noir et doit être considéré socialement comme un Noir –
règle de la goutte de sang oblige, qui fait que le « pire », le
« sang noir », l’emportera toujours… Mais le roman entre-
tient l’ambiguïté, que reproduisent du reste les deux hommes
peints sur la couverture de l’édition française de poche, dont
on ne peut décider qui est le Noir ou supposé l’être, pas plus
qu’on ne peut savoir qui est le Blanc ou censé l’être. Des
doubles sinon des doublures. L’altérité présumée et ressentie,
y compris par le personnage principal, demeure physique-
ment indiscernable, indécidable, car elle est d’abord en soi,
au fond de soi. Et c’est évidemment un autre que la jeune
femme blanche de la couverture de Lumière d’août trimballe
dans ses flancs et dont elle cherche à retrouver le géniteur
qui l’abandonnera.

L’« autre » est donc dans le « je » ; il n’est pas, ne peut
pas être un étranger, même si, dans Lumière d’août, les princi-
paux protagonistes sont étrangers à la communauté où va se
dérouler le drame. On peut voir là une de ces ruses et facéties
narratives, jamais gratuites cependant, qu’affectionne le

37

Meta-systems - 30-09-11 10:47:40
CM0015 U000 - Oasys 19.00 - Page 37 - BAT

Le nom, le sol et le sang - Dynamic layout ×



Faulkner. Le nom, le sol et le sang.

romancier. Il s’empare de cette extériorité pour en faire un
révélateur de ce que Marc Augé a qualifié d’« altérité essen-
tielle ou intime », laquelle est au cœur de la représentation
sociale de l’identité et, plus généralement, de la personne
humaine. En somme, le doute anthropologique, dont
Lumière d’août propose une vision radicale et particulière-
ment tragique, se trouve transplanté à domicile, dans le récit,
dans la fiction même, comme une mise en abîme, ne serait-
ce qu’au niveau de l’expression et de l’effort que le romancier
demande à son lecteur en l’absorbant dans le déroulement
ou plutôt dans l’enroulement de l’intrigue, là où, contre toute
attente, il finit par « perdre son latin » selon la formule consa-
crée qui prend ici toute sa signification tant la langue,
l’écriture semble se déboîter ou se miner à mesure qu’elle se
matérialise, comme si elle était elle-même l’œuvre d’un autre.
Le poète écrivait donc : on me pense. Le romancier semble
dire : on m’écrit, donnant ainsi raison à Proust qui, dans
Contre Sainte-Beuve, soutenait que les meilleurs livres seront
toujours ceux écrits dans une sorte de langue étrangère à
soi…

Auteur réputé difficile et obscur, Faulkner ne fait pas
pour autant de cette difficulté et de cette obscurité un tra-
quenard qu’il nous tendrait sciemment pour que s’y exerce
notre sagacité. Ce serait supposer que, nous replaçant dans le
champ de l’anthropologie, les mythes ne sont rendus mysté-
rieux et embrouillés que pour l’ethnologue qui s’escrime à les
déchiffrer, un principe « anthropique » qui est aux antipodes
de la pensée et de l’écriture du romancier : il n’y a pas de
révélation comme il n’y a pas de solution, du moins pas de
solution satisfaisante. Seule compte la manière dont les
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choses se sont enclenchées, se déchiffrent ou se voilent, quitte
à ce que la fin soit toujours différée ou reprise. Peut-on même
parler de fin, puisque tout a déjà eu lieu, puisque, lorsque ça
commence, le drame s’est produit on ne sait quand, on ne
sait où, on ne sait pourquoi.

S’il adopte parfois les procédés du roman policier ou du
roman noir, Faulkner n’en retient jamais l’issue. Bien
souvent, le dénouement tombe à plat, parce qu’il n’y a pas
vraiment de dénouement. Ce qui compte pour lui, c’est
l’obscurité, et l’obscurité est dans l’histoire – avec une majus-
cule ou pas –, dans la réalité même. La technique qui a pour
but de la « révéler » n’a d’autre choix que de s’obscurcir
davantage pour en apercevoir le grain comme dans une
chambre noire, ou de rester entortillée pour en filer le sens
comme il en est d’un nœud qu’on ne saurait dénouer qu’en
tentant de reproduire, étape par étape, la manière dont il a
été noué et serré. Souvenons-nous – comme Faulkner s’en
est probablement souvenu– de cette fabuleuse réplique de
Benito Cereno que Melville met dans la bouche d’un matelot
en train de fabriquer un nœud fort complexe, et qui, au
capitaine Delano, le héros du roman l’interrogeant sur l’usage
qu’il compte en faire, lui répond : « Pour qu’un autre le
défasse. »

Faulkner n’est pas un faiseur d’énigmes. Il est comme
auteur, comme écrivain, l’énigme même, non pas au sens où,
contrairement à ce que pensait Sartre, le connaître personnel-
lement permettrait de la déchiffrer tout ou partie, mais au
sens où, dans son pénétrant commentaire d’un autre roman
de Faulkner, Absalon, Absalon !, Pouillon jugeait qu’il serait
absurde de chercher la signification du récit en dehors du
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récit, tant la technique est suffisamment expressive en elle-
même, et tant – s’il est convenu de dire qu’il existe trente-six
façons d’exprimer une idée – la façon peut permettre d’expri-
mer trente-six idées.

*
* *

Je crois pouvoir avancer aujourd’hui qu’avec L’Afrique
fantôme de Leiris, mais lue plus tard, Lumière d’août a été
une de mes premières expériences ethnographiques en raison
du dépaysement que j’avais vivement ressenti en m’y plon-
geant, en raison aussi de l’entremêlement des rapports
sociaux et raciaux que sa lecture m’avait amené à découvrir
et à vivre intensément. Du moins avais-je fait de cette lecture
une sorte de repère emblématique. Non pas manuel ni guide
d’ethnologie certes, mais, si j’ose l’image : lumière d’am-
biance, tamisée, oblique, chaude et intime.

Le fait est que, lu et relu par morceaux depuis mes seize
ans, je l’avais emballé parmi d’autres livres, ceux-ci plus
« savants », dans une malle qui devait me rejoindre bien des
années après à Abidjan puis dans le nord de la Côte-d’Ivoire,
où, avec d’autres choses, je l’ai égaré au cours d’un séjour de
plusieurs mois dans le village sénoufo, Karafigué, qui était
devenu mon principal terrain d’enquête. Il avait pris la valeur
d’un objet fétiche, crasseux comme il se doit, dont la reliure
était depuis longtemps abîmée, la couverture passée et éraflée,
les pages écornées et salies, mais dont les caractères imprimés
avaient toujours pour moi cette présence brûlante qui ne me
paraissait guère éloignée de celle de mes hôtes s’essuyant fré-
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quemment le visage et le front d’un geste ample et précis à
la fois pour en ôter la sueur ou en chasser les mouches, et
qui me parlaient dans une langue que je ne comprenais pas
– à l’exemple des phrases de Faulkner qui se faufilaient à
toute vitesse à travers le sens et qu’il fallait presque apprendre
par cœur, en tout cas répéter, relire à voix haute, voire tra-
duire non pas d’une langue dans une autre (ce qui allait de
soi) mais dans sa propre langue. Même ce qui restait alors
du fond jaune orangé de la couverture de Lumière d’août
me semblait refléter la latérite des routes et des pistes qui
m’avaient conduit chez eux, comme un miroir de poche dont
j’attendais peut-être un effet de loupe5.

Avoir perdu le livre à Karafigué, chez les Sénoufos,
releva moins de l’acte manqué que d’une simple négligence
de ma part, mais qui marqua symboliquement le passage de
la fiction à la réalité. L’ethnographie « feinte » à laquelle sa
lecture avait pu me faire songer allait emprunter les chemins
réels et banals d’une expérience vécue au ras des maisons, des
champs et de la brousse, et qui ne se révéla pas moins
sinueuse ni moins ardente que celle mimée par la rhétorique
de Lumière d’août, qui m’avait emporté. Et où, cette fois,
c’était moi, non plus les personnages sur la couverture, qui
me trouvais dans la fâcheuse posture d’attendre que quelque
chose se passe ou d’essayer de comprendre ce qui venait de
se passer sous mes yeux ou s’était passé dans mon dos : un

5. Je me rappelle avoir essayé plus tard d’imiter ces phrases dans
une introduction à un article sur les masques sénoufo que, dans les
Cahiers d’études africaines, j’avais dédié à Denise Paulme qui était alors
mon directeur de recherche à l’ORSTOM et, par ailleurs, grande lectrice
de Faulkner.
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palabre, une rixe, un rite, un sacrifice, une fête ou un enterre-
ment… Ou encore de ressasser les motivations qui m’avaient
conduit là, puis de me demander avec une grande naïveté
qui, parmi les gens que je côtoyais chaque jour, pouvait bien
se dissimuler derrière les masques lorsqu’ils s’agitaient en
courant et dansant au moment de grandes funérailles ou lors
de sorties des bois sacrés, comme si, l’apprenant, cela pouvait
me donner une clé pour comprendre le sens et la fonction
de ces masques ainsi que je croyais en trouver une pour
comprendre les actes des personnages du roman de Faulkner
et les relations qu’ils entretenaient entre eux rien qu’en parve-
nant à les identifier sous leur masque d’encre.

Non sans présomption, je pouvais m’imaginer revivre
ce qu’un Malinowski avait éprouvé dans ses lointaines îles
Trobriand, lui qui n’arrivait pas à se déprendre de la lecture
de romans ou du souvenir de leur lecture, recherchant dans
la fiction une vérité cohérente à côté ou au cœur d’une expé-
rience sensible pleine de confusions et de zones d’ombre. Sauf
que le roman de Faulkner – celui-là et les autres que j’avais
lus depuis, ou allais lire après – semblait ajouter de la confu-
sion à la confusion, de l’ombre à l’ombre, malgré l’intensité
et l’incandescence de ses phrases. Elles finissaient toujours
par aveugler. Nul secours à en attendre donc pour ce qui était
de la cohérence, nulle culpabilité à en retirer non plus,
comme chez Malinowski qui se morfondait de trop lire de
romans au lieu d’enquêter auprès de gens vivants, et de céder
ainsi à la facilité ou au divertissement. Faulkner – je l’ai souli-
gné – n’était ni facile ni vraiment divertissant. Pour l’apprenti
ethnologue que j’étais, la fiction, dans ses mouvements et ses
déploiements, devenait probablement trop proche d’un réel

42

Meta-systems - 30-09-11 10:47:41
CM0015 U000 - Oasys 19.00 - Page 42 - BAT

Le nom, le sol et le sang - Dynamic layout ×



Une étrange altérité

que j’essayais tant bien que mal de démêler pour que j’en
retire ne serait-ce qu’une recette ou une idée, ou même une
distraction qui m’aurait permis de prendre du recul par
rapport aux faits, aux lieux et aux gens. En ce sens, la perte
de « mon » Lumière d’août fut peut-être nécessaire sinon utile.

Ce n’est que quarante ans après, grâce à la générosité
d’un ami, que j’ai retrouvé l’édition du Livre de poche de
1961 et sa couverture. Et je la retrouvai telle que ma mémoire
en avait conservé l’image, au détail près. Moins madeleine
(Proust) que rosebud (Welles), elle venait boucler une boucle
et s’ajouter – mais en quelque sorte pour rien (j’avais acquis
d’autres éditions de Lumière d’août) comme est pour rien le
traîneau d’enfant marqué « Rosebud » que des déménageurs
extirpent de l’invraisemblable bric-à-brac du citoyen Kane
dans une des dernières séquences du film éponyme –, elle
venait donc s’ajouter à la bibliothèque faulknérienne que,
depuis mon retour de Côte-d’Ivoire, je m’étais installée à
demeure, toutes éditions confondues, américaines et fran-
çaises – des livres que j’avais cherché à me procurer coûte
que coûte, sujet à une indéfectible maniaquerie de bibliophile
dont ce Lumière d’août de poche redécouvert et offert devint
le point d’orgue : une sorte de retour du fétiche. Cependant,
comme la boule de verre aux flocons de neige en suspension
qu’empoigne Kane, il n’avait plus que la contenance d’une
image, non point le contenu d’un souvenir, ce morceau de
mémoire à la recherche duquel il était vain de courir puisque,
de toute façon, il avait été bel et bien perdu au loin et qu’il
ne me ferait plus jamais retrouver ce qui, inconsciemment
sans doute, avait causé sa perte. Je ne suis jamais retourné
à Karafigué.
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Il reste que la disparition du livre – de cette espèce de
miroir ethnographique qu’il m’avait tendu – n’empêcha pas
que, plus tard, la profusion des autres images qui s’y trou-
vaient reflétées devienne obsédante, et que je cherchai à y
revenir pendant ce qu’il est convenu d’appeler mes « heures
perdues ». Ce que je fis depuis lors, les enrichissant de la
lecture de tous ces autres romans qui compliquaient à l’envi
le monde « exotique » que je n’avais fait qu’entrapercevoir à
travers Lumière d’août tout en me persuadant que c’était
l’œuvre dans son entier qu’il fallait traiter comme un massif
ethnographique pour faire d’elle un véritable objet de
réflexion anthropologique.

Dans une culture, corps, âme, société et nature, tout se
mêle, aurait dit Marcel Mauss. Dans une conscience, nom,
pronom, verbe et complément, tout se mélange, dirait Faulk-
ner. Pour l’anthropologue que je suis devenu, ce déboîtement
du langage et de la conscience, ce déphasage des personnages
qui du dedans du roman s’interrogeaient sur eux-mêmes et
sur leur histoire de la même façon que s’ils s’étaient regardés
du dehors, ou que s’ils nous regardaient, nous, et, comme le
dit le héros des Palmiers sauvages, nous « lisaient », cela donc
ne pouvait qu’intriguer et exercer une fascination qui ne m’a
jamais quitté. Elle exigeait une participation, et une partici-
pation active, presque une enquête portant aussi bien sur soi
que sur l’autre et l’étranger, en l’occurrence sur les person-
nages des romans et leur créateur. Traiter Faulkner comme
un « informateur ethnographique » non seulement sur son
milieu mais, de façon générale, sur l’homme, sa condition,
sa complexité et, bien entendu, sa « sauvagerie », ou, aurait
insisté Pouillon, sur sa « connerie » : c’était un autre pari que
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je m’apprêtai à engager, un pari dont, comme le dirait un
personnage de Faulkner se prenant au jeu du futur antérieur,
cet ouvrage n’aura été qu’une mise possible6.

*
* *

Dans cet essai, cependant, je ne prétends pas couvrir
toute l’œuvre de Faulkner. Elle est considérable, comme l’est
la bibliographie critique américaine, anglaise et française qui,
depuis la fin des années 1950, s’est développée autour et à
propos d’elle jusqu’à faire preuve parfois d’un pointillisme
décourageant ou d’un « déconstructionnisme » déconcertant.

Je voudrais simplement suivre quelques pistes que mon
métier d’anthropologue m’a permis de dégager, m’inspirant
en partie de la méthode, des analyses et des réflexions
qu’expose Françoise Héritier dans ses Deux Sœurs et leur mère.
À partir d’une expression pour le moins énigmatique de
Leiris assimilant les relations de couple à une sorte d’« inceste
pot-au-feu » qui se met en place avec le temps (je développe-
rai cette notion dans le chapitre V), et d’un roman de
Florence Delay (Riche et légère) évoquant des relations fami-
liales extrêmement compliquées, elle élabore une théorie
nouvelle de l’inceste (inceste dit de « deuxième type ») fondée

6. Je remercie Françoise Héritier, Françoise Zonabend et Marc Augé
de m’avoir encouragé à l’écrire ; je leur sais gré surtout de la lecture
attentive du manuscrit que leurs remarques et suggestions m’ont permis
de remanier par endroits, notamment au sujet des questions de parenté
et d’alliance. Je remercie également Aline Malavergne, Valérie Ton That
et Maurice Poulet d’en avoir préparé et supervisé l’édition.
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sur la circulation des humeurs : sang, sperme, lait – une
forme d’inceste en quelque sorte « indirecte » commise par
des consanguins de même sexe qui se partagent un même
partenaire, sa reconnaissance sociale interdisant à un individu
d’entretenir des relations sexuelles avec des personnes aux-
quelles il n’est pas apparenté mais qui le sont entre elles (par
exemple, deux frères ou deux sœurs, ou un homme et son
fils, ou encore une fille et sa mère ayant un même partenaire
sexuel7). Or, c’est bien à une telle circulation des humeurs
que nous avons affaire dans l’œuvre de Faulkner, qui se
trouve complexifiée par le problème de la race et de ce qu’on
appelle la « ligne » ou la « barrière » de couleur, et c’est ce
type d’inceste qu’avec une remarquable intuition il a mis en
intrigue dans certains de ses romans, notamment dans Les
Invaincus. En effet, dans ses mondes de fiction se trouvent
exposées non seulement une symbolique des substances
corporelles mais une dynamique – une « dramatique » – de
leur transmission.

Nombre de commentateurs de son œuvre ont souligné
l’importance que revêtent chez lui les liens de parenté,
d’alliance et d’appartenance qui constituent par excellence la
médiation entre la société et l’individu, entre le nom, le sol
et le sang, et qui forment – on le sait – un des socles durs
des études anthropologiques. Je ne crois pas trop forcer la
note en avançant que, des Sartoris ou des Compson (tous
germains) aux Snopes (tous cousins), du Bruit et la Fureur

7. En plus des ouvrages de Françoise Héritier sur cette question,
voir le numéro spécial de L’Homme consacré à la parenté (no 154-155,
2000).
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au Domaine, se profile chez Faulkner une quasi-théorie de la
parenté et de ses structures « élémentaires », du moins est-ce
au travers de « l’exercice de la parenté », pour reprendre le
titre d’un livre de Françoise Héritier, et de sa combinatoire,
que se nouent bon nombre de ses intrigues.

C’est en tout cas à l’exploration et à la mise en boucle
de ces trois notions (nom, sol, sang) que j’ai procédé dans
les chapitres qui suivent, proposant l’hypothèse que c’est par
elles que passe le lien ou, plus précisément, que se situe le
rapport entre anthropologie et littérature : l’œuvre de Faulkner,
tout entière située dans la seconde, apporte quelque chose à
la pensée de la première, avec cet avantage qui n’est pas mince
de s’aventurer là où l’ethnologue ne peut aller, c’est-à-dire
dans la conscience (ou l’inconscience) des gens qui peuplent
et parcourent son univers romanesque. C’est le propre du
romancier : inventer des personnages et les faire exister
comme s’ils étaient des personnes – démarche en quelque
sorte inverse de celle de l’ethnologue à qui il arrive de faire
des personnes qu’il a côtoyées des personnages (le « roi », le
« devin », le « sorcier »…). En ce sens, l’œuvre de Faulkner
se présenterait comme une anthropologie apocryphe, comme
est apocryphe l’histoire de son comté de Yoknapatawpha
(chef-lieu : Jefferson), dans la réalité le comté de Lafayette
(Mississippi, chef-lieu : Oxford), où vont se dérouler la
plupart des intrigues – sorte de condensé non pas de la vie
sudiste américaine mais de l’existence humaine tout court –,
et où, à partir d’elles, toute une série de thèmes sont abordés :
outre la parenté, l’alliance et l’appartenance, disons pêle-
mêle, la race, la caste, le clan, voire le rite, le conte, le mythe

47

Meta-systems - 30-09-11 10:47:41
CM0015 U000 - Oasys 19.00 - Page 47 - BAT

Le nom, le sol et le sang - Dynamic layout ×



Faulkner. Le nom, le sol et le sang.

et le langage, orchestrés par deux grands questionnements
qui traversent l’œuvre romanesque.

D’une part, un questionnement sur la légitimité (ou
l’illégitimité) de la fondation : fondation de familles, de
maisons, de domaines, voire fondation d’un bourg, d’une
nation, d’un État ; fondation qui supposerait un dessein
(intentio) et impliquerait un destin (fatum), et où s’exprime-
raient de façon particulièrement nette, parfois tragique, les
rapports entre l’individuel et le collectif, tout l’art de Faulk-
ner étant déjà dans cette superposition des points de vue,
singuliers/pluriels, et bien plus, dans leur intrication8.

D’autre part, un questionnement sur la nature de la rela-
tion : relation à l’espace et au temps, à l’histoire et au milieu,
mais aussi et surtout relation à soi et à autrui, au même, à
l’autre et à l’étranger, dont Faulkner a exploré les linéaments
et les butées non seulement à travers les rapports entre Blancs
et Noirs mais à travers les rapports entre les membres des
familles, à l’intérieur des demeures, sur les domaines, au sein
des foyers, voire tout au fond de la conscience de ses person-
nages, ou de ce qui en tient lieu.

8. Point sur lequel a insisté la critique faulknérienne récente (voir
The Cambridge Companion to William Faulkner, dirigé par Philip.
M. Weinstein en 1998, ainsi que l’article passionnant d’Aude Lalande
sur l’« impossible de la fondation » chez Faulkner, publié dans L’Homme
en 2006).
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