Emmanuel Berl

La fin de la

IIIe République

précédé de « Berl, l’étrange témoin »

par Bernard de Fallois

Dossier réuni par Bénédicte Vergez-Chaignon

Gallimard

Historien, journaliste, romancier et essayiste, Emmanuel Berl (1892-1976) fut l’ami de Proust, d’Aragon et de Drieu la Rochelle, et le fondateur de l’hebdomadaire Marianne. L’Académie française lui décerna en 1967 le Grand Prix de littérature.

NOTE DE L’ÉDITEUR

La fin de la IIIe République avait paru en mai 1968 dans la collection « Trente journées qui ont fait la France ». Ce livre reparaît aujourd’hui dans la collection « Témoins », qui n’existait pas à l’époque et semble son cadre le meilleur.

Il est inutile de préciser que le texte d’Emmanuel Berl demeure inchangé. Toutefois, le passage du temps et celui d’une collection à une autre, plus personnelle, a conduit à lui donner de nouvelles annexes, établies, comme les notes, par Bénédicte Vergez-Chaignon.

Je remercie Bernard de Fallois, l’éditeur et présentateur des Essais d’Emmanuel Berl, d’y avoir ajouté une préface.

PIERRE NORA (2007)

BERL, L’ÉTRANGE TÉMOIN

par Bernard de Fallois

« L’Histoire de France est pour les Français un énorme magasin de rancunes, un arsenal d’arguments qu’ils se jettent à la tête les uns des autres. »

S’il est vrai que nous avons tendance, comme le dit Emmanuel Berl, à nous diviser toujours en deux camps hostiles, on peut être assuré que ce livre n’encouragera pas une aussi fâcheuse habitude.

Il risquerait plutôt de déplaire aux deux camps, aux partisans du maréchal Pétain comme à ses adversaires — ce qui serait une façon, pour une fois, de les mettre d’accord.

On peut difficilement mettre en doute l’impartialité de l’auteur.

Sur les bancs de l’Assemblée, on trouve quelques rares parlementaires qui, n’ayant pas envie d’adhérer à un parti politique, préfèrent siéger sous l’étiquette « non-inscrits ».

Berl est le « non-inscrit » des historiens français.

Publié pour la première fois en 1968 dans une collection intitulée « Trente journées qui ont fait la France », son livre est réédité aujourd’hui chez le même éditeur, mais dans une autre collection. Est-ce à cause du sujet ? Est-ce à cause de l’auteur ? Ou y a-t-il une autre raison ?

Il est vrai que la journée choisie pouvait difficilement être considérée comme une de celles qui ont « fait la France ».

Le 10 juillet 1940, l’Assemblée nationale fut convoquée au Grand Casino de Vichy. Le gouvernement, après avoir quitté Bordeaux pour Clermont-Ferrand, venait de s’installer dans cette petite ville d’eaux. On avait entendu la veille le discours d’Édouard Herriot, président de la Chambre, et celui de Jules Jeanneney, président du Sénat. On écouta celui de Pierre-Étienne Flandin, auquel répondit Pierre Laval. On étudia le projet de loi présenté par le gouvernement et le contre-projet présenté par les Anciens Combattants. Puis on passa au vote. À une écrasante majorité — 569 sur 649 votants —, les députés et les sénateurs approuvèrent la motion de Pierre Laval donnant les pleins pouvoirs au maréchal Pétain.

Le moment était historique. Le Parlement venait d’abolir le Parlement. La IIIe République avait voté la mort de la République.

Paradoxe ultime : la Chambre qui venait de se saborder ainsi était largement celle-là même qui avait été élue en avril 1936, la Chambre du Front populaire.

En demandant à Emmanuel Berl d’écrire le récit de cette dernière séance, l’éditeur faisait en quelque sorte coup double.

Il poursuivait une belle entreprise éditoriale, dans laquelle il se proposait de nous faire revivre, du baptême de Clovis à la Libération de Paris, les grandes heures de l’Histoire de France.

L’idée était séduisante, et bien faite pour plaire à un pays qui a le goût des commémorations, cultive les anniversaires, les célèbre régulièrement, en crée de nouveaux chaque fois qu’il en a l’occasion. C’est un trait du narcissisme français.

Mark Twain disait plaisamment qu’on pourrait donner une idée assez juste d’un discours politique dans notre pays en commençant ainsi :

« Si l’homme du 2 décembre n’avait pas existé, le 27 février fatal n’aurait pas eu lieu, le 30 janvier n’aurait pas fait couler tant de larmes amères, le 18 septembre aurait été épargné à la France. Mais nous devons nous consoler de ce triste spectacle en songeant que, si le 2 décembre n’avait pas eu lieu, il n’y aurait pas eu non plus de 13 mars. »

Pourtant, quelle que soit notre passion des « dates historiques », celle du 10 juillet 1940 ne s’est pas inscrite durablement dans la mémoire nationale.

Peut-être parce qu’elle n’était pas glorieuse, n’ayant même pas pour elle la sombre grandeur de certaines de nos défaites ?

Peut-être aussi parce que ceux qui y participèrent ne tenaient pas tellement à ce qu’on en gardât le souvenir ?

Peut-être enfin parce que, pour la plupart des gens, le sort de la IIIe République n’avait plus aucune importance. Depuis une quinzaine de jours, très exactement depuis que l’armistice avait été signé, la question du régime ne se posait plus.

En d’autres circonstances, cette crise aurait occupé les esprits. Par comparaison avec ce qui venait de se passer, elle était insignifiante. Même pour les promeneurs qui devisaient dans les jardins du Grand Casino, ce n’est pas autour de cela que tournaient les conversations. On s’intéressait au sort des prisonniers — deux millions —, au retour des réfugiés — entre six et sept millions. On commentait le drame de Mers el-Kébir. On se demandait s’il était possible et prudent de rentrer à Paris.

Mais savoir si telle motion l’emporterait sur telle autre, et comment serait confirmé le pouvoir du Maréchal, n’intéressait personne.

La IIIe République est morte sans gloire et dans l’indifférence générale.

Ajoutons ce que tout le monde sait : que les Français n’ont jamais beaucoup aimé leur République. Pour une grande partie d’entre eux, elle n’avait de République que le nom. C’était une République « bourgeoise », qui ne servait que les intérêts de quelques-uns. Pour beaucoup d’autres, elle était faite de ces « politichiens », qui depuis longtemps leur inspiraient — comme Charles Maurras et Charles de Gaulle ne se sont pas gênés pour le dire (et Clemenceau aussi, à la fin de sa vie) — une défiance constante et un total mépris.

Ce sentiment très vif l’était encore plus au mois de juillet 40, où l’on ne manquait pas d’attribuer au régime le désastre qui venait de se produire.

Mais tout cela, l’éditeur ne l’ignorait pas. Ce qui ferait l’intérêt du livre, pour lui, c’était moins cette journée du 10 juillet que l’habituelle question des historiens : « Comment en sommes-nous arrivés là ? », et la personnalité de celui qui allait répondre à cette question, c’est-à-dire Emmanuel Berl.

*

Le livre parut en 1968 (en mai 68 !) et ne fit pas grand bruit. Les esprits étaient ailleurs. L’auteur, un peu oublié.

De Berl, en 1968, que sait-on ? Presque rien. Une rumeur. Un soupçon.

Le très brillant et très répandu journaliste de l’entre-deux-guerres, qui connaissait tout le monde et que tout le monde connaissait, dans la littérature aussi bien que dans la politique, le mari de Mireille, l’ami de Sacha Guitry, le petit-cousin de Proust et de Bergson, a quitté la scène depuis longtemps. Il a maintenant soixante-quinze ans. Il habite toujours dans son Palais-Royal inchangé. Mireille et son piano sont dans la pièce voisine, mais Cocteau n’est plus là, qui vivait au-dessous, ni Colette, qui vivait en face. Cocteau, Colette : vers et prose, deux phares ultimes, les derniers à scintiller dans l’ombre qui commence à s’étendre sur cet autre jardin déserté, les lettres françaises.

Un fossé sépare Berl des jeunes gens nés au lendemain de la guerre et à qui les titres des grands journaux de l’avant-guerre, Gringoire, Candide, Marianne, Vendredi, ne disent plus rien. Le désintérêt du passé est un des signes de la nouvelle génération.

La sienne a été mise hors jeu. Il le sait et ne se plaint pas. On pourrait dire de lui ce qu’il a dit de Chamfort, son double fraternel des temps troublés, Chamfort à qui il ressemble tant, l’amertume en moins (mais c’est beaucoup !) : « Il a accepté et organisé sa solitude. »

Paris, frivole, ne le connaît plus. C’est à peine si, quand on interroge à son sujet, on s’entend répondre : « Berl ? Ne serait-ce pas ce journaliste qui, quoique juif, a écrit les discours de Pétain ? »

Mais pour ceux qui en savent un peu plus, le personnage est infiniment plus important.

C’est d’abord un des essayistes les plus brillants et l’un des meilleurs écrivains qui aient publié dans les années cinquante. Histoire de l’Europe, Sylvia, Présence des morts, Rachel et autres grâces lui ont valu une nouvelle réputation.

Cette réputation a considérablement diminué en volume, elle a considérablement augmenté en qualité.

C’est aussi un cas exemplaire. Spectateur engagé, mais beaucoup plus engagé que spectateur, Berl n’avait cessé de combattre tous ceux qui, à ses yeux, pouvaient nous entraîner dans la guerre. Il a été résolument pacifiste. Il a approuvé les accords de Munich. Il a prêté sa plume au maréchal Pétain.

Résultat : Pétain est mort à l’île d’Yeu, condamné pour intelligence avec l’ennemi. Munich est devenu le symbole de la honte, de la lâcheté, pour ne pas dire de la trahison. Les pacifistes sont accusés d’avoir ouvert la route à Hitler.

L’Histoire, apparemment, avait donné tort à Berl sur toute la ligne. Comment réagirait-il, au moment de revisiter ces semaines d’épreuves ? Verrait-il ces spectres se dresser devant lui ? Résisterait-il à l’envie de se justifier ? Saurait-il rester impartial ? Le récit du polémiste devenu historien promettait d’être captivant.

Et il le fut. Il l’est encore. Soixante-dix ans plus tard, alors que les protagonistes ont disparu et que les passions se sont refroidies, laissant la place à des images d’Épinal, La Fin de la IIIe République reste une des meilleures lectures que l’on puisse faire pour revivre l’année 40, un livre dont toutes les pages sont criantes de vérité.

Pourtant il faut bien reconnaître que ce grand livre n’est pas le livre d’un historien. C’est une chronique, c’est une galerie de portraits, c’est une réflexion sur la France, ce sont les souvenirs d’un mémorialiste, c’est l’œuvre d’un moraliste supérieurement doué et sympathique, mais ce n’est pas un livre d’histoire.

Que s’est-il passé ?

Berl l’a raconté, et l’expérience, comme toujours avec lui, va plus loin que l’anecdote personnelle.

Ayant accepté de traiter le sujet, il avait commencé par faire ce qu’on doit faire quand on veut « traiter le sujet ». Il s’était informé. Il en savait beaucoup, il voulut en savoir plus. Il lut tout ce qu’on pouvait lire, les études, les thèses, les correspondances, les comptes rendus de procès. Il remonta jusqu’aux Mémoires de la guerre précédente.

Or, à mesure qu’il avançait dans son enquête, il sentait la matière de son livre lui échapper. Tout ce qui était assez clair devenait obscur. Comme si le sol se dérobait sous ses pieds !

C’est alors qu’après quelques mois de vains efforts il renonça à la démarche de l’historien et se résigna — oui, se résigna — à laisser se dérouler le fil de ses souvenirs.

Et soudain tout s’ordonnait. Chaque épisode du drame reprenait vie, alors que, soumis à l’examen de l’analyse historique, il était devenu faux. Berl pouvait de nouveau avancer, comme s’il avait remis les pieds sur terre.

Est-ce parce que les conditions du savoir historique n’étaient pas réunies ? Parce qu’il n’avait pas le recul nécessaire ? Parce que beaucoup d’archives n’étaient pas encore accessibles ?

Ou bien est-ce parce que — hypothèse pénible à formuler pour quelqu’un qui avait tant aimé l’Histoire — l’essentiel échappe à l’Histoire ?

Toujours est-il que, sacrifiant allégrement des pans entiers de la fresque, Berl décida de se présenter devant nous en simple témoin.

*

Mais quel témoin !

Sur tous les autres, il a un avantage indéniable. Il connaît de longue date tous les protagonistes du drame qui est en train de se jouer. Il est l’ami de plusieurs d’entre eux. Depuis des années, commentant chaque semaine les crises qui se succédaient, il a discuté leurs décisions, ils lui ont répondu. Il est reconnu comme un journaliste et un essayiste de grand poids. Il connaît les entourages. On fait souvent appel à lui. On s’étonne, par exemple, qu’il ait écrit les discours de Pétain. Mais ne lui a-t-on pas demandé, trois semaines plus tôt, de faire un projet de discours pour Paul Reynaud ? C’était au lendemain de la capitulation du roi des Belges, et c’est Dominique Leca qui le lui avait demandé. Pour celui de Pétain, ce fut à la demande d’Yves Bouthillier. Bouthillier et Leca sont tous les deux des membres du cabinet de Reynaud.

Reynaud refusa d’ailleurs le texte de Berl, et sans doute il eut tort. Le réquisitoire par lequel il le remplaça devait lui revenir en boomerang trois semaines plus tard. Quand on commence à dénoncer des boucs émissaires, on ne met pas longtemps à devenir bouc émissaire soi-même. Il est bien dommage que le discours de Berl n’ait pas été conservé. Il faisait sûrement preuve de plus de compréhension et d’indulgence vis-à-vis du roi des Belges que ne le fit Reynaud. Flétrir la « honteuse capitulation » du roi des Belges ne rendait pas très logique, trois semaines plus tard, l’idée de partir avec le gouvernement pour Alger tandis que nos armées capituleraient sans conditions dans la métropole.

Berl n’a jamais rencontré Pétain, mais il lui est arrivé d’écrire, plusieurs mois avant la guerre, que seule l’autorité de ce grand chef pouvait être à la hauteur de la crise que la France allait affronter. Sur cette crise, c’est lui qui a eu l’idée d’associer, avant la guerre aussi, deux mots qui devaient, quelques années plus tard, faire fortune : il a écrit que la France avait besoin d’une « révolution nationale ». Il a été l’ami de Monzie, de Tardieu, de Caillaux, trois parmi les plus intelligents des hommes politiques, et tous les trois pacifistes comme lui. Mais il a été aussi l’ami de Mandel, avec qui il déjeunait une fois par semaine, ce qui ne l’empêchait pas de dénoncer dans son journal les campagnes de Mandel, chef du clan belliciste.

Ce qui manque si souvent aux historiens, la psychologie des personnages, cette connaissance intime de leur caractère que seule peut donner une longue familiarité avec eux, Berl la possède comme personne. Rien de plus frappant à cet égard que le parallèle qu’il fait au début de son livre entre Mandel et Reynaud, l’homme qui ne s’aimait pas lui-même et l’homme pour qui tout est bonheur. Mandel, chez qui la passion politique compense beaucoup de satisfactions que la vie lui a refusées, et Reynaud, pour qui elle est le couronnement d’une existence à laquelle rien n’a manqué. Pourtant nous allons les retrouver l’un et l’autre à Bordeaux, désemparés, méconnaissables, irrésolus, alors qu’ils étaient la résolution même, commettant des erreurs indignes de leur grande intelligence.

Berl a un autre avantage, c’est qu’il est totalement dépourvu d’esprit partisan. Il ne rabaisse jamais l’adversaire. Bien souvent il a protesté contre les portraits tendancieux que nous offrent les historiens d’hommes célèbres, comme Robespierre, Napoléon III, Caillaux, qui nous empêchent de connaître la vérité. Personne n’a attaqué Mandel aussi vigoureusement que lui, dans les mois qui ont précédé la guerre. Mais personne ne l’a défendu mieux que lui, dans l’hommage émouvant qu’il lui rend ici, dénonçant la sottise de ceux qui attribuaient le bellicisme de Mandel à son judaïsme, alors qu’il provenait de ce nationalisme ardent, dont Clemenceau lui avait donné l’exemple, et qui régnait d’ailleurs aussi dans sa famille, réfugiée d’Alsace après la guerre de 70 (ne soyons pas injustes, il s’est trouvé un autre défenseur de Mandel, c’est Léon Daudet, dans son beau livre Paris vécu, où il lui consacre une page vibrante).

Berl ne combat une position qu’en nous exposant d’abord les raisons de ceux qui la défendent. Les bellicistes, pour lui, n’étaient pas des gens qui aimaient la guerre, poussaient à la faire au nom d’intérêts particuliers, sans se soucier du bien commun : ils étaient persuadés que la guerre était inéluctable, et qu’on aurait plus de chances de la gagner en la déclarant le plus vite possible. À l’inverse, les pacifistes, dont Berl fait partie, ne sont pas des défaitistes, ne sont pas ceux qui choisissent « la paix à tout prix », ceux qui préfèrent « être bruns que morts ». Ils pensent que retarder la guerre permet de mieux la préparer et peut-être d’en dissuader l’adversaire.

Tous les deux savent qu’ils font un pari.

Les pacifistes ont perdu leur pari le 17 mars 1939, quand Hitler, avec le coup de Prague, a donné la preuve que sa volonté hégémonique était sans limites.

Les bellicistes ont perdu leur pari le 3 septembre 1939, quand, la guerre étant enfin déclarée, ils ont vu que notre armée était incapable de la faire et assistait, l’arme au pied, à l’occupation de la Pologne en trois semaines.

On comprend qu’avec cet esprit Berl soit revenu si souvent sur la négociation de Munich et n’ait jamais accepté les accusations de défaitisme portées contre lui. Il aime l’Histoire, il constate qu’elle est pleine de mensonges et d’erreurs. Le temps les consolide au lieu de les dissiper. Aujourd’hui, « l’esprit de Munich », « le lâche soulagement de Munich », « la trahison de Munich » sont devenus des vérités officielles, et l’on a presque l’impression d’enfreindre un tabou en émettant un doute sur ces vérités.

Celui qui a la curiosité d’aller y voir de plus près est fort étonné de ce qu’il découvre.

Munich a été d’un bout à l’autre une affaire anglaise.

Les revendications allemandes sur la Tchécoslovaquie devenant de plus en plus bruyantes, le gouvernement britannique avait pris les choses en main. Il ne voulait pas entendre parler de guerre. Certes, les exigences d’Hitler étaient formulées de façon excessive, ses menaces étaient déplaisantes, mais, sur le fond, il n’avait pas tout à fait tort. Lord Runciman, envoyé en mission par le gouvernement de Sa Majesté, avait rapporté une conclusion très modérée, disant qu’on ne pourrait jamais régler la question des Sudètes et qu’il valait mieux inciter la Tchécoslovaquie à s’en séparer.

Telle était la position britannique. Chamberlain alla d’abord rencontrer le chancelier Hitler chez lui, à Berchtesgaden. Puis il y eut une seconde rencontre, celle-là plus officielle, à Bad-Godesberg, pour préparer les termes d’un accord.

Le président Daladier fut prié de se rendre à Munich, d’apposer sa signature et de s’en aller.

Le lendemain matin, Chamberlain et Hitler se rencontraient une nouvelle fois, seul à seul, pour conclure un traité d’accord germano-britannique.

Tels sont les faits. Et comme le dit l’expression consacrée, « ils parlent d’eux-mêmes ».

Quelles étaient les cartes du gouvernement français ? Il n’avait aucun allié prêt à s’engager avec lui. L’Union soviétique disait : « Peut-être », mais il fallait l’autoriser à traverser la Pologne. La Pologne s’y opposait (on la comprend !). D’ailleurs, dans le même temps, la Pologne négociait avec Hitler la restitution d’un district qui lui avait été enlevé en 1918 et signait un accord avec lui (on ne la comprend pas !). Les Anglais nous avaient prévenus qu’il ne fallait pas compter sur eux. Le président américain venait de faire de même.

Fallait-il, pouvait-on entrer en guerre dans ces conditions, alors que l’état-major se montrait plus que réservé, et que l’opinion publique ne manifestait aucun désir de se battre ?

Berl ne prétendait pas que Munich fût une victoire. Il disait qu’on devait gagner du temps, accroître nos efforts d’armement, tenter de dissuader l’adversaire, convaincre nos alliés, espérer que les généraux d’Hitler prendraient conscience du danger qu’il représentait.

Longtemps après, commentant dans ses Mémoires l’absurde querelle et la persistance du mythe, Raymond Aron fit cette remarque qui aurait fait plaisir à Berl :

« Ironie de l’Histoire et folie des passions, les munichois demeurent des criminels, alors que ceux qui ont applaudi la sagesse des Français en mars 1936 ne sont jamais mis en accusation. »

*

« Comment avons-nous pu en arriver là ? »

Si Berl avait voulu écrire un livre d’histoire classique, il n’aurait pas eu de mal à savoir par où commencer.

Pour d’autres crises, d’autres périodes, on peut hésiter devant l’enchaînement sans fin des effets et des causes, qui est une des difficultés de l’Histoire. Pas ici.

Pour raconter le déclin et la chute de la IIIe République — et de tout ce qui allait disparaître avec elle —, on peut fixer l’origine à la fausse victoire de 1918 et aux traités qui ont suivi — celui de Versailles en particulier.

Les esprits lucides — Keynes en Angleterre, Bainville et Valéry en France — n’ont pas attendu longtemps pour dire qu’une machine infernale venait d’être placée au cœur de l’Europe et qu’elle exploserait vingt ans plus tard.

La suite, l’Allemagne à la fois renforcée par la disparition de l’Empire austro-hongrois et humiliée par les concessions territoriales qui lui avaient été imposées, accablée sous le poids de « réparations » excessives, ruinée par la crise financière, menacée par le communisme, et puis Stresemann, Rathenau, la fin de Weimar, la conquête du pouvoir par les nazis, la gauche allemande incapable de s’unir pour leur barrer la route, la remilitarisation, l’occupation de la Ruhr, l’Anschluss, Munich, le coup de Prague, le corridor de Dantzig, tout cela est dans tous les livres, sinon dans toutes les mémoires.

Mais ce que veut montrer Berl en écrivant son livre, ce n’est pas cela. Au contraire. Ce n’est pas l’issue logique et prévisible d’une suite ininterrompue d’erreurs pour tous ceux qui, de banquet en banquet, à Genève ou à Locarno, cultivaient l’illusion de la paix éternelle. C’est la surprise terrible qui s’empara des convives le jour où l’Histoire vint leur présenter la note.

Car ce fut bien une surprise, totale et accablante, même s’il y avait une part — immense — de mauvaise foi dans cette surprise. Les psychologues connaissent cela : on ne s’y attendait pas parce qu’on ne voulait pas s’y attendre. Endormie, retournée à ses habitudes du temps de paix, feignant de s’étonner de la prolongation de cette irréelle « drôle de guerre », dont le nom seul aurait dû éveiller de grands soupçons, la France vivait depuis des mois dans un « non-dit » trompeur et absolu, entretenu à plaisir par les discours des hommes politiques et les journaux.

Dans un livre auquel on a donné un si beau titre, L’Étrange Défaite — et si vrai, même si le contenu du livre dit plutôt le contraire —, l’historien Marc Bloch nous fait sentir cet égarement collectif par une anecdote. Ancien officier de 14-18, plusieurs fois cité pour sa bravoure, grand patriote, il avait intrigué pour être affecté à une unité combattante, bien qu’il eût dépassé l’âge du service actif. À la fin du mois de mars, lassé de la vie oisive qu’il mène depuis sept mois, il envisage de faire une démarche dans l’autre sens, pour retourner à la Sorbonne. Un professeur qui fait son cours lui semble plus utile qu’un soldat qui ne fait rien. En somme, il voulait bien mourir pour son pays — ce qu’il fit d’ailleurs, quatre ans plus tard, héroïquement — mais il ne voulait pas rester sous l’uniforme en perdant son temps. Lui-même, pourtant, n’avait pas prévu ce qui allait se passer.

L’armée française n’était-elle pas la première armée du monde ?

Le réveil fut brutal.

Voyant tout le monde en pleurs dans son église, après la mort d’une princesse, Bossuet s’écria : « Nous nous étonnons que des mortels meurent ! »

Le 10 mai 40, les Français s’étonnèrent que des combattants combattent.

Mais ces combattants qui attaquaient, ce n’étaient pas les nôtres, c’étaient les Allemands.

Berl ne raconte pas non plus les opérations militaires. Ce n’est pas seulement parce qu’il est toujours difficile de les raconter, c’est parce qu’elles n’ont pas été « vécues ».

Tout alla si vite qu’on eut à peine le temps de l’annoncer, et tout était déjà fini.

À la différence de la guerre précédente, que chacun, pendant quatre années, avait suivie, mois après mois et jour par jour, les photos paraissant chaque semaine dans L’Illustration, les lettres du front apportant les nouvelles, la presse publiant les communiqués officiels et les commentaires des spécialistes, celle-ci ne comporta ni photos, ni lettres, ni même téléphone. Ce fut en quelque sorte une guerre jouée « à huis clos ».

Au point qu’après deux mois on fut tout surpris d’apprendre qu’il y avait eu cent mille morts et deux millions de prisonniers.

Entre le 10 et le 16 mai, le sort des armes était scellé, la partie avait été perdue en trois jours. Les liaisons rendues impossibles ajoutaient à la confusion et alimentaient la panique. On ne pouvait pas avoir des nouvelles du front : il n’y avait pas de front. Celui-ci avait été rompu, comme pour ajouter un symbole terrible à la souffrance, à Sedan. Dès le 16 mai, on commence à brûler les archives du Quai d’Orsay. Reynaud remanie son gouvernement, rappelle en toute hâte Weygand et Pétain. Il nomme Mandel à l’Intérieur.

Ce n’est plus de la stratégie, c’est de la magie. Weygand avait été le chef d’état-major de Foch. Mandel avait été le chef de cabinet de Clemenceau. Pétain avait été Pétain.

Foch, Clemenceau, Pétain : le trio vainqueur de 1918 était reconstitué.

Mais on n’était pas en 1918, on était en 1940, et au même moment le flot des réfugiés grossissait tous les jours — il y en eut jusqu’à dix millions, civils et militaires mêlés. Les Allemands n’avançaient pas, ils déferlaient. Les habitants de chaque ville, ne sachant pas si leur cité serait déclarée « ville ouverte », ou défendue rue par rue, jugeaient prudent de prendre la fuite. La défaite d’une armée était devenue le désastre d’une nation.

La chronique de Berl a d’autant plus de vérité qu’elle reste constamment personnelle. L’auteur nous invite à l’accompagner, sans chercher à expliquer l’inexplicable. Elle commence quand il quitte Paris, le 9 juin, avec sa femme, la chanteuse Mireille, et sa belle-mère. Pourquoi le 9 juin ? Qu’a-t-il fait jusque-là ? Il était à Couvigny, sa petite maison de l’Oise, comme il en avait l’habitude. Que faisait-il ? Il ne sait plus. Sans doute était-il en train d’écrire cette Histoire de l’Europe, à laquelle il travaille depuis le mois de mars 1939. Comment ? Alors que tout s’écroule ! Mais oui, c’était ainsi, la vie continuait pour chacun, jusqu’au jour où la vague arrivait et l’emportait.

Le 9 juin, c’est le jour où Paris se met en marche. Berl est allé chercher quelques affaires dans son appartement du Palais-Royal, Marguerite Effel (c’est la femme du charmant dessinateur communiste Jean Effel, un pseudonyme qu’il a forgé avec les initiales de son vrai nom François Lejeune) est passée le voir en courant et Gabriel Le Roy Ladurie (son frère sera ministre de l’Agriculture de Vichy) vient l’embrasser. En le quittant, il lui donne un revolver. Détail saugrenu ! La vérité même.

À Saint-Céré, où Berl est descendu chez des amis, il rencontre deux aviateurs anglais. « Il faut tenir le coup », lui disent-ils. « Mais, comme ils regagnent leur île, ils donnent au public qui les entoure l’impression qu’eux-mêmes ne le tiennent pas. » À Bordeaux, la première personne sur qui il tombe est Hélène de Portes. C’est la maîtresse de Paul Reynaud, elle est grande, belle, enthousiaste, et Berl l’aime beaucoup. « On ne pouvait pas être insensible à Hélène de Portes, à moins d’être insensible à la flamme. » À Bordeaux, elle s’écrie que « seul Pétain peut sauver le pays ». Elle est maintenant pour l’armistice, avec autant de violence qu’elle était huit jours plus tôt pour la résistance à tout prix, demandant qu’on lui donne un revolver pour défendre Paris (encore un revolver !). Était-ce une trahison vis-à-vis de Reynaud, qui, lui, continuait à s’opposer à l’armistice ? « Non, nous dit Berl, ce n’est pas elle qui a changé, c’est la situation. » Il l’embrasse, la serre dans ses bras. Souvenir ému. Dans quelques jours, elle va mourir dans un accident de voiture. Berl fait ses adieux à son ami Dominique Leca, qui part pour l’Espagne. Personne ne sait si la guerre durera, la plupart pensent que non. « Je me suis complètement trompé », lui dira un jour Marcel Boussac (qui deviendra le dernier propriétaire de L’Aurore), « je croyais que l’Angleterre ne résisterait pas deux mois ». À Vichy, il a une dernière rencontre avec Drieu la Rochelle, et parle longuement avec lui. Ils ne se reverront jamais.

Tous ces gens connus, plus ou moins célèbres, ne sont pas là pour permettre à l’auteur de faire étalage de ses relations. Personne ne sait aussi bien que Berl donner l’impression de naturel, de familiarité, de simplicité, et la communiquer à son lecteur. Ce petit monde que nous croisons ici ou là avec lui, fuyant sur les routes de France, c’est le monde parisien, où tout le monde se connaît, et que la tempête qui souffle à cent à l’heure est en train de disperser à jamais.

Sans effet, sans éloquence, et sans que l’émotion fasse trembler sa main, Berl parvient à recréer l’ambiance de ces journées haletantes, l’effet de choc qui se propage et annihile les volontés, la stupeur, le désarroi, la confusion, le chaos.

Nous voyons Mandel, première victime, l’homme qui semblait fait pour cette épreuve, Mandel l’antimunichois, qui n’avait cessé de lancer des avertissements, comme Cassandre, et d’appeler au sursaut, comme Clemenceau, Mandel, qui est le plus proche de Reynaud, et cependant, brusquement, « tout va se passer comme s’il n’était pas là ». Nous voyons Reynaud, sur qui avait reposé tant d’espoir, parce qu’il représentait l’intelligence, la clairvoyance, la résolution, Reynaud prendre en main la direction des affaires au mois de mars, avant qu’il ne soit trop tard, pensait-on. Et brusquement, il ne fait plus que des erreurs, perd son esprit de décision, appelle Churchill, appelle Weygand qui s’oppose à Churchill, appelle de Gaulle qui s’oppose à Weygand, ne veut pas l’armistice, puis accepte l’armistice, accuse, comprend, hésite, démissionne en laissant sa place à Pétain, qui lui offre le lendemain de devenir son ambassadeur aux États-Unis (c’est parce que Laval s’y est opposé qu’il ne le sera pas).

Au début du livre, comme quatre piliers soutenant le destin du pays, Berl a placé quatre portraits. Ce sont des modèles du genre, de cet art si difficile du portrait, si typiquement français aussi, qui parvient à exprimer, réduits à l’essentiel, mais vivants et donc changeants, les traits nombreux et souvent contradictoires d’une personnalité.

Tout va se jouer en quelques affrontements.

Il y a eu — au mois de mars — un affrontement Daladier-Reynaud, pour la conduite de la guerre, et c’est Reynaud qui a gagné.

Il y a eu — au mois de mai — un affrontement Reynaud-Weygand, sur l’armistice, et c’est Weygand qui a gagné.

Il y a enfin — au mois de juillet — un affrontement Weygand-Laval, sur la Constitution, et c’est Laval qui gagne.

Dans cet imbroglio permanent et précipité, où le même personnage, à deux jours d’intervalle, joue deux rôles différents, et parfois permute avec son adversaire de la veille, où chacun a sa vérité, comme dans une pièce de Pirandello, où les acteurs, adoptant tel ou tel scénario de l’avenir, ne cessent d’improviser — on ne peut pas parler d’arrière-pensées, il faudrait parler ici d’avant-pensées —, Berl réussit à introduire un peu d’ordre et à dissiper le brouillard.

« Avec lui tout devient plus clair, bien que rien ne devienne plus simple. »

Ce compliment qu’il adressait à l’un de ses confrères lui va comme un gant.

Une des qualités remarquables de Berl est celle-ci. Il lui est arrivé de se tromper. Il le dit et dit qu’il le regrette. Mais aussitôt après l’avoir reconnu, il ajoute qu’il ne le regrette pas complètement, qu’il n’est pas sûr qu’il n’y avait pas un peu de vrai dans son erreur.

Ainsi de la phrase fameuse qu’il plaça dans le premier discours du Maréchal (bel exemple du poids des phrases monosyllabiques !) : « La terre, elle, ne ment pas. » C’était un de ses thèmes favoris, qui allait devenir un des thèmes de Vichy — et qu’on verra refleurir en France, chez les gauchistes de 1968. Réaction qui traduit, dans un pays déclinant, la crainte du monde moderne, et l’attachement aux anciennes valeurs que cette modernité menace. Un pays qui fut très grand quand il était agricole a tendance à se dire que, s’il redevenait agricole, il redeviendrait grand. C’était aussi, bien entendu, à Vichy, une des expressions de l’anti-intellectualisme. Berl reconnaît qu’il a insisté le premier, et plus que personne, sur ce thème qui lui tenait à cœur. Et voici son commentaire :

« J’aurais dû me méfier davantage. Déjà, dans une des conversations qu’il avait bien voulu m’accorder, Léon Blum m’avait dit : “Je croyais que de nos jours les peuples sont d’autant plus prospères que la proportion de leur industrie à leur agriculture est plus forte.”

« Je n’ai jamais pu m’empêcher de regarder comme un malheur l’exode rural et le dépeuplement des campagnes… Je ne suis même pas sûr d’être totalement désabusé. »

On trouve chez lui une réaction analogue à propos du débat sur l’armistice. Fallait-il, pour retarder l’avance allemande et donner à l’Angleterre un peu plus de temps pour se préparer à repousser l’invasion future, défendre le territoire sauvagement, accepter la destruction des villes et l’hécatombe des civils, bref, sacrifier la France à la liberté du reste du monde, comme Churchill, un moment, l’y a invitée ?

Berl, après avoir dit que c’était sans doute cela qu’il fallait faire, ajoute les quelques mots que voici :

« Je crois que cette politique sacrificielle, qu’on peut prétendre la plus sensée, la France de juin 40 n’était ni physiquement, ni moralement, en état de la pratiquer. J’y souscris à présent, je ne peux jurer que j’y eusse souscrit à l’époque. »

Plus étonnant encore est le troisième exemple qu’il donne de cette tendance à corriger un aveu par un autre aveu. C’est à la fin de son livre, au moment où il met la dernière touche au portrait, commencé depuis les premières pages, du maréchal Pétain. De tous ces portraits, celui qu’il a manifestement ciselé avec le plus de soin. On sent que, chez Berl, tout, son agacement devant l’erreur répétée, son indignation devant l’injustice, son ironie mordante devant les images d’Épinal, son refus du lâche conformisme de l’opinion, sa révolte devant les procès sommaires — tout le pousse à braver par avance la réaction d’hostilité qu’il devine chez ses lecteurs. Il est admirable dans l’éloge, comme dans le blâme. Il n’a jamais douté de la grande intelligence du Maréchal ni de son patriotisme. Il n’a jamais cru au complot. Il a senti ce qu’il y avait de vrai dans la posture sacrificielle que Pétain avait choisie, tout autant que la part d’ambition qui se mêlait à ce sacrifice. Il n’a pas caché la faute, impardonnable à ses yeux, vis-à-vis des fugitifs du Massilia, ni celle commise à l’égard des condamnés du procès de Riom, ni l’antisémitisme, dont il ne disculpe pas le Maréchal et qui fera de Berl, dès le mois d’octobre, un citoyen exclu de la communauté nationale. Il a dit son horreur du pharisaïsme qui régnait à Vichy dans cet été 40, et la nausée que lui a inspirée l’odeur de sainteté du pétainisme… Et puis, quand tout cela a été dit, il ajoute :

« Le prestige exercé sur moi par Pétain a été tel que je n’en suis pas venu à bout. Je crains que, s’il ressuscitait et me demandait quelque chose, je ne puisse m’empêcher de le faire aussitôt. »

Cette confidence — cet aveu — n’est pas une coquetterie, ni une provocation. Berl est un jusqu’au-boutiste de la sincérité. Il ne faut pas oublier qu’il a rencontré l’Histoire, au début de sa vie, avec l’affaire Dreyfus. C’est avec elle qu’il a vécu la première guerre franco-française. Elle lui a appris que justesse et justice vont ensemble.

C’est elle aussi qui lui a enseigné la difficulté de connaître le fin mot des énigmes historiques, l’horreur du mensonge, le danger du manichéisme. Il ne se prive pas de dire dans ce livre son étonnement, sa réprobation, son dégoût même devant telle ou telle attitude. Mais on sent bien qu’il n’éprouve aucun plaisir à le dire, que ce n’est pas pour cela qu’il écrit, qu’il n’a pas l’âme d’un procureur et que son intention n’est pas de séparer les bons des méchants. Il a admiré la clairvoyance et le courage du général de Gaulle, il n’a pas admiré son radicalisme, ni le fait qu’il ait désigné comme des traîtres ceux qui avaient conclu l’armistice. Il a jugé la politique de Laval détestable, sa mort l’a bouleversé. Il n’a pas cru au complot de Pétain et de Weygand. Pour lui, il n’y a pas un seul des acteurs de ce grand drame qui n’ait cru servir son pays. Chez Berl, ce n’est pas l’intelligence seule qui parle, c’est aussi le sentiment, celui d’un homme qui ne connaît pas la haine.

À ses dons de mémorialiste et d’historien, Berl joint, dans cette galerie de portraits, un troisième don, celui du moraliste. Il parsème son récit d’observations qui échappent aux circonstances. C’est l’intime mélange de ces trois talents qui fait le charme très particulier de son style. On entend de nouveau avec lui, sans jamais sentir le pastiche, le ton de la grande prose française, son frémissement, ses cadences, son harmonie, sa structure, la plus belle utilisation qui ait été faite du génie particulier d’une langue, dont les vertus essentielles, la précision, la netteté, la clarté, l’abstraction semblent faites pour donner vie aux idées.

Ainsi de la page où il évoque le grand âge de Pétain :

« Certes, je connais trop la vieillesse pour méconnaître ses ravages. Montaigne dit que l’âme ne se ride pas moins que le corps. Et je sais mieux que lui combien il a raison : la mémoire faiblit, les sens s’émoussent, l’imagination se refroidit, comme la perception — le cœur même se dessèche. Proust se moque avec raison de ceux qui trouvent “admirables” les vieilles gens de leur entourage, parce qu’ils vivent de plus en plus indifférents au malheur des autres. »

Ou bien, au moment où il vient d’évoquer le grand silence qui s’établit partout en France, après les derniers mots du discours du Maréchal, annonçant qu’il fallait cesser le combat :

« Toutes les personnes, de toutes provenances, agglutinées ainsi que moi autour du poste de radio, ont tenu aussitôt pour évident que, du seul fait que ces mots aient été prononcés — et par une telle bouche —, les combats étaient d’ores et déjà terminés. Elles réagirent, comme moi-même et ma femme, à la fois par la consternation et le soulagement. Côté consternation : tout était consommé, les espoirs, les rêves, dont chacun s’obstinait, fût-ce secrètement, à se leurrer, gisaient anéantis. Même quand on sait qu’un malheur est inévitable, il reste toujours un intervalle entre la crainte la plus extrême et la certitude qui soudain le confirme. Quelle qu’ait été l’agonie, la mort reste la mort, et la minute où la poitrine se fige, où le cœur cesse de battre, marque une brisure : l’être qu’on aimait, si misérable, si inconscient qu’il fût, vient de passer de l’autre côté, dont l’accès, tant que nous vivons, nous est fermé. »

*

La charge émotionnelle dont tant de pages de ce livre sont remplies ne pourrait s’expliquer par l’événement — le non-événement — du 10 juillet 40. Ce qui a pris fin ce jour-là, si douloureusement pour Berl et pour tant d’hommes de sa génération, c’était bien plus qu’un régime politique. La France en avait déjà connu sept ou huit, et leur renversement, pas plus que la défaite de 1815, ou celle de 1870, n’avait été ressenti comme insurmontable. Tandis qu’en 1940 se terminait une aventure qui avait commencé un siècle et demi plus tôt, très exactement le 21 janvier 1793, quand la « Nation », au sens moderne du mot, se vit investie, pour le meilleur et pour le pire, d’une sorte de valeur sacrée. Par son exemple, elle avait poussé tous les peuples voisins à l’imiter. Ce sont toutes ces nations européennes, grandes ou petites, qui allaient maintenant, après elle, perdre ce qui faisait — du moins le croyaient-elles — « leur âme et leur personne », à commencer par celles qui, ce jour-là, paraissaient victorieuses.

Il leur resterait désormais à choisir entre deux autres dates : le 16 juin, où fut proposé le traité d’union franco-anglaise, dont Jean Monnet était l’inspirateur, et le 18 juin, où fut prononcé l’Appel du général de Gaulle. Deux voies possibles. Opposer un refus hautain au réel, affirmer que les nations sont immortelles, et maintenir par le Verbe l’illusion d’une souveraineté perdue. Ou imaginer, et peu à peu réaliser, une fédération des États d’Europe, enfin pacifiés, et travaillant à leur union.

Les dés roulaient. On sait comment ils s’arrêtèrent.

Les ruses de l’Histoire sont imprévisibles.

Berl, qui ne dédaignait pas l’Histoire hypothétique — elle nous enchante parce qu’elle est un hommage, fondé ou infondé, à la liberté humaine —, n’a jamais manqué une occasion de nous le dire.

Si le président Lebrun n’avait pas refusé au dernier moment de donner sa démission, comme le lui suggérait Pierre-Étienne Flandin, la IIIe République aurait survécu.

Si, le 16 juin 1940, de Gaulle avait réussi à convaincre le gouvernement d’accepter le projet d’union franco-britannique déjà signé par Churchill, alors celui qui serait célébré en France aujourd’hui ne serait pas l’homme du 18 Juin, mais celui qui avait eu, deux jours plus tôt, l’idée inouïe de rédiger ce projet : l’homme du 16 juin, Jean Monnet.

Et Mark Twain, une fois de plus, sourirait de notre amour des dates.

*

Est-il nécessaire de savoir tout cela ?

Quelques mois avant la guerre, Paul Valéry s’était livré à une charge d’une extrême violence contre l’Histoire.

Incapable, selon lui, de justifier le choix des « journées », des moments ou des faits qu’elle nous présente comme « historiques », elle est par nature incertaine. De ce grand désordre d’images, de thèses, de symboles, qu’elle nous offre, sous le nom de science, on peut déduire n’importe quoi. C’est, pour reprendre le mot de Racine, « un horrible mélange ». Un vrai cauchemar. Il la rendait responsable des affreux désastres qui allaient se produire.

Son étude, selon lui, est inutile et même dangereuse. Il vaudrait mieux l’ignorer. Louis XVI n’est monté sur l’échafaud que parce qu’on avait gardé le souvenir de l’exécution de Charles Ier d’Angleterre. Bonaparte avait abusé des lectures de l’Antiquité. Il s’était fait empereur parce qu’il rêvait d’Alexandre, de César et de Frédéric. Son génie créateur, pourtant indiscutable, s’était perdu dans des mirages de grandeur morte.

Pour l’auteur de La Crise de l’esprit, l’Histoire, cultivant en nous les modèles du passé plus qu’elle ne prédispose à inventer l’avenir, fait de nous des prisonniers de la Mémoire.

La démonstration était belle, persuasive, éloquente, comme l’était la « vision » — la prévision aussi — de la décadence de l’Europe.

« L’Histoire fait rêver, enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs, comme à celui de la persécution, et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines. »

Berl avait aussitôt répondu, avec son ironie habituelle, sans se fâcher, mais sans s’incliner non plus devant l’implacable réquisitoire.

« Je déplore que Monsieur Valéry ait cru devoir justifier le goût naturel qu’ont les hommes d’ignorer l’Histoire.

« La paresse ici suffisait bien, et voilà que Monsieur Valéry y ajoute les prestiges de sa dialectique.

« Mais les reproches qu’il a adressés à l’Histoire, il me semble que l’on peut les adresser légitimement à toute espèce de connaissance.

« Il me semble que l’incertitude des sciences en général, et des sciences morales en particulier, n’empêche pas que les hommes soient fondés à considérer certains événements comme privilégiés. Nous payons d’ailleurs très cher l’avantage de distinguer mieux qu’on ne faisait avant la guerre les événements historiques de ceux qui ne le sont pas. Aucun de mes camarades, par exemple, ne doute que, dans l’histoire du monde, le 2 août 1914 ne marque une de ces dates privilégiées dont il est, somme toute, légitime de souligner l’importance. »

Ayant défendu le bien-fondé de ces « faits historiques » souvent contestés, Berl pouvait ajouter une de ces distinctions dont il était coutumier, entre les deux Histoires : celle qui exalte les ambitions hégémoniques des peuples et celle qui, en leur rappelant les conséquences qui peuvent en résulter, exorcise leurs démons.

Il est vrai que l’Histoire reflète souvent et augmente parfois la tendance des peuples à la mégalomanie et à la paranoïa. Mais ce que les quatre adjectifs, si bien choisis par Valéry, décrivent, ce sont, si l’on peut dire, les nations nationalistes, dont le choc allait bientôt provoquer l’effondrement de l’Europe.

Est-ce la connaissance de l’Histoire qui crée les nationalismes, ou son ignorance ? Si l’Histoire partisane a une si mauvaise influence, c’est parce qu’elle est partisane et non parce qu’elle est Histoire. Ce n’est pas en renonçant à l’enseigner qu’on guérira les peuples de leurs excès. C’est en cherchant à l’enseigner mieux.

Même s’il ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur son pouvoir de convaincre ses lecteurs, et même si les événements qui se sont produits depuis sa mort n’incitent pas de ce point de vue à l’optimisme, il est certain que Berl n’aurait pas changé un mot à la profession de foi qu’il écrivit un jour et dont chaque phrase, même la dernière, s’applique si bien à lui :

« De quelque façon qu’on écrive l’Histoire, on fait bien de l’écrire, si on l’écrit sans trop de morgue et avec assez de talent. Elle n’est pas une science : elle change plutôt qu’elle ne progresse. On peut écrire autrement que Thucydide celle de la guerre du Péloponnèse : on ne peut pas l’écrire mieux. »

LA FIN DE LA IIIe RÉPUBLIQUE

PRÉFACE

Quand les éditeurs de cette collection m’ont proposé, parmi les « Trente journées qui ont fait la France », celle du 10 juillet 1940, chute de la IIIe République, mon premier mouvement fut de décliner cet honneur.

Je crois, en effet, que l’abdication de l’Assemblée nationale au bénéfice du maréchal Pétain éveille encore trop de passions et de rancœurs pour que l’historien s’en saisisse ; l’accès aux documents d’archives reste d’ailleurs interdit et le restera jusqu’en 1990.

Le matériel dont nous disposons est énorme mais détestable : une masse colossale de réquisitoires et de plaidoyers. Tous les acteurs du drame ont voulu se défendre, et attaquer, accabler leurs adversaires, mais on n’a pas encore connaissance des témoignages authentiques, j’entends par là ceux qui sont faits par des témoins et non par des accusateurs ou par des accusés.

Ils sont sans doute très rares : l’historien pâtit, autant qu’il en profite, du progrès des communications, le téléphone le frustre des correspondances privées qui constituaient une de ses ressources les meilleures. Et les polices n’ont pas encore pris l’habitude de verser aux archives les conversations enregistrées sur les tables d’écoute.

Peut-être des documents sortiront-ils néanmoins, plus tard, dont nous ne soupçonnons pas l’existence, et qui paraîtront, aux historiens futurs, plus importants que tous ceux dont le nombre, aujourd’hui, nous accable : la première édition des Mémoires de Saint-Simon date de 1829 et leurs premiers extraits ne furent pas révélés avant 1781.

Les esprits trop hâtifs de notre époque précipitée ne veulent guère convenir que la proximité de l’événement offusque la vue qu’ils en ont. L’Histoire n’en garde pas moins la lenteur que sa nature implique ; on aurait tort de croire qu’elle participe à l’accélération des locomotrices et des fusées. Les « histoires de l’affaire Dreyfus » ont pullulé avant même que la Cour de cassation lui donnât en 1906 sa conclusion judiciaire. Elle a fait couler des flots d’encre. Mais je crois bien que le livre de M. Thomas, publié en 1961, est le premier qui soit l’ouvrage d’un historien, non d’un partisan, et que l’auteur ait entrepris sans arrière-pensée1.

Le prestige du mot « histoire » est devenu, d’autre part, si grand que chacun veut, à toute force, l’employer, même là où le mot, plus modeste, de « chronique » serait assurément plus juste. On en est au point de proclamer « historique » un événement avant même qu’il se soit produit.

Beaucoup plus soucieux de l’Histoire que la plupart des civilisations antérieures, le monde moderne la fournit, avec une abondance que les historiens passés n’eussent pas même rêvée. Mais plus il lui attache de prix, plus il travaille à la fausser ; les pouvoirs ne se préoccupent pas moins anxieusement des dossiers qu’ils laissent que des combats qu’ils mènent : au moment même où, à Vichy, on faisait voter par l’Assemblée nationale la mort de la République et la naissance de l’« État français », on faisait reviser les comptes rendus que les sténographes et les journalistes donnaient de la séance. Déjà le 16 mai, quand l’État-Major avait annoncé l’entrée imminente des Allemands dans Paris, la première réaction du pouvoir avait été de brûler, sur les pelouses du quai d’Orsay, les documents qu’on ne voulait pas laisser tomber entre leurs mains.

Promue du rang de simple muse à celui de grande déesse, il faut bien que l’Histoire paie le prix de cette promotion. Elle tend à devenir l’objet de la politique autant que la politique est le sien. De même, dans les entreprises, le rôle de la comptabilité est parfois si grand qu’elle importe plus que la réalité même des pertes et des profits. Il n’est pas impossible qu’on fasse des guerres pour pouvoir établir qu’on ne les a pas voulues.

Les protagonistes de l’été 1940 ont été tantôt disqualifiés par l’attitude qu’ils ont prise, ou même par celle qu’on leur a supposée, tantôt qualifiés par leurs actes, et même par les intentions qu’ils se sont attribuées. Plusieurs restent vivants. Et les morts gardent des héritiers, des partisans, des adversaires qui ne permettent pas de considérer leur mémoire avec sérénité. Non seulement les intérêts des personnes et des groupes, mais ceux des patries, des Églises, des partis restent engagés. Affirmations et dénégations comportent de telles conséquences qu’on ne peut même pas reprocher à leurs auteurs de déformer les faits, de cacher les vérités qu’ils estimeraient nuisibles à leur cause. Dans les dizaines de milliers de pages que j’ai lues, je ne me rappelle pas avoir trouvé les « J’ai eu tort de… », « On aurait peut-être dû… », qui sont si fréquents dans les mémoires du cardinal de Retz, et que Napoléon lui-même concédait parfois.

Sans doute, on peut objecter que l’Histoire, fût-elle ancienne, n’en est pas moins déformée par les passions. M. Guillemin nie que l’absence de zèle et de haine soit désirable chez l’historien. Et il est vrai que si les préventions partisanes sont fortes, quand il s’agit de Pierre Laval ou de Georges Mandel, elles sont fortes également quand il s’agit de Danton et de Robespierre.

Mais cette objection me paraît spécieuse. Elle n’empêche pas qu’un événement n’acquiert pas sa dimension historique tant qu’une suite assez longue d’historiens ne la lui a pas conférée. On pourra toujours disputer sur la bataille d’Actium, sur la bataille de Poitiers : je le sais bien, l’ayant fait. Mais Antoine, Octave, Cléopâtre sont sculptés quand même dans le marbre, posés sur leurs socles ; l’historien tourne autour d’eux, prend sur eux les vues qu’il juge bon. Il n’en est pas tout à fait ainsi pour Paul Reynaud ou Paul-Boncour2 ; ils changent suivant ce qu’on en dit. L’accord n’est pas fait sur le 14 juillet 1789 ; son importance ne peut cependant pas être contestée. Ne l’aurait-il pas eue à l’origine, il aurait du moins celle qu’on lui a donnée depuis. Celle du 10 juillet 1940 est beaucoup plus litigieuse. La France s’était habituée à l’idée qu’un régime politique ne peut et même ne doit pas survivre à un désastre militaire. Elle venait d’en subir un. La mort de la IIIe République était donc acquise quand l’Assemblée nationale l’a proclamée ; la Seconde Guerre mondiale avait un caractère idéologique beaucoup plus marqué que sa devancière. Elle constituait un jugement de Dieu entre la démocratie et le nazisme : il ne pouvait subsister en Allemagne, la Wehrmacht une fois battue ; elle ne pouvait sans doute subsister en France, la défaite une fois avérée par la signature de l’armistice et l’occupation du territoire.

Aussi bien, cette mort, quoi que d’aucuns aient pu dire, n’a pas été irrégulière. Suspecte plutôt par l’excès de sa régularité : Pétain régnait depuis trois semaines quand les Chambres lui donnèrent les pouvoirs qu’en fait il détenait déjà. La seule opposition au régime nouveau était celle qu’avait fondée à Londres l’appel du général de Gaulle, et celle qu’ébauchait secrètement la Résistance à l’occupant. Ni pour les gaullistes, ni pour les résistants, ni pour les pétainistes, ni pour les fascistes germanophiles qui reprochaient déjà au Maréchal son « attentisme », le vote de l’Assemblée ne changea rien à rien. Comme c’est généralement le cas, l’ancien régime avait fini avant que le nouveau fût proclamé. Il fallut réunir les Chambres pour que le public se souvînt de leurs prérogatives : il les avait oubliées, et elles-mêmes ne songeaient pas à en revendiquer l’exercice. Leurs présidents ne désiraient pas leur convocation ; elle fut le fait de ceux qui désiraient les abolir. Je n’oserais donc pas affirmer que le titre de ce livre réponde à la réalité. Je crois en effet que la IIIe République est morte à Bordeaux, le 16 juin ; je crois même qu’elle était blessée à mort dans la bataille de Touraine qui opposa, pendant cinq jours, Weygand à Paul Reynaud. Et qu’elle était d’ailleurs condamnée dès le 16 mai, puisque, dès le 16 mai, il était évident que la IIIe République n’avait pas su doter la France d’une armée capable de résister à la Wehrmacht, dont elle n’avait pas su empêcher la résurrection.

J’eusse donc persisté dans mon refus si on ne m’avait pas dit que je pouvais toujours écrire ce que j’avais vu, su, senti, pensé, et pensais à présent. Je stipulai qu’un appareil historique aussi complet que possible serait établi, indépendamment de moi, et tel que le lecteur disposât de tous les éléments susceptibles de le faire conclure à l’opposé de moi-même.

Si donc ce livre court très fortement le risque d’être dépassé, réfuté par les documents à venir, je me flatte qu’il reste un livre de bonne foi.

J’ose répondre de la mienne, n’étant pas et n’ayant jamais été lié à aucun parti ni à aucune faction.

Il est vrai que j’ai été de ceux qui ont approuvé les accords désolants de Munich3. Mais ils m’ont navré tout de suite, et je crois que j’y acquiescerais encore, quoique l’espérance, déjà faible, d’éviter la guerre soit nulle rétrospectivement, puisque les chances de la gagner me semblent encore moindres en 1938 qu’en 1939. Et d’abord parce que notre principal partenaire, la Grande-Bretagne, à tort ou à raison, ne l’estimait pas justifiée en 1938 et l’estima inéluctable en 1939. Il est probable que Gamelin eût été battu en 1938 comme il le fut en 19404 ; et que l’Angleterre eût été gouvernée par Chamberlain, non par Churchill, au moment où elle dut faire face seule à Hitler victorieux.

Pour moi, d’ailleurs, l’essentiel c’est que, si je détestais le IIIe Reich, c’était d’abord parce qu’il portait la guerre dans ses flancs. Hitler ne pouvait subsister sans elle, et ne croyait pas le pouvoir. Nous savons aujourd’hui ce qu’il me paraissait alors facile de deviner : qu’il regretta, en septembre 1938, d’avoir dû l’ajourner. Le déclenchement de la guerre était pour lui une première victoire, le maintien de la paix eût impliqué, à plus ou moins long terme, sa perte, et constituait pour lui, d’ores et déjà, un échec.

Je persiste donc à penser que j’avais raison. Il m’a bien fallu constater que tout le monde me donnait tort ; les uns parce que, haïssant les fascismes, je m’obstinais à détester la guerre, les autres parce que, haïssant la guerre, je m’obstinais non seulement à détester les fascismes mais à prédire leur ruine. J’avais combattu dans les années 1920, près de deux années, avec Barbusse, « le fascisme et la guerre », et il fallait absolument être ou bien contre la guerre, mais pour le fascisme, ou bien contre le fascisme, mais pour la guerre. Les épigones de Barrès, de Déroulède, de Boulanger voulaient la paix, fût-ce à tout prix. Et non seulement la gauche traditionnelle, mais les communistes se défiaient d’elle, les communistes ayant cru les accords de Munich inspirés moins par l’amour de la paix que par la haine de l’U.R.S.S.

Le pire, c’est qu’ils ne se trompaient pas complètement. Beaucoup, je le savais, ont été munichois pour ménager Hitler, et voulaient ménager Hitler parce qu’ils avaient peur de Staline. Ce n’était en aucune façon mon cas. Depuis l’adolescence, j’ai toujours eu de l’amour pour la Russie, avant qu’elle fût bolchevique et après qu’elle le fut devenue. Cela même me causa du tort auprès d’elle et de ses amis : j’appris, en effet, sans révolte le pacte germano-soviétique, comme j’avais appris sans révolte ni surprise l’armistice russe de 19175. J’avais bien compris que Lénine faisait la paix faute de pouvoir continuer la guerre, et je jugeais impossible que le peuple russe se battît pour maintenir les frontières monstrueuses tracées contre lui par le traité de Brest-Litovsk. Peut-être par un certain pédantisme scolaire, j’estimais probable que Russes et Allemands s’entendraient sur la Pologne, mais sur le Danube non pas. Enfin et surtout, je supposais à l’U.R.S.S. trop de sagesse pour ne pas éviter la guerre tant qu’elle le pourrait : faire détruire les villes, les usines, ravager les champs, tuer les travailleurs, ce n’est pas une façon très raisonnable de hâter l’édification du socialisme. Je l’ai écrit6. Mais, en ces jours de folie, les esprits étaient si déréglés qu’on avait l’air d’insulter le Politburo quand on le soupçonnait d’aimer la paix.

1.  Marcel Thomas, L’Affaire sans Dreyfus, Paris, Fayard, 1961.

2.  Joseph Paul-Boncour (1873-1972). Parlementaire et ministre, un des principaux hommes politiques de la IIIe République après 1914. Il vota contre les pleins pouvoirs le 10 juillet 1940. Berl fait ici allusion aux Mémoires des deux hommes : Paul Reynaud, Au cœur de la mêlée, 1939-1945, Paris, Flammarion, 1951, et Joseph Paul-Boncour, Entre deux guerres. Souvenirs sur la IIIe République, t. III, Paris, Plon, 1946.

3.  Le 29 septembre 1938, une conférence réunissant l’Allemagne, la Grande-Bretagne, la France et l’Italie entérine l’annexion par l’Allemagne du territoire des Sudètes appartenant à la Tchécoslovaquie, afin d’éviter le déclenchement d’un conflit européen. Ces accords de Munich suscitent un grand espoir de paix, avant de devenir le synonyme de la lâcheté inutile des démocraties devant l’expansion nazie.

4.  Le général Maurice Gamelin, chef d’état-major de la Défense nationale depuis 1938, fut nommé commandant en chef des forces alliées en septembre 1939. Il fut remplacé par Weygand, en mai 1940, dès les premiers revers. L’allusion à 1938 renvoie aux accords de Munich qui retardèrent la guerre contre l’Allemagne, qui semblait devenue inévitable.

5.  Pacte germano-soviétique du 23 août 1939, officiellement traité d’amitié et de coopération commerciale ; dans les faits, accord de partage futur du territoire de la Pologne. Ce pacte, qui laissait les mains libres à Hitler à l’Ouest, à une date où il était devenu évident que la guerre allait éclater, fut ressenti en France non seulement comme une surprise (l’Allemagne et l’U.R.S.S. étant supposées idéologiquement antagonistes), mais comme une trahison de l’U.R.S.S. et, donc, des communistes.

6.  Emmanuel Berl renvoie à ses articles parus dans La République (avril 1937) et repris dans Le Fameux Rouleau compresseur (Paris, Gallimard, 1937). Ces textes sont consacrés au pacte d’assistance mutuelle signé le 2 mai 1935 entre la France et l’Union soviétique et ratifié par le Parlement français seulement en mars 1936.

COLLECTION FOLIO HISTOIRE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cette édition a précédemment paru dans la collection « Témoins » dirigée par Pierre Nora.
© Éditions Gallimard, 1968 pour La fin de la IIIe République.
© Éditions Gallimard, 2007, pour la présente édition.

Emmanuel Berl

La fin de la IIIe République

précédé de « Berl, l’étrange témoin », par Bernard de Fallois

Dossier réuni par Bénédicte Vergez-Chaignon

Historien, journaliste, essayiste, ami de Proust, de Malraux, de Drieu la Rochelle, Emmanuel Berl (1892-1976), partisan des accords de Munich et hostile à la déclaration de guerre en 1939, est appelé dans l’entourage du maréchal Pétain devenu chef du gouvernement. Avec cet ouvrage paru en 1968, il se refusa à faire œuvre d’historien, faute de la distance nécessaire ; il se voulut plus simplement mémorialiste de ce qu’il avait « vu, su, senti, pensé ». Il en résulte un ouvrage irremplaçable : de fait, Berl connaît de longue date tous les protagonistes du drame qui se joue ; il est l’ami de plusieurs d’entre eux et, directeur de Marianne, il a discuté leurs décisions au fil des crises qui se succédaient ; il connaît les entourages. On fait souvent appel à lui, pour écrire un projet de discours de Reynaud ou bien encore deux des discours prononcés par Pétain entre la demande d’armistice à l’Allemagne et la fin de la IIIe République, le 10 juillet 1940. Qui ne connaît ces formules qui firent les beaux jours de la propagande vichyssoise : « Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal » et « La terre, elle, ne ment pas » ?

Berl quittera Vichy dès le 25 juillet, pour se cacher en Corrèze, du fait de son judaïsme, qu’il n’avait « jamais eu le propos de renier », sa « fidélité à l’alliance anglaise », sa certitude que la Révolution nationale était « une inquiétante et grotesque bouffonnerie », enfin sa « conviction, jamais ébranlée, que l’Allemagne hitlérienne serait battue ».

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

NASSER TEL QU’ON LE LOUE, coll. Idées no 151, 1968.

EUROPE ET ASIE, coll. Idées no 199, 1970.

HISTOIRE DE L’EUROPE, I. D’ATTILA À TAMERLAN, II. L’EUROPE CLASSIQUE, III. LA CRISE RÉVOLUTIONNAIRE, coll. La Suite des Temps, 1983.

SYLVIA, coll. L’Imaginaire no 320, 1994.

INTERROGATOIRE PAR PATRICK MODIANO suivi d’IL FAIT BEAU, ALLONS AU CIMETIÉRE, coll. Témoins, 2003.

PRÉSENCE DES MORTS, coll. L’Imaginaire no 594, 2010.

Chez d’autres éditeurs

RACHEL ET AUTRES GRÂCES, Grasset, 1987.

MÉDITATIONS SUR UN AMOUR DÉFUNT, Grasset, 1992.

TANT QUE VOUS PENSEREZ À MOI (avec Jean d’Ormesson), Grasset, 1992, nouv. éd. 2003.

LA FRANCE IRRÉELLE, Grasset, 1996.

ESSAIS. Le temps, les idées et les hommes, Éditions de Fallois, 2007.

Cette édition électronique du livre La fin de la IIIe République d’Emmanuel Berl a été réalisée le 24 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070451845 - Numéro d'édition : 249836).

Code Sodis : N54810 - ISBN : 9782072485299 - Numéro d'édition : 249838

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.