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Il faut vraiment croire en l’homme pour l’endurer et patienter malgré sa 
stupidité, sa sauvagerie, son inhumanité », écrivait William Faulkner. De 
cette humaine sauvagerie, il fut le peintre implacable, féroce, sourcilleux, 

tragiquement ironique, montrant que l’altérité est une nécessité mentale autant 
que sociale pour la construction de soi. Peut-être l’œuvre de Faulkner vient-
elle crûment nous dire qu’il n’y a d’autre étranger que celui qu’on s’invente…

Une idée-force que cette anthropologie ambitieuse de l’univers faulkné-
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intime de ses personnages, leurs parts d’ombre et de lumière, les « brûlures » de 
leur langage et les contradictions obsédantes qui les habitent. Thomas Sutpen 
et sa fille amoureuse de son demi-frère métis caché ; Joe Christmas à l’identité 
raciale problématique ; Lucius McCaslin engrossant sa fille esclave ; le vieux 
nègre roublard Lucas Beauchamp… Des Blancs, des Noirs, s’épiant au sein des 
familles, à l’intérieur des maisons, sur des plantations, qui seront dévastées. 
Une société, tout un monde plein de « bruit et de fureur » où à travers la cir-
culation des humeurs – sang, sperme, lait – se lit une singulière et fascinante 
dramatisation des rapports de parenté et d’alliance.
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« Ferdinand son frère a trouvé une femme
Où il s’était lui-même perdu, Prospero son duché

Dans une pauvre île, et tous nous nous sommes trouvés
Là où nul homme ne se possédait lui-même.»

William Shakespeare, La Tempête, V, 1

Meta-systems - 30-09-11 10:47:38
CM0015 U000 - Oasys 19.00 - Page 11 - BAT

Le nom, le sol et le sang - Dynamic layout ×



Meta-systems - 30-09-11 10:47:39
CM0015 U000 - Oasys 19.00 - Page 24 - BAT

Le nom, le sol et le sang - Dynamic layout ×

Excerpt of the full publication



Chapitre premier

Une étrange altérité

Je devais avoir seize ans quand j’ai découvert Lumière
d’août de Faulkner. Sur la couverture de l’édition de poche
en français, parue en 1961, étaient peints à la gouache en
pied et de face – l’un en léger retrait par rapport à l’autre –
deux hommes en bras de chemise, les mains dans les poches
d’un pantalon du même beige soutenu par une paire de bre-
telles aux fixations en V inversé, tous deux cravatés et coiffés
d’un Panama dont les larges bords assombrissaient le haut de
leur visage. L’élégance de la mise, la décontraction de la
posture, l’impassibilité des traits, en particulier des lèvres qui
ne grimaçaient ni ne souriaient, contrastaient avec la four-
naise que figurait le fond jaune orangé de la couverture
traversée par une épaisse fumée brune s’échappant d’un
groupe de maisons dessinées en arrière-plan, dont l’une était
de toute évidence en feu. En haut du cadre à droite, la fumée
se mélangeait à un nuage sombre et rougeoyant, signe d’orage
ou d’ouragan, d’où se détachait le portrait des deux hommes
qui semblaient poser, tels des pompiers volontaires endiman-
chés, devant un décor d’enfer et attendre paradoxalement
qu’on les photographie ou qu’on les interviewe. La scène se
prolongeait sur la quatrième de couverture où était représen-
tée de trois quarts face une jeune femme enceinte assise sur
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Faulkner. Le nom, le sol et le sang.

un bloc de pierre, vêtue d’une robe gris-bleu défraîchie, la
tête couverte de ce qui avait été probablement un chapeau de
cérémonie, à présent effrangé et flasque. Elle aussi semblait
attendre, l’air épuisé. Sans doute espérait-elle, mais sans vrai-
ment la guetter, que la charrette tirée par une mule, juste
esquissée dans le lointain, en contrebas, vienne la prendre
bien que le conducteur vu de dos ne se dirigeât pas dans
sa direction.

À condition qu’on ouvrît le livre, le retournât et le mît
à plat (au risque de casser le brochage), et que le tableau
apparût en entier, on s’apercevait que rien ne venait relier les
trois personnages – pas un geste, pas un regard, pas un signe
de connivence – si ce n’est l’embrasement de l’horizon der-
rière eux, et cette attente dans laquelle le peintre anonyme
(Forest sans doute, qui était un des graphistes attitrés de la
collection) avait voulu les figer. Attendre que quelque chose
arrive, mais qui avait déjà eu lieu : portraiturés, les deux
hommes étaient déjà « photographiés » ; avachie comme le
chapeau qu’elle portait, la jeune femme donnait l’impression
d’être déjà abandonnée et de se résigner à sa future condition
de fille-mère ; la charrette s’était déjà éloignée d’elle. Et les
faits s’étaient déjà produits : l’incendie, l’orage ou l’ouragan
peut-être, la grossesse et naturellement la « faute » qui l’avait
provoquée… Parce qu’elle apparaissait vaine, l’attente ou ce
qu’on avait pris pour de l’attente se rapprochait plutôt de
cette forme d’hébétude qu’engendre le ressassement, murant
chacun en lui-même : « Comment aura-t-on pu en arriver là
ou subir cela ? »

D’une certaine manière, la scène illustrait non seulement
un des procédés narratifs chers à Faulkner – la conjugaison des

26
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Une étrange altérité

actions au futur antérieur – mais tout un pan de sa métaphy-
sique où l’événement, le drame, les choses de la vie sont
toujours derrière soi. Dans une analyse célèbre de cet autre
roman de Faulkner, Le Bruit et la Fureur, paru trois ans plus
tôt (en 1929), Sartre avait magnifiquement résumé cette
vision du monde de l’écrivain, la comparant à « celle d’un
homme assis dans une auto découverte. À chaque instant »,
poursuivait-il, « des ombres informes surgissent à sa droite, à
sa gauche, papillotements, tremblements tamisés, confettis de
lumière, qui ne deviennent des arbres, des hommes, des voi-
tures qu’un peu plus tard, avec le recul. »

De Lumière d’août j’oubliai assez vite les nœuds de
l’intrigue (il y en avait évidemment plusieurs) et le nom des
personnages pour ne retenir que le bourdonnement des
phrases ou, plutôt, leur tremblement comme tremblent l’air
et les ombres en été. Le titre, rien que le titre du livre, suffi-
sait à m’évoquer, brûlées par le soleil, les routes et collines
du Mississippi que ces phrases semblaient suivre ou gravir,
s’échauffant elles-mêmes de leur propre étirement ainsi que
des courroies qui, au risque de se rompre, s’échauffent puis
se tordent et claquent à force de trop longtemps ou de trop
vite s’enrouler autour de poulies. Une chaleur torride,
pesante, oppressante – mais aussi le tournis qu’elle pro-
voque –, telle fut la première impression que je retirai de cette
lecture qui, ligne après ligne, au fil des pages d’un papier de
mauvaise qualité et cassant, sans doute séché à trop haute
température lui aussi, m’avait transporté non pas dans un
monde inconnu – ce qui en était décrit pouvait m’être fami-
lier, ne serait-ce que par le souvenir de chaudes après-midi
de vacances passées à la campagne où tout, êtres et choses, se
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Faulkner. Le nom, le sol et le sang.

trouve comme suspendu dans l’atmosphère – mais dans un
univers romanesque que j’appellerai aujourd’hui « exotique ».
Il mettait, au sens strict, hors de soi.

On pouvait toujours les relire ces phrases qui nous éga-
raient, de la majuscule au point final en passant par les
parenthèses et les incises, et tomber chaque fois sous le coup
de leur étrange altérité, alors qu’elles ne faisaient qu’évoquer
des sentiments et des agissements sinon banals du moins
communs aux gens d’ici ou d’ailleurs en proie à ce que mon
espiègle prédécesseur à L’Homme, Jean Pouillon, avait un jour
qualifié devant moi de « connerie humaine » sans laquelle,
avait-il malicieusement ajouté, aucune histoire ne vaudrait la
peine d’être racontée, ni menée aucune étude approfondie de
l’homme en société.

Étrange altérité, ai-je dit, car c’est bien avec du même
que, chez Faulkner, se fabrique de l’autre. Et c’est d’abord,
curieusement, l’altérité du langage, le fendage des phrases, la
syncope du phrasé, le décentrement des mots, la rupture dans
leur succession, l’arbitraire apparent de leur combinaison ou
accrétion. C’est ensuite le jeu des associations auquel le
romancier se livre en mobilisant leur double ou triple sens
ou en maniant leur homophonie. C’est encore la substitution
ou l’interpolation des noms propres et des sobriquets qu’il
fait osciller entre les niveaux de générations, entre les sexes
(une fille portant le prénom d’un garçon), entre les hommes
et les lieux, ou qu’il s’emploie – et se réjouit sans doute – à
confondre par des homonymes, ou encore dont il chamboule
l’ordre d’attribution traditionnel (un père donnant son
prénom au second ou troisième de ses fils et non au premier
comme le voudrait la coutume).

28
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Une étrange altérité

À cela s’ajoute la structure en boucle ou en différé de
l’écrit, rehaussée par l’emploi fréquent, presque obsessionnel,
de techniques et tournures empruntées à la poétique et à la
prosodie des conteurs, comme l’accumulation d’épithètes et
de détails, la profusion des incises, l’itération, les redites (il
dit que… il dit que), la circularité (et… et… et puis…), la
modalité (peut-être que…), la mise en abîme (non seulement…
mais), l’alternative liftée (ou… ou bien… ou encore…), les
oxymores, les clauses binaires (« un vent noir et ricanant » [je
souligne], « la ronde et stupide assertion de l’horloge », « la
vapeur se désagrège en atomes ténus et vénéneux »), etc.
Toutes ces bizarreries ou, comme y insistait John Brown dans
son Panorama de la littérature aux États-Unis, ces « convul-
sions frénétiques » du style, ajoutées les unes aux autres ou
enchâssées les unes dans les autres, tendent à retarder la révé-
lation ou l’interprétation ; toutes elles concourent, comme
l’observe Édouard Glissant dans le bel ouvrage qu’il a consa-
cré à l’écrivain, Faulkner, Mississippi, « à défaire cette vision
du réel qui serait unicitaire – d’ordre ontologique – et à y
introduire le multiple, l’incertain, le relatif. »

Faulkner voudrait pouvoir tout dire en une seule phrase,
en un seul paragraphe afin d’épouser au plus près les
méandres de la conscience de ses personnages, laquelle, natu-
rellement, ne s’embarrasse guère de lexicographie ni de
syntaxe, non plus que de majuscules ou de signes de ponctua-
tion. En faisant varier et en inversant les angles de vue (les
personnages voient en même temps qu’ils sont vus voir), en
alternant ou en superposant les objectifs (grand-angulaire et
longue focale), il s’ingénierait à rechercher la bonne profon-
deur de champ afin que surgissent plusieurs actions dans la
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Faulkner. Le nom, le sol et le sang.

même durée, que s’affichent plusieurs attitudes dans un
même cadre, qu’apparaissent plusieurs événements dans un
même plan sans vraiment définir une priorité ni même
retenir une causalité entre eux, comme l’illustrait la couver-
ture de Lumière d’août et comme Orson Welles, son presque
contemporain, allait magistralement l’expérimenter dans le
langage cinématographique avec Citizen Kane. C’est que, en
définitive, Faulkner ne donne au lecteur que les impressions,
les sensations, les interrogations, les sentiments qui étreignent
ses personnages comme s’ils étaient eux-mêmes devenus des
appareils à la fois d’enregistrement et de reproduction
d’images et de sons – le récit est rarement objectif, rarement
produit par un narrateur omniscient –, le plaçant (le lecteur)
à la limite de la compréhension de leurs actes et de leurs
discours.

Cette place dévolue au lecteur n’est pas sans rappeler
celle qu’occupe l’ethnographe sur le terrain aux prises avec
les discontinuités, les dispersions et les bifurcations d’une vie
vraiment courante qui est, comme l’est aussi la sienne, celle
de ses informateurs, sauf qu’à l’observation participante se
substituerait ici une lecture participante. Ce qu’ont très bien
aperçu Michel Butor dans Essais sur les modernes et, avant lui,
Jean Pouillon dans Temps et roman, lorsque le premier écrit
que le lecteur « doit toujours être à l’intérieur, c’est-à-dire
qu’il doit toujours être traité comme appartenant lui-même
à cette histoire que l’on dévoile », et lorsque le second montre
que le romancier essaie toujours de « mettre le lecteur avec
son héros », que son idéal est d’écrire quelque chose qui soit
la réalité même, en « absorbant auteur et lecteur » dans un
même moment. Cette place n’est pas non plus sans évoquer
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Une étrange altérité

une des tensions de la démarche ethnographique : à savoir
que l’objet se construit en même temps que le sujet qui le
dévoile ; il n’est pas une donnée a priori. Les romans de
Faulkner, paradoxalement, se construisent eux aussi ; ils se
reprennent, se prolongent, se développent ; ils se relisent.
Quoiqu’inventeur de mondes et de créatures, le romancier
n’est pas Dieu, observait Sartre, et Faulkner le savait bien, lui
qui s’évertua, aurait dit Leiris, à toujours « trouver un ciel au
niveau du sol », bouleversant dès lors les automatismes de la
perception et les usages de la représentation.

*
* *

« Ce sont les livres, les gens dans les livres qui devraient
inventer et lire nos histoire à nous », se dit, désabusé et un
tantinet railleur, un des personnages, Harry Wilbourne, des
Palmiers sauvages1, roman publié en 1939 et repris depuis

1. III, p. 38. Sauf mention contraire, dans cet ouvrage les citations
de l’œuvre romanesque de Faulkner renvoient à la remarquable édition
française de la Bibliothèque de la Pléiade en quatre volumes (Paris, Galli-
mard, 1977-2007), dirigée par André Bleikasten, Alain Geoffroy, Michel
Gresset, François Pitavy et Jacques Pothier. Appelées par une note, les
références à ces citations sont indiquées comme suit : titre du roman
(quand il n’est pas indiqué dans le corps du texte), numéro du volume
en chiffres romains, pagination. Il m’est arrivé parfois d’en proposer une
« traduction modifiée » que je signale par cette expression mise entre
parenthèses à la suite des références proprement dites. Pour l’œuvre ori-
ginale, je me suis reporté à l’édition en cinq volumes de la Library of
America (1985-2006), dirigée par Joseph Blotner et Noel Polk, et qui
fait désormais autorité. Les essais, discours, lettres, nouvelles ou textes
inédits en français de Faulkner font l’objet de notes à part. Afin d’alléger

31
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Faulkner. Le nom, le sol et le sang.

sous le titre conçu par Faulkner à l’origine, Si je t’oublie,
Jérusalem, mais qui fut négligé, non sans raison esthétique,
par les premiers éditeurs du roman, préférant l’exotisme du
premier à l’antiquité biblique du second.

Supposer que des êtres imaginaires – héros de roman ou
de tragédie, créatures fabuleuses, entités mythiques –
deviennent à la fois les auteurs et narrateurs de sa propre vie,
c’était non seulement inverser le bovarysme que manifeste la
compagne de Harry Wilbourne, Charlotte Rittenmeyer, en
lui avouant qu’elle a découvert l’amour dans les livres, son
« cœur fou robinsonnant dans les romans », mais considérer,
certes sur un mode conditionnel, que la célèbre formule de
Rimbaud (« On me pense ») pouvait contenir, jeu de mots y
compris, une part de vérité et de vérité profonde sur la nature
humaine. Non parce que cette phrase aurait repris sous une
forme condensée et inédite une vieille représentation de l’ins-
piration comme emprise et passivité, mais parce qu’elle
exprimerait une conception de l’identité, de l’intériorité,
comme dualité si ce n’est comme altérité (on sait que le poète
la fera suivre par cette non moins célèbre formule : « Je est un
autre ») et dont la fiction serait ici le révélateur, en quelque
sorte le catalyseur en même temps que le vecteur. Se penser
autrement qu’on est, telles seraient sa puissance (la suggestion)
mais aussi sa nuisance (l’illusion).

Flaubert est à deux pas, dont un essayiste quelque peu
oublié aujourd’hui, Jules de Gaultier – l’inventeur même de

le système de notation, j’ai intégré, de manière générale, les essais cri-
tiques dans le texte lui-même, me bornant à citer l’auteur et le titre de
l’ouvrage ou de l’article, mais ils sont référencés dans la « Bibliographie
des ouvrages cités » renvoyée en fin de volume.
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Une étrange altérité

la notion de bovarysme –, avait tiré de la lecture de son
œuvre cette proposition-ci ayant valeur d’axiome : que
l’homme ne peut se contenter d’être ce qu’il est, que son
esprit est foncièrement animé par le désir de se déréaliser ou
plutôt de s’irréaliser, ne serait-ce qu’en cherchant à se façonner
par avance une idée des sentiments qu’il éprouvera et pourra
trouver exprimés ailleurs qu’en lui. Des « êtres de papier » se
verraient dès lors pourvus de la faculté de donner à cette idée
un contenu plausible, parfois convoité (nous vivons, disait
Marcel Schwob, autant avec de vrais amis qu’avec « des amis
irréels », et souvent « extravagants », qui ne sont pas moins
vrais), quitte à ce que la catastrophe s’invite au bout du
chemin en raison du loupé probable et des déboires qui ne
peuvent que s’ensuivre, l’identité se confondant avec l’identi-
fication et y achoppant : je suis ce que je lis du devenir de
l’autre ; la réciproque étant également possible : je suis ce que
l’autre lit de mon propre devenir. Somme toute, une « vie en
double » pour reprendre le titre d’un ouvrage de Marc Augé,
mais qui, comme s’en rend compte Bayard II Sartoris dans
cet autre roman de Faulkner, Les Invaincus, révèle « l’infran-
chissable abîme qui sépare tout ce qui est vécu de tout ce qui
est imprimé : que ceux qui le peuvent agissent, et que ce sont
ceux qui ne peuvent pas et souffrent assez de ne pas pouvoir
qui écrivent là-dessus2 ».

C’est une telle vie que vont connaître les deux amants,
Harry et Charlotte, des Palmiers sauvages, mais qui s’achèvera
tragiquement. Dès le départ, elle a pourtant toutes les appa-
rences d’une romance de magazine de gare où même l’érotisme

2. II, pp. 1111-1112.
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au Domaine, se profile chez Faulkner une quasi-théorie de la
parenté et de ses structures « élémentaires », du moins est-ce
au travers de « l’exercice de la parenté », pour reprendre le
titre d’un livre de Françoise Héritier, et de sa combinatoire,
que se nouent bon nombre de ses intrigues.

C’est en tout cas à l’exploration et à la mise en boucle
de ces trois notions (nom, sol, sang) que j’ai procédé dans
les chapitres qui suivent, proposant l’hypothèse que c’est par
elles que passe le lien ou, plus précisément, que se situe le
rapport entre anthropologie et littérature : l’œuvre de Faulkner,
tout entière située dans la seconde, apporte quelque chose à
la pensée de la première, avec cet avantage qui n’est pas mince
de s’aventurer là où l’ethnologue ne peut aller, c’est-à-dire
dans la conscience (ou l’inconscience) des gens qui peuplent
et parcourent son univers romanesque. C’est le propre du
romancier : inventer des personnages et les faire exister
comme s’ils étaient des personnes – démarche en quelque
sorte inverse de celle de l’ethnologue à qui il arrive de faire
des personnes qu’il a côtoyées des personnages (le « roi », le
« devin », le « sorcier »…). En ce sens, l’œuvre de Faulkner
se présenterait comme une anthropologie apocryphe, comme
est apocryphe l’histoire de son comté de Yoknapatawpha
(chef-lieu : Jefferson), dans la réalité le comté de Lafayette
(Mississippi, chef-lieu : Oxford), où vont se dérouler la
plupart des intrigues – sorte de condensé non pas de la vie
sudiste américaine mais de l’existence humaine tout court –,
et où, à partir d’elles, toute une série de thèmes sont abordés :
outre la parenté, l’alliance et l’appartenance, disons pêle-
mêle, la race, la caste, le clan, voire le rite, le conte, le mythe
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et le langage, orchestrés par deux grands questionnements
qui traversent l’œuvre romanesque.

D’une part, un questionnement sur la légitimité (ou
l’illégitimité) de la fondation : fondation de familles, de
maisons, de domaines, voire fondation d’un bourg, d’une
nation, d’un État ; fondation qui supposerait un dessein
(intentio) et impliquerait un destin (fatum), et où s’exprime-
raient de façon particulièrement nette, parfois tragique, les
rapports entre l’individuel et le collectif, tout l’art de Faulk-
ner étant déjà dans cette superposition des points de vue,
singuliers/pluriels, et bien plus, dans leur intrication8.

D’autre part, un questionnement sur la nature de la rela-
tion : relation à l’espace et au temps, à l’histoire et au milieu,
mais aussi et surtout relation à soi et à autrui, au même, à
l’autre et à l’étranger, dont Faulkner a exploré les linéaments
et les butées non seulement à travers les rapports entre Blancs
et Noirs mais à travers les rapports entre les membres des
familles, à l’intérieur des demeures, sur les domaines, au sein
des foyers, voire tout au fond de la conscience de ses person-
nages, ou de ce qui en tient lieu.

8. Point sur lequel a insisté la critique faulknérienne récente (voir
The Cambridge Companion to William Faulkner, dirigé par Philip.
M. Weinstein en 1998, ainsi que l’article passionnant d’Aude Lalande
sur l’« impossible de la fondation » chez Faulkner, publié dans L’Homme
en 2006).
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