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« Ferdinand son frére a trouvé une femme

Ois il sérait lui-méme perdu, Prospero son duché

Dans une pauvre ile, et tous nous nous sommes trouvés
Lé o0t nul homme ne se possédait lui-méme.»

William Shakespeare, La Tempéte, V, 1
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Chapitre premier

Une étrange altérité

Je devais avoir seize ans quand jai découvert Lumiére
daodit de Faulkner. Sur la couverture de I'édition de poche
en frangais, parue en 1961, étaient peints a la gouache en
pied et de face — I'un en léger retrait par rapport a 'autre —
deux hommes en bras de chemise, les mains dans les poches
d’un pantalon du méme beige soutenu par une paire de bre-
telles aux fixations en V inversé, tous deux cravatés et coiffés
d’un Panama dont les larges bords assombrissaient le haut de
leur visage. Lélégance de la mise, la décontraction de la
posture, 'impassibilité des traits, en particulier des levres qui
ne grimagaient ni ne souriaient, contrastaient avec la four-
naise que figurait le fond jaune orangé de la couverture
traversée par une épaisse fumée brune séchappant d’'un
groupe de maisons dessinées en arriere-plan, dont 'une était
de toute évidence en feu. En haut du cadre a droite, la fumée
se mélangeait 2 un nuage sombre et rougeoyant, signe d’orage
ou d’ouragan, d’olt se détachait le portrait des deux hommes
qui semblaient poser, tels des pompiers volontaires endiman-
chés, devant un décor d’enfer et attendre paradoxalement
quon les photographie ou quon les interviewe. La scene se
prolongeait sur la quatrieme de couverture ol était représen-
tée de trois quarts face une jeune femme enceinte assise sur
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un bloc de pierre, vétue d’'une robe gris-bleu défraichie, la
téte couverte de ce qui avait été probablement un chapeau de
cérémonie, a présent effrangé et flasque. Elle aussi semblait
attendre, l'air épuisé. Sans doute espérait-elle, mais sans vrai-
ment la guetter, que la charrette tirée par une mule, juste
esquissée dans le lointain, en contrebas, vienne la prendre
bien que le conducteur vu de dos ne se dirigedt pas dans
sa direction.

A condition qu'on ouvrit le livre, le retournat et le mit
a plat (au risque de casser le brochage), et que le tableau
appar(it en entier, on s'apercevait que rien ne venait relier les
trois personnages — pas un geste, pas un regard, pas un signe
de connivence — si ce n'est 'embrasement de I'horizon der-
riere eux, et cette attente dans laquelle le peintre anonyme
(Forest sans doute, qui était un des graphistes attitrés de la
collection) avait voulu les figer. Attendre que quelque chose
arrive, mais qui avait déja eu lieu : portraiturés, les deux
hommes étaient déja « photographiés » ; avachie comme le
chapeau qu’elle portait, la jeune femme donnait 'impression
d’étre déja abandonnée et de se résigner a sa future condition
de fille-mere ; la charrette s’était déja éloignée d’elle. Et les
faits s'étaient déja produits : I'incendie, I'orage ou 'ouragan
peut-étre, la grossesse et naturellement la « faute » qui lavait
provoquée... Parce qu'elle apparaissait vaine, 'attente ou ce
quon avait pris pour de l'attente se rapprochait plutot de
cette forme d’hébétude qu'engendre le ressassement, murant
chacun en lui-méme : « Comment aura-t-on pu en arriver [a
ou subir cela ? »

D’une certaine maniere, la scéne illustrait non seulement
un des procédés narratifs chers a Faulkner — la conjugaison des
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actions au futur antérieur — mais tout un pan de sa métaphy-
sique ol I'événement, le drame, les choses de la vie sont
toujours derriére soi. Dans une analyse célebre de cet autre
roman de Faulkner, Le Bruit et la Fureur, paru trois ans plus
tot (en 1929), Sartre avait magnifiquement résumé cette
vision du monde de I'écrivain, la comparant a « celle d’'un
homme assis dans une auto découverte. A chaque instant »,
poursuivait-il, « des ombres informes surgissent a sa droite, a
sa gauche, papillotements, tremblements tamisés, confettis de
lumiere, qui ne deviennent des arbres, des hommes, des voi-
tures qu'un peu plus tard, avec le recul. »

De Lumiére daoiit joubliai assez vite les nceuds de
lintrigue (il y en avait évidemment plusieurs) et le nom des
personnages pour ne retenir que le bourdonnement des
phrases ou, plutdt, leur tremblement comme tremblent lair
et les ombres en été. Le titre, rien que le titre du livre, suffi-
sait & m’évoquer, brilées par le soleil, les routes et collines
du Mississippi que ces phrases semblaient suivre ou gravir,
s'échauffant elles-mémes de leur propre étirement ainsi que
des courroies qui, au risque de se rompre, s'échauffent puis
se tordent et claquent a force de trop longtemps ou de trop
vite senrouler autour de poulies. Une chaleur torride,
pesante, oppressante — mais aussi le tournis qu'elle pro-
voque —, telle fut la premi¢re impression que je retirai de cette
lecture qui, ligne apres ligne, au fil des pages d’un papier de
mauvaise qualité et cassant, sans doute séché a trop haute
température lui aussi, m'avait transporté non pas dans un
monde inconnu — ce qui en était décrit pouvait m’'étre fami-
lier, ne serait-ce que par le souvenir de chaudes apres-midi
de vacances passées a la campagne ol tout, étres et choses, se
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trouve comme suspendu dans I'atmosphere — mais dans un
univers romanesque que j’appellerai aujourd’hui « exotique ».
Il mettait, au sens strict, hors de soi.

On pouvait toujours les relire ces phrases qui nous éga-
raient, de la majuscule au point final en passant par les
parentheses et les incises, et tomber chaque fois sous le coup
de leur érrange altérité, alors qulelles ne faisaient qu'évoquer
des sentiments et des agissements sinon banals du moins
communs aux gens d’ici ou d’ailleurs en proie a ce que mon
espitgle prédécesseur a L’Homme, Jean Pouillon, avait un jour
qualifié devant moi de « connerie humaine » sans laquelle,
avait-il malicieusement ajouté, aucune histoire ne vaudrait la
peine d’étre racontée, ni menée aucune étude approfondie de
’homme en société.

Etmnge altérité, ai-je dit, car cest bien avec du méme
que, chez Faulkner, se fabrique de l'autre. Et cest d’abord,
curieusement, l'altérité du langage, le fendage des phrases, la
syncope du phrasé, le décentrement des mots, la rupture dans
leur succession, I'arbitraire apparent de leur combinaison ou
accrétion. Clest ensuite le jeu des associations auquel le
romancier se livre en mobilisant leur double ou triple sens
ou en maniant leur homophonie. C’est encore la substitution
ou l'interpolation des noms propres et des sobriquets qu’il
fait osciller entre les niveaux de générations, entre les sexes
(une fille portant le prénom d’un gar¢on), entre les hommes
et les lieux, ou qu’il Semploie — et se réjouit sans doute — a
confondre par des homonymes, ou encore dont il chamboule
lordre d’attribution traditionnel (un pere donnant son
prénom au second ou troisitme de ses fils et non au premier
comme le voudrait la coutume).
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A cela sajoute la structure en boucle ou en différé de
Iécrit, rehaussée par 'emploi fréquent, presque obsessionnel,
de techniques et tournures empruntées a la poétique et a la
prosodie des conteurs, comme I'accumulation d’épithetes et
de dérails, la profusion des incises, I'itération, les redites (7/
dit que... il dit que), la circularité (ez... et... et puis...), la
modalité (peus-étre que...), la mise en abime (non seulement. ..
mais), Ialternative liftée (ou... ou bien... ou encore...), les
oxymores, les clauses binaires (« un vent noir et ricanant » [je
souligne], «la ronde et stupide assertion de I'horloge », «la
vapeur se désagrége en atomes #énus et vénéneux »), etc.
Toutes ces bizarreries ou, comme vy insistait John Brown dans
son Panorama de la littérature aux Etats-Unis, ces « convul-
sions frénétiques » du style, ajoutées les unes aux autres ou
enchissées les unes dans les autres, tendent a retarder la révé-
lation ou linterprétation ; toutes elles concourent, comme
Pobserve Edouard Glissant dans le bel ouvrage qu’il a consa-
cré a écrivain, Faulkner, Mississippi, « a défaire cette vision
du réel qui serait unicitaire — d’ordre ontologique — et a y
introduire le multiple, I'incertain, le relatif. »

Faulkner voudrait pouvoir tout dire en une seule phrase,
en un seul paragraphe afin d’épouser au plus pres les
méandres de la conscience de ses personnages, laquelle, natu-
rellement, ne sembarrasse guere de lexicographie ni de
syntaxe, non plus que de majuscules ou de signes de ponctua-
tion. En faisant varier et en inversant les angles de vue (les
personnages voient en méme temps quils sont vus voir), en
alternant ou en superposant les objectifs (grand-angulaire et
longue focale), il s'ingénierait a rechercher la bonne profon-
deur de champ afin que surgissent plusieurs actions dans la
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méme durée, que saffichent plusieurs attitudes dans un
méme cadre, quapparaissent plusieurs événements dans un
méme plan sans vraiment définir une priorité ni méme
retenir une causalité entre eux, comme ['illustrait la couver-
ture de Lumiére d'aodit et comme Orson Welles, son presque
contemporain, allait magistralement I'expérimenter dans le
langage cinématographique avec Citizen Kane. Cest que, en
définitive, Faulkner ne donne au lecteur que les impressions,
les sensations, les interrogations, les sentiments qui étreignent
ses personnages comme sils étaient eux-mémes devenus des
appareils a4 la fois d’enregistrement et de reproduction
d’images et de sons — le récit est rarement objectif, rarement
produit par un narrateur omniscient —, le plagant (le lecteur)
a la limite de la compréhension de leurs actes et de leurs
discours.

Cette place dévolue au lecteur n'est pas sans rappeler
celle quoccupe I'ethnographe sur le terrain aux prises avec
les discontinuités, les dispersions et les bifurcations d’une vie
vraiment courante qui est, comme l'est aussi la sienne, celle
de ses informateurs, sauf qu’a l'observation participante se
substituerait ici une lecture participante. Ce qu’ont trés bien
apercu Michel Butor dans Essais sur les modernes et, avant lui,
Jean Pouillon dans Zemps et roman, lorsque le premier écrit
que le lecteur « doit toujours étre a lintérieur, c’est-a-dire
quil doit toujours étre traité comme appartenant lui-méme
a cette histoire que 'on dévoile », et lorsque le second montre
que le romancier essaie toujours de « mettre le lecteur avec
son héros », que son idéal est d’écrire quelque chose qui soit
la réalité méme, en « absorbant auteur et lecteur » dans un
méme moment. Cette place n'est pas non plus sans évoquer
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une des tensions de la démarche ethnographique : & savoir
que l'objet se construit en méme temps que le sujet qui le
dévoile ; il n'est pas une donnée a priori. Les romans de
Faulkner, paradoxalement, se construisent eux aussi; ils se
reprennent, se prolongent, se développent; ils se relisent.
Quoiqu’inventeur de mondes et de créatures, le romancier
n'est pas Dieu, observait Sartre, et Faulkner le savait bien, lui
qui s’évertua, aurait dit Leiris, & toujours « trouver un ciel au
niveau du sol », bouleversant deés lors les automatismes de la
perception et les usages de la représentation.

« Ce sont les livres, les gens dans les livres qui devraient
inventer et lire nos histoire 2 nous », se dit, désabusé et un
tantinet railleur, un des personnages, Harry Wilbourne, des
Palmiers sauvages', roman publié en 1939 et repris depuis

1. III, p. 38. Sauf mention contraire, dans cet ouvrage les citations
de I'ceuvre romanesque de Faulkner renvoient a la remarquable édition
frangaise de la Bibliotheéque de la Pléiade en quatre volumes (Paris, Galli-
mard, 1977-2007), dirigée par André Bleikasten, Alain Geoffroy, Michel
Gresset, Francois Pitavy et Jacques Pothier. Appelées par une note, les
références a ces citations sont indiquées comme suit : titre du roman
(quand il nest pas indiqué dans le corps du texte), numéro du volume
en chiffres romains, pagination. Il m’est arrivé parfois d’en proposer une
« traduction modifiée » que je signale par cette expression mise entre
parentheses 2 la suite des références proprement dites. Pour 'ceuvre ori-
ginale, je me suis reporté a I'édition en cing volumes de la Library of
America (1985-20006), dirigée par Joseph Blotner et Noel Polk, et qui
fait désormais autorité. Les essais, discours, lettres, nouvelles ou textes
inédits en francais de Faulkner font 'objet de notes & part. Afin d’alléger
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sous le titre congu par Faulkner a lorigine, Si je roublie,
Jérusalem, mais qui fut négligé, non sans raison esthétique,
par les premiers éditeurs du roman, préférant 'exotisme du
premier a I'antiquité biblique du second.

Supposer que des étres imaginaires — héros de roman ou
de tragédie, créatures fabuleuses, entités mythiques —
deviennent a la fois les auteurs et narrateurs de sa propre vie,
c’était non seulement inverser le bovarysme que manifeste la
compagne de Harry Wilbourne, Charlotte Rittenmeyer, en
lui avouant qu'elle a découvert 'amour dans les livres, son
« ceeur fou robinsonnant dans les romans », mais considérer,
certes sur un mode conditionnel, que la célebre formule de
Rimbaud (« On me pense ») pouvait contenir, jeu de mots y
compris, une part de vérité et de vérité profonde sur la nature
humaine. Non parce que cette phrase aurait repris sous une
forme condensée et inédite une vieille représentation de I'ins-
piration comme emprise et passivité, mais parce quelle
exprimerait une conception de lidentité, de lintériorité,
comme dualité si ce n’est comme altérité (on sait que le poete
la fera suivre par cette non moins célebre formule : « Je est un
autre ») et dont la fiction serait ici le révélateur, en quelque
sorte le catalyseur en méme temps que le vecteur. Se penser
autrement qu on est, telles seraient sa puissance (la suggestion)
mais aussi sa nuisance (I'illusion).

Flaubert est 2 deux pas, dont un essayiste quelque peu
oublié¢ aujourd’hui, Jules de Gaultier — I'inventeur méme de

le systtme de notation, j’ai intégré, de maniére générale, les essais cri-
tiques dans le texte lui-méme, me bornant a citer 'auteur et le titre de
Pouvrage ou de larticle, mais ils sont référencés dans la « Bibliographie
des ouvrages cités » renvoyée en fin de volume.
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la notion de bovarysme —, avait tiré de la lecture de son
ceuvre cette proposition-ci ayant valeur d’axiome : que
’homme ne peut se contenter d’étre ce qu’il est, que son
esprit est foncierement animé par le désir de se déréaliser ou
plutdt de sirréaliser, ne serait-ce qu'en cherchant a se fagonner
par avance une idée des sentiments qu'il éprouvera et pourra
trouver exprimés ailleurs qu'en lui. Des « étres de papier » se
verraient dés lors pourvus de la faculté de donner a cette idée
un contenu plausible, parfois convoité (nous vivons, disait
Marcel Schwob, autant avec de vrais amis qu'avec « des amis
irréels », et souvent « extravagants », qui ne sont pas moins
vrais), quitte a ce que la catastrophe s’invite au bout du
chemin en raison du loupé probable et des déboires qui ne
peuvent que s'ensuivre, I'identité se confondant avec I'identi-
fication et y achoppant : je suis ce que je lis du devenir de
lautre ; la réciproque étant également possible : je suis ce que
lautre lit de mon propre devenir. Somme toute, une « vie en
double » pour reprendre le titre d’'un ouvrage de Marc Augg,
mais qui, comme sen rend compte Bayard II Sartoris dans
cet autre roman de Faulkner, Les Invaincus, révele « Uinfran-
chissable abime qui sépare tout ce qui est vécu de tout ce qui
est imprimé : que ceux qui le peuvent agissent, et que ce sont
ceux qui ne peuvent pas et souffrent assez de ne pas pouvoir
qui écrivent la-dessus? ».

Clest une telle vie que vont connaitre les deux amants,
Harry et Charlotte, des Palmiers sauvages, mais qui s’achevera
tragiquement. Des le départ, elle a pourtant toutes les appa-
rences d’'une romance de magazine de gare ot méme I'érotisme

2. 11, pp. 1111-1112.
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au Domaine, se profile chez Faulkner une quasi-théorie de la
parenté et de ses structures « élémentaires », du moins est-ce
au travers de « 'exercice de la parenté », pour reprendre le
titre d’'un livre de Frangoise Héritier, et de sa combinatoire,
que se nouent bon nombre de ses intrigues.

Clest en tout cas a I'exploration et a la mise en boucle
de ces trois notions (nom, sol, sang) que j’ai procédé dans
les chapitres qui suivent, proposant I'hypothese que cest par
elles que passe le lien ou, plus précisément, que se situe le
rapport entre anthropologie et littérature : 'ceuvre de Faulkner,
tout entiere située dans la seconde, apporte quelque chose a
la pensée de la premicre, avec cet avantage qui n'est pas mince
de saventurer la ou l'ethnologue ne peut aller, c’est-a-dire
dans la conscience (ou l'inconscience) des gens qui peuplent
et parcourent son univers romanesque. C'est le propre du
romancier : inventer des personnages et les faire exister
comme sils étaient des personnes — démarche en quelque
sorte inverse de celle de I'ethnologue a qui il arrive de faire
des personnes qu’il a cotoyées des personnages (le « roi», le
« devin », le «sorcier »...). En ce sens, 'ccuvre de Faulkner
se présenterait comme une anthropologie apocryphe, comme
est apocryphe Thistoire de son comté de Yoknapatawpha
(chef-lieu : Jefferson), dans la réalité le comté de Lafayette
(Mississippi, chef-lieu : Oxford), ou vont se dérouler la
plupart des intrigues — sorte de condensé non pas de la vie
sudiste américaine mais de I'existence humaine tout court —,
et oll, & partir d’elles, toute une série de themes sont abordés :
outre la parenté, lalliance et I'appartenance, disons péle-
méle, la race, la caste, le clan, voire le rite, le conte, le mythe
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et le langage, orchestrés par deux grands questionnements
qui traversent I'ceuvre romanesque.

D’une part, un questionnement sur la légitimité (ou
lillégitimité) de la fondation : fondation de familles, de
maisons, de domaines, voire fondation d’'un bourg, d’'une
nation, d’'un Erat; fondation qui supposerait un dessein
(intentio) et impliquerait un destin (fzzum), et o s’exprime-
raient de fagon particulierement nette, parfois tragique, les
rapports entre I'individuel et le collectif, tout I'art de Faulk-
ner étant déja dans cette superposition des points de vue,
singuliers/pluriels, et bien plus, dans leur intrication®.

D’autre part, un questionnement sur la nature de la rela-
tion : relation a 'espace et au temps, a lhistoire et au milieu,
mais aussi et surtout relation a soi et a autrui, au méme, 2
lautre et a I'étranger, dont Faulkner a exploré les linéaments
et les butées non seulement a travers les rapports entre Blancs
et Noirs mais 2 travers les rapports entre les membres des
familles, a 'intérieur des demeures, sur les domaines, au sein
des foyers, voire tout au fond de la conscience de ses person-
nages, ou de ce qui en tient lieu.

8. Point sur lequel a insisté la critique faulknérienne récente (voir
The Cambridge Companion to William Faulkner, dirigé par Philip.
M. Weinstein en 1998, ainsi que l'article passionnant d’Aude Lalande
sur I'« impossible de la fondation » chez Faulkner, publié¢ dans L’Homme
en 20006).





