
Extrait de la publication



Extrait de la publication





Extrait de la publication



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous pays, y compris la Russie.

© 1958, Librairie Gallimard.

Extrait de la publication





Je remercie les nombreuses personnes grâce à
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CHAPITRE PREMIER

A WASHINGTON, DANS MA CHAMBRE D'HOTEL,
J'OUVRE L'ANNUAIRE DU TÉLÉPHONE

C'EST UNE BIBLE

Stupéfiantes découvertes de Christophe Colomb
1958 Premier contact avec le poulet aux
abricots Pourquoi les chiens pleurent-ils ?
Dé f ense aux vivants d'entrer dans la maison rose

Un ambassadeur « accepte le boulot » Triste
sort des musiciens et des peintres en bâtiment
Un modeste pont de 42 kilomètres Une salière

plus grande^ qu'un département français.

J'ai passé récemment cinq semaines aux Etats-Unis.
Je n'y étais jamais allé. J'ai donc découvert l'Amérique
et je me suis aussitôt senti l'âme d'un nouveau Chris-
tophe Colomb.

Tant de Français, par dizaines de milliers, ont déjà
fait ce voyage que je me suis d'abord dit qu'on me
rirait au nez si je racontais mon expédition. Et puis,
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j'ai pensé au contraire que des millions d'autres Fran-
çais n'avaient jamais mis les pieds en Amérique et
que comme moi, s'ils y débarquaient pour la première
fois, ils iraient de surprise en surprise

Combien y a-t-il de Français qui savent que de
nombreux citoyens de l'entourage immédiat du Pré-
sidentEisenhower sont légalement privés du droit de
vote ? Combien, qui savent qu'il faut, tirer sur une
ficelle pour arrêter les autobus de New York ? Qu'à
partir de six heures du soir, les Etats-Unis, royaume
de l'électricité, s'éclairent à la bougie ? Qu'à Washing-
ton, les sénateurs vont de leur bureau à la salle des
séances dans un métro spécial qui ressemble au petit
train du Jardin d'acclimatation ? Qu'à la Nouvelle
Orléans, après la fin du travail, les dockers noirs
quittent le chantier dans leur Oldsmobile ou dans
leur Buick ? Qu'à El Paso, au Texas, dans le bassin
du petit jardin public, les poissons rouges traditionnels
sont remplacés par des crocodiles ?

Dans ma chambre d'hôtel, à Washington, où j'arrive
le premier jour, il y a un poste de télévision. Mais
quand j'ouvre le bureau-écritoire, ce n'est pas une
machine à écrire que j'y trouve c'est un vieil encrier
et un porte-plume, avec une bonne vieille plume
d'autrefois. Je prends dans un tiroir l'annuaire du
téléphone. Je le feuillette. C'est la bible. Le soir, au
restaurant, je mange un steck délicieux, garni selon
la coutume d'une belle pomme de terre rôtie au four
avec sa peau. Le lendemain, je mange une bonne salade

1. Je demande au lecteur de se montrer indulgent pour
mon titre. Les Etats-Unis ne sont pas toute l'Amérique et
Littré eût sans doute été sévère pour insolite au sens où je.
l'entends. Isolément, chacune de ces deux impropriétés est
blâmable. Assemblées, elles m'ont pourtant séduit. Mea
culpa 1
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de poulet, mais au milieu il y a un abricot au sirop.
Je commande alors une salade de fruits. Elle est par-
faite, mais elle est couronnée d'une branche de persil.
La veille, j'avais écrit sur mon carnet cuisine remar-
quable. Je me vois contraint d'ajouter quelques bizar-
reries toutefois. Curieuse Amérique

Combien y a-t-il de Français qui savent que la bois-
son nationale aux U.S.A. est non pas le thé mais le
café ? Qui savent que le principal central téléphonique
de Washington est « Dupont » ? Qu'à Hollywood, sur
le fameux boulevard du Crépuscule, quand on
demande la direction de la mer, ils vous disent « Sui-
vez tout droit. » « C'est loin ?» « Non, une

quarantaine de -kilomètres » Et qu'à Los Angelès,
empuantie par les vapeurs de pétrole ces milliards
qui sortent de terre on constate que le « Smog »,
brouillard chargé de ces vapeurs, fait pleurer les
humains, mais que pour être sûr qu'il s'agit bien d'un
phénomène externe, on analyse aussi les larmes des
chiens ?

A l'Ambassade, avant mon départ, on m'avait
demandé « Que voulez-vous voir ? « Tout. »

« Qui voulez-vous rencontrer ?» « Tout le
monde. » Ils étaient bien embarrassés. J'ai dit alors

« Je voudrais aller partout, au hasard, je voudrais par-
courir l'Amérique à la diable et écouter battre le cœur
de votre pays. » Pas d'enquête politique. Pas d'étude
technique. Pas de sondages sociaux. Pas d'analyse
psychologique. Vouloir approfondir une question dans
un pays aussi grand où l'on va pour la première fois,
c'est courir le risque qu'on court en creusant un puits
sans connaître le terrain alentour le puits s'effondre
sur vous.

Je n'ai donc pas fait d'étude technique mais j'ai
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vu à San Francisco un parking souterrain pour auto-
mobiles sur trois étages de profondeur; à Dallas
(Texas), un parking haut de douze étages; à Los Ange-
lès, où l'on compte plus de trois millions d'autos pour
cinq millions d'habitants, tellement d'hectares de par-
kings avec leurs voitures vertes, roses, jaunes et
mauves que la ville vue d'avion a l'air d'un immense
habit d'Arlequin. Les Américains d'ailleurs adorent
la couleur. Les entreprises de pompes funèbres elles-
mêmes sont bleues ou roses. Non, je n'ai pas fait
d'étude technique, mais à El Paso, j'ai visité en détail
la formidable base militaire installée sur la frontière

du Mexique. C'est là que se trouve le centre d'essai
des engins téléguidés les plus modernes. J'ai vu, sur
un simple déclic électrique, se dresser autour de moi
une forêt de missiles atomiques avec leur tête cher-
cheuse, dont j'ai caressé le gros œil rond. J'ai vu, à
côté, l'innombrable armada des avions bombardiers
qui peuvent faire le tour du monde sans ravitaillement
et sont prêts à s'élancer, s'il le fallait, avec la bombe
H vers le Sud, l'Est ou l'Ouest « de quelque côté
que vienne la menace » la seule, l'unique dont
parlent les Américains la menace russe. Et l'humi-
liation que leur a infligée l'affaire du Spoutnik va
les inciter à amplifier encore ce dispositif formidable.

Pas d'enquête politique, mais à Washington, une
personnalité disons qualifiée m'a expliqué comment il
se pourrait bien que Nasser, dans quelques années, soit
« étouffé »; et à San Francisco, l'un des dirigeants
d'une puissante compagnie de pétrole m'a dit pourquoi
dans trois ans le canal de Suez n'aura plus qu'une
importance très secondaire. J'ai entendu le sénateur
sudiste, marchand de tabac et démocrate, William

Richards, ambassadeur extraordinaire au Moyen-
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Orient, me raconter comment il avait été convoqué
un jour par son adversaire politique Eisenhower et
comment il avait fini par accepter « le boulot » (sic).

Pas de sondages sociaux, mais entre un célibataire
dont la fortune est d'environ trois cents milliards de

francs et les pauvres clochards qui mendient « un
nickel » (dix-neuf francs) pour se payer un « coup de
vin », j'ai vu toute une classe moyenne laborieuse et
confortable où chaque famille a souvent deux autos
parce qu'il est vraiment impossible de vivre avec une
seule. Et le directeur de la plus grande banque du
monde m'a expliqué, statistiques en main, que là-bas,
on fait crédit à beaucoup de gens, mais plus volontiers
aux chauffeurs de poids lourds et aux employés qu'aux
musiciens et aux peintres en bâtiment.

Enfin, je ne me suis livré à aucune analyse psycho-
logique, mais j'ai compris très vite, car cela saute aux
yeux, que cette grande nation, creuset brûlant où se
fondent tant de races diverses, où l'on est frappé tout
de suite par la franchise des gens et par une extrême
gentillesse dans les rapports entre individus, que cette
grande nation souffre aussi d'une sorte d'angoisse.
Comme d'autres vivent sur leur passé, le peuple amé-
ricain vit sur son avenir, anxieusement. Go Go Go

Allez Allez Allez Ils sont lents pourtant, mais ils
sont pris au rythme même des machines qu'ils sont
obligés de construire et qu'ils ne peuvent pas s'arrêter
de construire. Il faut avancer, avancer, avancer, tou-

jours plus loin, toujours plus vite, toujours plus haut.
Un habitant de la Nouvelle Orléans m'a déclaré un

soir « Je meurs d'envie de retourner à Oakland pour
leur river leur clou. Ils font les malins parce qu'ils
ont un pont de onze kilomètres de long. Eh bien, ici
depuis six mois, nous avons mieux le pont au-dessus
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du lac Pontchartrain a quarante-deux kilomètres. »
La nature, en effet, est là-bas gigantesque. Elle n'est

pas à l'échelle humaine. Et comme les Américains ne
sont après tout que des hommes comme nous, on
comprend cette crainte qui est en eux, confusément,
de ne pas être à la mesure; le besoin exténuant qu'ils
éprouvent de tendre sans cesse le ressort; et cette han-
tise d'être claqués, comme disent les athlètes, avant
d'avoir couvert le parcours. Mais le parcours est infini.

C'est vrai qu'ils ont les ponts les plus longs du
monde, les routes les plus larges du monde. Mais ils
ne pouvaient pas faire autrement. Est-ce leur faute si
la baie de San Francisco est vingt fois plus vaste et
plus profonde que la rade de Brest ? Si le désert salé
de l'Utah est plus grand qu'un département français ?
Est-ce leur faute si, après avoir jeté des ponts, il leur
faut maintenant creuser des tunnels sous la mer ? Est-

ce leur faute s'ils ont les plus grandes tornades du
monde ? Est-ce leur faute encore s'ils ont, auprès de
San Francisco, les arbres les plus hauts du monde ?
On ne peut tout de même pas le leur reprocher les
Etats-Unis n'ont pas trois siècles d'existence et ces
arbres sont là depuis deux mille ans

A New York, un paradoxe étrange a voulu que la
nature soit cette fois-là non pas trop grande, mais trop
petite, démesurément. Ne pouvant pas s'étendre, la
ville a donc dû pousser ses maisons vers le ciel. C'est
ainsi qu'on voit surgir au-dessus de la mer, à travers
la brume dorée du soir, dans la plus grande ville du
monde, les maisons les plus hautes du monde. Et ces
gratte-ciel, malgré les Américains peut-être, deviennent
le symbole même de l'Amérique.
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CHAPITRE II

UNE MAYONNAISE ME FAIT FRANCHIR EN

UNE SECONDE PLUS DE SIX MILLE KILOMÈTRES

Un nez en trompette et un nez qui en joue
Horrible mélange La France, ton café le
camp (au 4e rang) Lorgner une femme, c'est
trahir la sienne Un f onctionnaire gaucher
Le corps des Ponts et Chaussées est-il un corps de
ballet ? La Maison Blanche n'a rien à cacher

Grève de la faim et côte de mouton aux pom-
mes Le caissier du palace était un ancien gang-
ster L'insomnie vaincue grâce à un thermo-

mètre.

Deux heures avant mon départ pour l'aérodrome
d'Orly, d'où j'allais m'envoler vers les U.S.A., un petit
paquet est arrivé chez moi. Il contenait trois tablettes
de chewing-gum qui m'étaient envoyées par une mai-
son américaine, avec des vœux de bon voyage.

Cette maison savait déjà, par conséquent, que
j'allais me rendre aux Etats-Unis; elle connaissait le
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jour exact et l'heure où je quitterais Paris, et faisait
d'avance sa publicité.

Pour mon voyage, j'ai choisi la T. W. A. (Trans-
world Air Lines) quitte à aller en Amérique, autant
commencer tout de suite. L'avion est à peu près com-
plet. Plusieurs enfants sont passagers, dont un bébé
qui dort dans un panier aux pieds de sa mère.

Au moment de l'envol, le steward explique en
anglais comment il faudrait éventuellement mettre les
gilets de sauvetage en cas d'amerrissage forcé. L'hô-
tesse, petit nez en trompette, mime en même temps.
Je laisse mon attention somnoler, attendant le même

speech en français. Rien. Voilà encore un domaine
celui des airs dans lequel la langue française perd
un peu, chaque jour, de son importance et de son uti-
lité. Whisky bien servi et abondant pour me consoler.

Mon voisin est Américain. Trapu et sec. Très cour-
tois. Je le vois très bien sur la couverture du magazine
Entreprise, avec ses lunettes cerclées d'or.

Il me dit d'un air méfiant

Do yo snore. Ronflez-vous ?
Je réponds que je ne ronfle pas. Alors, lui, triom-

phant
Yes, but I snore. Oui, mais moi, je ronfle.

Il me tend, sans plus attendre, sa carte de visite.
C'est un industriel des environs de Boston.

Dîner consommé, crabe en conserve, steak aux

champignons et haricots verts, salade, gâteaux, deux
petits macarons salés, un petit pain sucré avec beurre.
Il y a aussi deux petits pots. J'ouvre l'un, c'est de la
crème. J'ouvre l'autre et j'en verse le contenu, couleur
jaunâtre, sur le crabe. C'est de la mayonnaise sucrée.
Nous sommes encore au-dessus de la France et déjà
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ce seul petit pot a suffi pour me transplanter d'un
coup aux Etats-Unis.

Bavardage en anglais avec mon voisin, qui ne parle
pas français. Il porte à ses lèvres sa tasse de café,
boit une gorgée, repose la tasse en poussant un soupir
de joie

Voilà trois semaines que je n'avais pas bu de
bon café m'explique-t-il.

Comme je m'étonnais, il me répond que les Amé-
ricains n'aiment pas le « bon café » français.

Voici son classement pour le café 1° Hollande,
2° Italie, 3° Etats-Unis, 4° France, 5° Grande-Bretagne.
Je me regimbe. Nous ne tombons d'accord que sur le
café britannique the lowest, au-dessous de tout.

Il me dit ensuite qu'il ne comprend pas les Fran-
çais, ni les Anglais.

Aux Français, on commande quelque chose. Bon.
On revient huit jours après et ils vous expliquent qu'ils
ont jugé beaucoup plus astucieux de faire autre chose
que ce qu'on leur avait commandé.

« Quant aux Anglais, ils refusent carrément de faire
ce qu'on leur demande et ils déclarent qu'ils feront
ceci ou cela.

Conclusion formulée en français, ce qui est méri-
toire

Moi, pas compris Français et Anglais.
Un geste de balançoire et

Compris Allemands, Hollandais, Italiens, Espa-
gnols.

A 4 heures du matin, escale près de Rekjavik, en
Islande. Envoyé en France une carte postale repré-
sentant les jeysers d'eau chaude. Nombreux appareils
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des U.S. Forces sur la piste. Au restaurant, quelques
soldats aviateurs U.S. très jeunes.

Dans la salle d'attente, grande et très propre, un
vaste casier contient des notices de diverses couleurs.

Je crois qu'il s'agit de notices touristiques. J'en prends
quelques-unes. Ce sont des dissertations religieuses
« Dieu est-il à nos côtés ? » « Quel est notre devoir
envers Dieu. » Il y a aussi des mises en garde « Ce
n'est pas un péché, maintenant que je suis loin de
mon pays, en France par exemple, de lorgner les
femmes et d'oublier ma propre femme ou ma fian.
cée » vous direz-vous peut-être. Erreur, erreur, « c'est
un péché. »

Nous repartons. Tout le monde dort, mais le jour
est bientôt éclatant. Les nuages se dissipent au moment
où nous arrivons au-dessus du continent. Paysage
d'abord de neige et de glace, puis croupes rocheuses,
puis campagnes verdoyantes.

L'hôtesse nous sert un petit déjeuner excellent flo-
cons d'avoine, jus d'ananas, omelette posée sur du
jambon frit, croissant sucré, café, pot de crème.

New York. On ne voit pas grand-chose de la ville
en arrivant, l'aérodrome en est trop éloigné. On sur-
vole le rivage, des terrains d'allure marécageuse, et
on se pose tout de suite. Un aérodrome comme les
autres, avec des travaux d'extension tout autour. Per-
sonnel aimable. Le fonctionnaire de police qui vise
mon passeport est gaucher, mais je n'en tire pas les
mêmes conclusions que l'Anglais qui, voyant une
femme aux cheveux roux, lorsqu'il débarqua à Calais,
en déduisit que toutes les Françaises sont rousses.

Par les soins de la T. W. A., je suis conduit à un
taxi (une Chevrolet neuve) qui m'emmène à l'autre
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aérodrome, La Guardia, d'où je vais repartir pour
Washington.

L'autoroute traverse une banlieue soignée, pelouses,
maisons modestes, mais coquettes. Les autos vont un
peu moins vite que sur l'autoroute de l'Ouest, chez
nous, mais roulent avec une grande régularité. On les
dirait presque liées les unes aux autres. Au loin, des
gratte-ciel. La gare de l'aérodrome La Guardia n'est
pas très grande. Les bâtiments qui donnent accès
au terrain ont une allure de baraquements provisoires.
Donné cinquante cents au porteur noir. Beaucoup de
voyageurs, des messieurs respectables et leurs dames,
des militaires. Au bras de l'un d'eux s'appuie sa
femme, en blanc; elle a de curieuses chaussettes mon-

tantes qui semblent en caoutchouc. Les avions devant
nous se succèdent à une cadence étonnante, un toutes
les minutes.

Envol pour Washington. Nous virons au-dessus des
faubourgs de New York. Le dessin des grand-routes
aux croisements est extraordinaire. Ce sont des entre-

lacs, des girandoles, des arabesques qu'on dirait négli-
gemment tracés sur la terre par un ingénieur maître
de ballet. En fait, le tracé est remarquable. Les autos
de toutes couleurs se déplacent comme si elles glis-
saient, passent les unes au-dessus des autres, se croisent
et s'entrecroisent, elles ont l'air de jouer à cache-cache.

A Washington, une heure et demie plus tard. Ville
jolie, bien dessinée, des arbres, des parkings partout.
Entre les grands bâtiments modernes, de modestes
petites maisons beaucoup plus vieilles, souvent en bois,
genre anglais, mais les jardinets sont mal entretenus,
pas de fleurs, mauvaises herbes. La plupart de ces
maisons ont un rez-de-chaussée un peu surélevé. Des
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femmes, noires le plus souvent, sont assises sur l'esca-
lier de bois qui mène jusqu'au seuil. Beaucoup d'en-
fants autour d'elles. Les avenues ont de beaux arbres.

La Maison Blanche, résidence du président des Etats-
Unis, s'offre à tous les regards dans son parc. C'est
un peu la même situation que celle de l'Elysée côté
Champs-Elysées mais les grilles sont à claire-voie,
aucun panneau ne masque la vue des passants. Devant,
sur le trottoir, une femme aux cheveux noirs se pro-
mène, portant sur la poitrine et dans le dos un double
placard « Mon fils pacifiste en est à son douzième
jour de grève de la faim. Président Eisenhower, libé-
rez mon fils. » Elle passe et repasse, sous l'œil indif-
férent d'un policier en casquette, le seul dans le sec-
teur. Dans le parc de la Maison Blanche et sur les
pelouses du square voisin, des écureuils gambadent
familièrement ou viennent manger des noisettes dans
la main des promeneurs.

Mon hôtel est situé dans une belle et large rue plan-
tée d'arbres. C'est la 19° Rue. A Washington, les rues
se croisent à angle droit. Dans un sens, elles sont
classées par numéro, 14, 15, 16, 17, 18, 19, etc.; dans
l'autre, par lettres, J, K, L, M, N. Il fait doux dehors.
Pourtant la porte entièrement en verre de l'hôtel est
hermétiquement close. Dès que j'entre, je comprends
pourquoi des appareils de conditionnement d'air
sont installés partout dans le hall, le salon, dans chaque
chambre.

Mon hôtel n'est pas très élevé. D'ailleurs, je n'ai
pas vu à mon arrivée à Washington, ce qu'on peut
appeler des gratte-ciel. Les immeubles les plus élevés
n'ont guère, me semble-t-il, qu'une vingtaine d'étages.

Je me promène ensuite à pied dans la ville. Le&
trottoirs sont larges. Des parkings, encore des parkings
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