Il n'y a pas que les autres

Gilbert Costa

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Il n'y a pas que les autres

Pour Dominique

La guerre

Bruit d’objectif photo qui se ferme. Le dernier j’espère. Encore que, après l’entretien que j’ai eu il y a deux jours avec le médecin qui m’a suivi pendant toute la durée du traitement, je commence à en douter.

— Très très bien. Les effets secondaires ? Toujours pareils ? Les résultats de vos analyses sont excellents et vos réactions à la radiothérapie normales. Regardez les courbes, là sur ce diagramme : elles s’infléchissent régulièrement.

Je vous revois en janvier. Dans trois ans, lorsque nous arrêterons l’hormonothérapie, nous serons vraiment fixés. Enfin trois mois après, lorsque nous aurons les premiers résultats valables sur votre taux de PSA ! Mais bon dans 95 % des cas il n’y a aucun problème !

Joyeuse perspective !

— Et en ce qui concerne la libido Docteur, comment cela va se passer (j’avais enfin osé en parler).

— En ce moment elle est à zéro ? Non ? Une fois votre traitement hormonal terminé vous pourrez retrouver des pulsions sexuelles si ce n’est une vie sexuelle ; et en cas de besoin il y a des médicaments pour y aider.

J’étais à peu près sûr de la réponse. Lui, ça va !

Encore un problème à gérer et pas des moindres, mais déjà, être libéré de ces doses presque quotidiennes de radiothérapie, quel soulagement !

Le bruit caractéristique d’un objectif photo qui s’ouvre ou se ferme était devenu le symbole de ces séances. J’en faisais des cauchemars. Inexorablement il précédait le déclenchement des rayons qui, dans un bruit énorme, traversaient mon corps. Rotation, clic, rayons, et les poils qui se hérissent en protestant. Rotation, clic… Trois mois de ce traitement, au milieu de gens qui subissent la même thérapie et à côté d’autres qui sont dans un état bien pire ; et des enfants, beaucoup d’enfants !

Cinquante-cinq ans ! Finalement, à cinquante-huit ans la vie n’est pas finie. Sauf si… Au fond, quoi de plus simple : trois ans asexué en état de ménopause prolongée et après… Nom de Dieu, ils n’ont aucune idée de ce que cela représente !

Mes réflexions m’avaient mené jusqu’au parking en sous-sol sans que je m’en rende compte. J’avais pris l’ascenseur, m’étais rhabillé chaudement et traversé tout l’hôpital. Je retrouvais la sécurité et le bien-être de ma voiture. Adieu donc et merci quand même.

L’aveu

Le « Jules Verne » était plein à craquer. J’avais dû m’y prendre quatre mois à l’avance pour retenir une table « près des baies vitrées ». Une table pour sept ! Pas facile, mais finalement en arrivant ce dimanche-là à midi, je découvris une superbe table ronde dominant tout Paris, et du bon côté !

20 ans de Mariage ! Céline en avait 25 lorsque nous avions « convolé » et moi tout juste 35. Nous étions un peu fous et tellement amoureux. Mais à cette époque le « Jules Verne » était largement au-dessus de nos moyens.

Vers 12 h 30 tout le monde avait trouvé sa place. Le cousin de Céline et sa toute jeune femme étaient arrivés en dernier et comme d’habitude Céline avait tenu à l’avoir près d’elle, sûrement de vieux souvenirs à partager, et donc j’héritai de la jeune épouse. Les trois autres étaient un couple d’amis communs de notre âge et une amie d’enfance de Céline qui se trouvait seule à Paris à ce moment-là. Notre fille, Valérie, enfin la fille de Céline, n’était pas là, je ne sais plus sous quel prétexte, mais un repas qu’avec des « vieux » ! Je n’avais pas insisté, j’aurais fait la même chose si j’avais pu ! Céline aurait voulu inviter Paul, un de nos rares amis communs, mais son travail à la radio l’en avait empêché. Dommage cela aurait rehaussé le niveau !

Nous étions arrivés en avance pour accueillir nos invités et chacun d’entre eux ne manqua pas de s’inquiéter de ma santé, avec la formule rituelle et idiote du « ça va bien ? » à laquelle on ne peut répondre que « parfaitement » ou « magnifique » ! Tu parles de magnifique ! De toute façon je sais bien que seule leur propre santé les intéresse, mais en plus, aujourd’hui il faut que tout le monde aille bien, c’est la fête !

En accord avec Céline je n’avais informé personne, ni famille ni amis. Le poids de ce qui m’arrivait était assez lourd à porter sans avoir à supporter les histoires des autres, car comme c’est inéluctable, dès que vous annoncez un rhume votre voisin a eu la grippe, sa cousine une pneumonie et son directeur un accident de voiture (bien fait !) ! Pourquoi un accident de voiture vient-il se mêler à la litanie des maladies diverses et variées, on n’en sait rien, mais il arrive toujours l’accident, peut-être finalement parce que la voiture représente encore l’image la plus emblématique de notre société !

Donc nous voilà sept à table, face à Paris, servis comme des rois, buvant autant qu’il est possible, et surtout parlant de choses insipides comme le temps, le gouvernement ou les petits enfants ! Des gens normaux quoi, qui n’ont pas ou plus grand-chose en commun, mais qui font comme si. Depuis un moment la discussion tournait autour de « faut-il continuer à voter socialiste alors qu’ils ne font rien d’autre que se tirer dessus à bout portant ou passer chez les Verts, enfin chez Dany même s’il n’est plus aussi rouge et envisage une alliance avec l’ineffable Bayrou comme naturelle ? »

Depuis le début de ce repas j’étais resté silencieux. Je sursautai quand je m’entendis interpeller : Et toi Alex, qu’en penses-tu ?

Je relevai la tête, jetai un regard circulaire sur la petite assemblée et déclarai d’une voix forte :

— Moi ? J’ai un cancer !

Les discussions se poursuivirent 3 secondes. Suivit un silence incrédule.

— Oui, ce n’est pas une blague. Cela fait cinq mois que les médecins ont diagnostiqué un cancer de la prostate et que je suis un traitement. Je ne voulais pas vous en parler, ternir ces retrouvailles, mais je n’en peux plus « d’être en merveilleuse forme » alors que je viens juste de terminer une radiothérapie exténuante et incertaine. Et puis vous êtes nos amis, nos plus proches amis, je crois que ce sera moins dur de partager avec vous ce qui n’est plus un secret maintenant.

Je ne me souviens plus très bien de la suite de ce repas. Je revois les têtes interloquées autour de moi, je vois les lèvres qui bougent, mais c’est tout.

Je crois que j’étais déjà reparti six mois en arrière.

Mai 2008

La petite salle d’attente était pleine de monde, avec deux gamins pleurnichards qui reniflaient leur morve devant une mère absorbée dans la lecture d’un numéro de Gala vieux de trois ans. C’est incroyable mais c’est pareil dans toutes les salles d’attente : des enfants mal élevés et de vieux magazines people qui s’entassent sur une table. J’avais amené un bouquin avec moi, « L’invitation à Dîner » je crois, car même sur rendez-vous, je savais qu’il allait falloir patienter. Une demi-heure après j’étais face à notre « médecin de famille ». Il avait sorti mon dossier et étalé sur son bureau les derniers résultats d’une analyse concernant les PSA. Il avait l’air anxieux et indécis, puis, comme à son habitude, il proposa une solution pas trop compromettante : il faudrait passer un scanner de la prostate M. Robert, car vos taux de PSA sont un peu élevés, plus qu’il y a six mois et cela mérite que l’on vérifie… j’en ressortis avec une ordonnance et rentré chez moi je consultais les résultats des précédentes analyses faites sur les 2 dernières années. Effectivement ces sacrés PSA s’étaient mis à galoper comme sur un champ de course et, en face du dernier chiffre de la dernière analyse, je vis qu’ils courraient tellement vite qu’ils avaient dépassé le maximum autorisé !

Merde ! Nom de dieu mais quel con, quel con ! À croire que j’étais devenu aveugle ! Il y a six mois ils étaient déjà limites ces putains de PSA, et ils ont grimpé régulièrement ! Ce n’est pas possible !

J’étais seul à la maison et je pouvais hurler ma fureur à tout va !

Pour être furieux j’étais furieux ! Oh, un peu contre mon « médecin référant » tout juste bon à prendre la tension et à prescrire les médicaments qu’on lui demande, mais surtout contre moi, moi qui me croyais à l’abri de toutes ces maladies qui n’arrivent qu’aux autres ! Moi ! Le superman à qui l’on donnait toujours dix ans de moins et une intelligence supérieure à la moyenne ! Pour le coup ma tension avait dû grimper à 22 et mon pouls à 200 ! Mais quel con ! Redescendu sur terre ? Un homme, simplement un homme !

Calme et réflexion s’il te plaît. D’accord ces analyses ne sont pas top mais… Et puis tu n’es pas encore mort.

Je me servis un verre de bourbon pour faire passer l’amertume, un vrai Kentuky que je rapporte de mes passages aux Etats-Unis.

Je me rappelai que la même mésaventure était arrivée à l’un de mes amis deux ans auparavant. Il s’était confié à moi, je ne sais pas pourquoi, peut être une question d’âge, une façon de concevoir la vie. Il avait besoin de parler, dire combien tout avait failli basculer car il avait été diagnostiqué un peu tard, combien c’était difficile de se retrouver vieillard auprès d’une jeune femme de 35 ans, alors qu’il avait toujours été un chef d’entreprise en bonne santé, aimant la vie, la bonne bouffe et… Mais l’Institut mutualiste dans lequel il avait été soigné l’avait sorti de là, avec humanité, avec douceur, avec compréhension.

Le bourbon fini je recherchai l’adresse qu’il m’avait donnée « au cas où », et j’appelai.

Deux minutes pour avoir le bon service, la secrétaire médicale d’un médecin urologue, et après mes explications chiffrées (PSA oblige), un rendez-vous m’était fixé dans la semaine.

L’effet de l’alcool commençait à s’estomper et l’horreur de la situation m’apparaissait de plus en plus clairement.

Merde, merde et merde ! Tu as un cancer mon petit vieux !

Qu’a-t-elle dit la secrétaire au téléphone ? « Des fois c’est simplement un dysfonctionnement monsieur, mais je vous donne un rendez-vous pour après demain car il vaut mieux s’en assurer le plus vite possible. » Voilà, ce n’était pas sûr à cent pour cent ! Peut-être que c’est cette saloperie de prostate qui déconne !

Hébété, je restai immobile dans mon fauteuil un long moment. Dur à admettre. Moi ! Ce truc dégueulasse doit me ronger de partout ! Je n’ai rien vu venir, rien senti de spécial. Peut-être moins d’envies sexuelles ? L’âge et l’habitude ! Un cancer !

Ma femme ! Toujours peur de me voir malade, peur de me perdre, peur que je la laisse seule ! « J’ai un rendez-vous urgent à l’Institut mais ce n’est qu’un simple contrôle, la routine quoi ». Idiot ! Tu as assez fait le con ! C’est ta femme ! Tu ne caches rien. Elle est ton seul soutien !

Pour couronner le tout, le départ pour nos vacances en Floride était prévu pour dans moins d’un mois ! Super !

Bon, après tout, sur les 6 milliards d’êtres humains de la planète je ne devais pas être le seul à qui on avait annoncé la même catastrophe aujourd’hui ! Ne pas oublier que je ne suis qu’une fourmi à qui un éphémère passage sur terre permet d’apprécier les délices de la vie ! Tu parles !

Le choix

Avant ou après le repas ? Céline était rentrée depuis une demi-heure et je ne m’étais toujours pas décidé.

Céline est productrice et elle n’a pas d’horaires fixes. Tout dépend du boulot a-t-elle l’habitude de dire, mais ces derniers temps je trouvais qu’elle rentrait de plus en plus tard. De là à se faire des idées il n’y a qu’un pas ! Pourtant ce n’est pas son genre, enfin je ne crois pas. C’est vrai que l’on connaît mal les personnes avec qui l’on vit. Normal puisque 75 % de notre temps est pris par le travail, les démarches administratives, la banque qui se trompe souvent ou les assurances qui ne pensent qu’à vous prendre votre argent mais sans contrepartie ! Là-dessus, pas de divergences : les exploités c’est nous !

Il arrive souvent que l’on soit d’une grande complicité. Même goûts pour la musique, pour la peinture, le cinéma. Pour la littérature c’est un peu différent car elle n’aime pas les romans, hormis les policiers. Elle porte bien ses quarante-cinq ans, toujours soignée et bien habillée. Pas d’exagération, toujours de bon goût. Un seul petit défaut, elle adore les bijoux ! Les vrais !

Je sais qu’entre nous il y a beaucoup d’amour, parfois je pense qu’il y a plus que ça, une tendresse qui vous donne envie que l’autre soit bien, soit heureux ! Ce soir ça ne va pas être le cas. Je connais aussi sa hantise de me voir quitter ce monde avant elle. Dix ans de plus et des statistiques tellement favorables aux femmes, cela risque de faire 15 ans à vivre seule ! Chaque fois que cette question vient dans nos discussions elle se défile arguant sa fragilité et ma légendaire robustesse. Mon pauvre chéri, c’est toi qui te retrouveras seul, mais pas longtemps, je te fais confiance !

Je lui avais servi un verre de vin blanc, du corse sûrement, et moi j’en étais à mon deuxième bourbon ! Elle avait dû sentir quelque chose d’anormal dans mon attitude car c’est elle qui prit les devants.

— Tu n’avais pas rendez-vous avec le médecin ce matin ?

— Oui et comme d’habitude il a botté en touche.

— Cela ne m’étonne pas. Raconte-moi.

— Et bien comme les résultats des analyses ne sont pas très bons il voulait me faire passer un scanner.

— Un scanner ?

— Oui, cela aurait pu être aussi bien un IRM ou je ne sais quoi. Finalement j’ai appelé l’Institut Montsouris et j’ai un rendez-vous avec un spécialiste pour après demain. Je vais encore être obligé de prendre une demi-journée de congé ou de RTT, mais bon, autant se débarrasser au plus vite de cette corvée !

— Tu as bien fait. De toute façon tu en serais arrivé là un jour ou l’autre. Tes analyses sont si mauvaises ?

— Non, mais comme tu dis il fallait le faire.

Elle n’insista pas plus, semblant rassurée par ma décision, et la soirée se déroula comme d’habitude…

Ah oui j’oubliais, en littérature elle a horreur des romans sud-américains, trop de violence, peut-être aussi une vérité trop crue pour être supportable. J’étais juste en train de relire « Le Général dans son labyrinthe » de Gabriel Garcia Marquez. Lui aussi lutte contre un cancer depuis des années !

Il n’y a pas que les autres

Je réussis à me garer dans une petite allée donnant sur le parc Montsouris après avoir tourné en rond dix bonnes minutes. La rue était bordée de petites maisons avec des jardinets fleuris comme si l’on était à cent kilomètres de Paris. Des clématites bleues commençaient à s’ouvrir alors que les narcisses étaient sur la fin. Une odeur de printemps ! Je ne résistai pas à l’envie de faire un tour dans le parc, au milieu des joggers concentrés sur leurs performances ; je marchai lentement et arrivai bientôt devant la véranda du restaurant. Un de nos lieux préférés pour dîner les soirs d’été. Je me sentais bien, en forme physiquement et psychiquement ! La tentation était forte de tout laisser tomber et laisser faire la nature. Je savais que dès que je serais entre les mains de la médecine moderne je deviendrais un malade, un malade bien soigné, suivi, dorloté, mais un malade ! Je m’assis sur un banc près de la petite cascade où pataugeaient des canards et je sentis mon estomac se nouer en même temps que mon cœur battait la chamade.

L’Institut est un grand bâtiment moderne, très haut de plafond avec de grandes baies vitrées et de longs couloirs. Un accueil souriant, des indications claires, tout pour calmer mes appréhensions, jusqu’à ce je me retrouve devant le médecin urologue avec qui j’avais rendez-vous. Une femme ! Sympathique !

L’examen fut long et désagréable, des questions remontant à mon grand père, suivies de palpations externes et internes très perturbantes ! C’était la première fois que je me sentais si peu de chose dans les mains de la médecine. Un objet que l’on examine sous toutes les coutures avant de décider si on l’achète ou si on le jette !

Une demi-heure couché, assis, debout, penché, redressé…

— Eh bien ce n’est pas la Bérézina, mais votre état nécessite que l’on fasse un prélèvement ou plutôt des prélèvements de la prostate car il y a une partie qui est anormalement dure. Cela s’appelle une biopsie. Je vais vous prendre un rendez-vous immédiatement car elle doit être pratiquée par un spécialiste et les résultats des analyses demandent un bon mois. Ne vous en faites pas, c’est fait par les voies naturelles et en 20 minutes ce sera fini. C’est un peu douloureux mais on ne peut pas pratiquer d’anesthésie, même locale, car il faudra que vous participiez activement à cet exercice.

Dans le même temps elle téléphonait, insistait, et finit par me dire :

— Ce sera le 20 mai, ici, à jeun si possible et, la veille, vous prendrez ce que je vais vous prescrire. Des questions ?

— Non. Ou plutôt si. J’en suis où exactement ? Et le scanner ?

— Un scanner ? Aucune utilité pour le moment. Je me demande bien pourquoi… enfin. Quand à votre état clinique je ne pourrai vous en dire plus qu’après avoir eu les résultats de ces prélèvements, et je vous avertirai immédiatement.

Vous savez l’on ne meurt quasiment plus d’un cancer de la prostate, et à l’Institut nous n’avons jamais eu un décès dû à cette maladie. Grâce à l’hormonothérapie on fait des miracles. C’est dommage que vous ne soyez pas venu plus tôt, mais ça ira.

— Encore une question. J’avais prévu des vacances au Etats-Unis dans 3 semaines.

— Partez, dès que la biopsie sera faite, partez, je m’occupe de la suite et je vous préviendrai. Vous avez un N° de téléphone où je peux vous joindre ? Parfait. Partez et profitez ! N’oubliez pas de repasser au secrétariat et à la caisse !

Et voilà ! Tu es dans la merde et jusqu’au coup. Si elle te fait faire une biopsie c’est qu’il y a un vrai problème. À force de regarder les séries américaines du genre Docteur House on en apprend plus que les toubibs de quartier.

Je ne sais même plus où j’ai garé ma voiture. Une petite rue à gauche du parc ; je ne vois plus les jardins en fleurs et je ne sens plus l’odeur du printemps. Je suis seul avec mon problème : qu’est ce que je vais faire maintenant ?

Je m’affale sur mon siège et je reste là, perdu dans des pensées qui s’agitent comme des spermatozoïdes à l’approche d’un ovule !

Que vais-je dire à Céline ? À notre fille ? Je suis cet homme que tous croyaient insubmersible ! S’ils me voyaient maintenant les larmes de détresse ruisselant sur mon visage !

Il était encore tôt dans l’après midi et j’avais un peu de temps devant moi pour me reprendre, essayer de réfléchir calmement, trouver les paroles justes.

Et puis on ne meurt pas comme ça brusquement d’un cancer de la prostate ! Il leur faut du temps à ces sales bêtes pour vous envahir, surtout si vous êtes soigné par des spécialistes comme ceux de l’Institut ! Je me rendais compte que finalement j’étais plus préoccupé par les retombées sur mes proches que sur moi-même ! Inconsciemment j’avais déjà accepté le rôle du malade qui se doit de vivre pour les autres !

Je repensais à ce médecin urologue que je venais de quitter. Elle savait déjà, avec les taux de ces fameux PSA, quel était mon état. Malgré tout elle avait pris le temps de me réconforter tout en essayant de ne rien me cacher, mais sans brusquerie, avec un léger sourire : la vie continue, avec ou sans cancer, profitez Monsieur, vivez !

Elle avait raison bien sûr, la vie c’était mes proches, ma femme, mais c’était aussi ma vie, l’image que j’en avais, l’image que les autres avaient de moi, mes réussites et mes frustrations. Il y avait plein de chemins que la fourmi que j’étais n’avait pas explorés, même si jusqu’à présent j’avais été plutôt privilégié. Oui, elle savait que ce serait dur ; elle voyait des patients tous les jours et certains dans un état plus grave que le mien, désespéré peut-être. Mais il fallait admettre l’inadmissible, faire avec et se battre.

Je rentrai épuisé et plein d’appréhension, mais Céline intégra calmement ce qu’impliquait cette nouvelle situation et l’attitude à avoir. Pas de misérabilisme, un soulagement de me voir courageux devant l’adversaire et un bon sens qui lui fit dire que, oui, il fallait admettre la possibilité de cette maladie (je ne me souviens pas qu’à ce moment-là elle ait prononcé le mot « cancer ») et, en attendant, ne rien changer à nos projets y compris pour les vacances.

Céline et moi

La séquence biopsie ne fut pas une partie de rigolade et malgré toutes les précautions prises par le médecin et ses explications sur la nature de l’intervention qu’il était en train de pratiquer, je sentis chaque prélèvement : comme une pince qui vous arrache un bout de chair avec un petit claquement sec et une douleur brève mais intense. Le pied !

— Une dizaine, de façon à couvrir tout le champ supposé atteint. Résultats dans un mois Monsieur, c’est l’urologue qui vous suit qui vous reprendra en charge, mais vous devez savoir tout ça. Je vais vous donner des calmants et des antibiotiques car j’ai quand même pratiqué des ouvertures, très petites mais… Je vous souhaite bonne chance. Ah une dernière chose, sur le plan sexuel cela ne va pas être terrible pendant plusieurs jours, mais après profitez car si vous devez être traité par des hormones, ce sera bien pire.

Et voilà une étape de passée, toujours avec gentillesse et avec un discours d’adulte à adulte. Ce sera bien pire ! Déjà que depuis quelques mois ce n’est pas extraordinaire, la prostate bien sûr et aussi l’habitude ! Et moi qui comptais sur ces vacances au soleil pour redonner un coup de fouet à notre libido ! J’aurais dû lui demandé de me prescrire du viagra !

Je verrai bien sur place. Départ dans trois jours, à la fin de la semaine et je dois avoir pas mal de retard au boulot, parce que, malgré ma décontraction apparente, cette histoire m’a secoué. Jusque-là mes absences ont été courtes donc pas de problèmes ; espérons que cela continue.

La maison était vide à mon retour. Trop tôt pour Céline. Valérie devait passer pour dîner avec nous et récupérer un trousseau de clés, ne trouvant plus le sien. Depuis qu’elle vivait avec son copain dans un studio, elle n’avait comme obligation, en compensation de l’aide qu’elle recevait, que de venir, pendant nos absences, arroser les quelques plantes qui ornaient le balcon.

Valérie ! Nous n’avons jamais...