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« Si la route est caillouteuse,
elle ne l’est jamais trop long-
temps. »

Bill Munroe,
Rocky Road Blues, 1947.





UN

– Eh, la Tremblote !
Dans mon dos, je sens leurs yeux me

dévaler le rachis et le prendre à rebrousse-
poil dans la foulée – vu la taille de la bête,
c’est dire si l’état des lieux est rapide. Ces
regards-là pourraient marquer que je serais
plus rayé qu’un zinc.

Eux, ce sont les experts ès broufe du lycée,
des faiseurs d’histoires en veux-tu en voilà,
très verveux dès qu’il s’agit d’en conter – ici,
c’est pas les oreilles atones qui manquent
pour servir de crachoirs à leurs vacheries.
Pour des branleurs pas trop abîmés et
culottés, ce bahut est même un sacré défou-
loir : une vraie mine à faiblards, des gosses
que la vie s’est chargée d’écloper dans tous
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les sens du terme. Au fond, c’est comme si un
gigantesque presse-purée les avait moulinés
au point qu’ils ne fassent plus de différence
entre leur corps, leurs attelles, leurs roues et
leur cervelle – des gosses caoutchouc, ce
sont, avec juste des arêtes en fer pour tenir
leurs yeux de poissons surgelés.

– Mister Tremblôôôte !
C’est sûr, si ces crétins mettaient le même

acharnement à s’en sortir qu’à faire ch… le
monde, ça allumerait un semblant de lueur
pour les cas les plus désespérés.

Pour oublier tout ce mat(raqu)age, rien ne
vaut un petit tour d’horizon – pas besoin de se
choper un torticolis en jouant les périscopes,
hein, j’ai des sonars en parfait état de marche.

D’abord et d’une, en face : la cantine, avec
sa foire d’empoigne de plateaux et de
couverts malmenés. Deusio, sur ma gauche,
la radio de l’infirmerie, qui diffuse une classi-
querie comateuse. Enfin, tertio et à ma droite
d’accoudoir, le jactage des filles dans les
toilettes et le prout des distributeurs de savon
vides. Derrière leur reflet caquetant, un mur
qui étale ses lamentations et parmi elles, le
seul truc de bien qui en sortira jamais :
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Dis bonjour à ton cul
C’est pas d’main la veille qu’il va se
lever pour te répondre
C’bahut, c’est le terminus
Des fils de carabosses et d’tous les
roul’minus
Pas d’erreur d’aiguillage
Ici, mec, futur rime avec mirage.

Horion.

Au moins un qui a pigé que le Bronx, le
vrai, ce n’était pas de l’autre côté de l’Atlan-
tique, mais bien ici et maintenant.

– Eh, la Tremblote, t’es sourd?
Retour à ma réalité. L’horizon ne serait pas

complet sans eux : the last but not the least,
étalée au soleil comme une flaque de méchan-
ceté, la bande d’invalides du ciboulot, petites
et moyennes frappes jamais en RTT et tou-
jours promptes à vous mettre des bâtons dans
les rayons, sous prétexte qu’on ne roule pas
des mécaniques comme eux, mais qu’on
roule tout court. Manière de dire que moi
aussi, je suis en fauteuil – un handicapado,
pour parler comme Lulu.
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Qu’ils matent, moi je tape. Oh! pas à une
vitesse peu ou prou sonique – rien à voir avec
le débit aux mille doigts d’un Art Tatum. Pas
sur quelqu’un, pas sur des bambous, ni
jusqu’au bout de la nuit sur un rythme de folie,
mais sur des touches extraplates et sans répé-
tition s’il vous plaît. Pour quelqu’un dont les
commandes motrices bégaient en perma-
nence, c’est le genre de détail qui compte.

Tout ce tralala, c’est pour venir à bout
d’une prose qui, sans ça, serait illisible, vu
le chaos graphologique que je déclenche
chaque fois que je tente d’écrire. À me voir,
on pourrait croire que je suis branché avec
l’au-delà et que je sers d’antenne de relais à
quelque esprit en plein désarroi limbique :
c’est comme des épis dans les lettres et dans
les mots, sans compter que ça vous bousille
un crayon en moins de temps qu’il n’en faut
pour l’écrire.

À part ses touches et son option antibègue
digitale, il n’a rien d’extraordinaire, ce por-
table, sinon d’avoir coûté les yeux de la tête
maternelle. Je précise au cas où la racaille ici
présente serait assez bête pour me barboter
son treizième mois.
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Quant à moi, je ne pense pas être un nouveau
Proust, un Chateaubriand dont le Combourg
mental ferait baver d’envie un Hannibal
Lecter toqué de Palais de la Mémoire.

– Eh, la Tremblote !
Parfois, je me figure que je suis comme les

dodos. Les dodos ont tous disparu : trop
lourds pour voler, ils ont tous terminé en
brochettes. Pourtant, ça ne m’empêche pas
de me sentir comme eux : un handicap, c’est
comme une limite de vitesse imposée qui
vous condamne à vie à rouler au pas et à
tousser dans le sillage des autres. Dans le
grand derby de la vie, comme canasson, je ne
vaux pas un bourrin : j’ai l’air d’avoir douze
ans alors que j’en affiche cinq de plus au
compteur et déplié, je culmine péniblement à
un mètre cinquante-six. De là à dire que les
perspectives d’avenir d’un handicapado ont
de quoi flanquer la frousse à n’importe quel
clampin… il n’y a qu’un pas, que mon pater-
nel a franchi avant même que je ne sois en
âge de marcher. Ce philosophe d’homme a
pigé qu’il avait intérêt à débarrasser le plan-
cher s’il ne voulait pas se retrouver dans une
impasse, avec un dépendant à demeure.
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D’après Horion, la validité d’un handicapé
est dans son invalidité, justement, sauf qu’on
est condamné à jouer les Cassandre :

Tartuffe, tu jettes ton plaidoyer
Sur l’vilain mur des initiés,
Déshérité de la vie et des tiens,
Tu attends, tu espères, malgré tout
Le remède social
Qui fera qu’on t’acceptera.

Clopin-clopant, c’est comme un vieux sage
bourré de verrues qui serait là à ressasser la
bancalité du monde : le problème, c’est que
les gens apprécient rarement qu’on leur
flanque une glace grossissante devant les
yeux. Alors ils préfèrent nous mettre là où
leur vue ne risquera plus d’être égratignée,
dans des pourroirs. Des volières pour zozios
aux ailes rognées.

– Eh, la Tremblote !
Un remède social ? J’emmerde Horion, ce

soliloqueur de tagueur.
Idem les railleurs qui déraillent. Quant à

ce qu’ils peuvent penser de la Tremblote…
c’est le cadet de mes soucis.
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DEUX

Sur mon échelle personnelle des em-
merdes, le champion toutes catégories s’est
pointé un mois plus tôt et il avait le sourire
comme une pilule : celui, rose et trompeur,
d’une presque-mais-pas-tout-à-fait-docteur –
le presque en question tenant à sa thèse. Dans
le rôle de sujet d’études et à titre gracieux,
moi et deux autres gosses, plus jeunes; comme
faire-valoir : une maladie orpheline qui vous
a adopté sans que vous ayez rien demandé,
un truc au nom mirobolant, genre champi-
gnon hallucinogène. J’ai dû en abuser sans le
vouloir, alors, parce que j’en suis l’illustration
rêvée, un cobaye cumulant tous les symp-
tômes du camé. Voir plus haut comment on
me sobrique au bahut : faut dire que, bourré
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de tics et de tocs, j’ai l’air d’un pantin hysté-
rique assis sur une gégène invisible.

Donc, les ennuis sérieux (les autres sont de
naissance, j’ai eu le temps de m’y habituer) ont
débuté avec ce coup de fil d’Elsa, la presque
doc, à ma mère, avant de débarquer dans la
foulée, sous la forme des plus jolies gambettes
jamais vues chez un porteur de stétho. Un
fantasme d’enterrement de vie de garçon : c’est
dire si je me serais bien vu inverser les rôles,
histoire de réviser mon anatomie avec elle.

Surtout, je l’attendais au tournant. Ma mère
l’ignorait, mais j’avais surpris une partie de
leur discussion au téléphone, cette phrase en
particulier où elle la priait de tenir sa langue.
Une fois qu’on a été seuls tous les deux, j’ai
regardé ma doctoresse à belles jambes droit
dans ses iris chocolat, en essayant de ne pas
fondre dans son décolleté et j’y suis allé
franco :

– Qu’est-ce que je ne suis pas censé savoir ?
Elsa, qui était en train de trier ses notes, a

fait ah et oh silencieusement, avant de se
mordiller l’intérieur de la joue. Puis elle s’est
mise à se dandiner sur le lit où elle s’était
assise pour examiner mes gestes délirants.
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– Sa… Savoir quoi ? a-t-elle bégayé.
Une mise au point s’imposait :
– Ça me dérange qu’on se vouvoie, j’ai dit.

C’est pas pa’ce que vous êtes plus vieille que
moi qu’il faut que vous vous comportiez
comme les autres…

Vieille ? ! Pourquoi pas lui demander son
extrait de naissance, tant qu’on y était ! Moi
qui voulais briser la glace, j’étais en train de
m’ensevelir sous un iceberg.

– Ce n’est pas un reproche, mais en me
vouvoyant, ça me donne l’impression d’être
comme les autres, un microbe qu’on mate
par le bout de l’éprouvette. Un truc qu’on
manipule avec attention, pa’ce qu’on a peur
de le casser.

Je n’osais plus relever la tête, mais quand je
m’y suis décidé, son sourire a coulé sur moi
comme de la crème glacée :

– Compris. Alors explique-moi ce que tu
veux savoir.

– Ce que ma mère t’a demandé de pas me
dire.

Preuve que toute cette discussion tournait
à la vinaigrette kafkaïenne, un pli soucieux
est soudain apparu sur son front : je me suis
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senti coupable d’avoir fait naître cette ride.
Inquiet, aussi. J’imaginais ce qu’elle allait
écrire sur moi dans sa thèse :

Sujet présentant de graves troubles psycho-
tiques et paranoïaques : à interner d’urgence.À la
lecture de quoi, on me roulerait dans une
camisole de force et de là, dans un hôpital où
on me bourrerait de médocs. À coup sûr, je
finirais par me prendre vraiment pour un
dodo et d’autres malades, persuadés d’être
des chiens de chasse, mettraient mon pyjama
en pièces.

J’en aurais pleuré.
À la place, j’ai lâché :
– Qu’on soit clair : sans explications, je vais

devoir continuer à ramer dans le brouillard et
moi, j’aime savoir où je vais, dans la vie. J’ai
peut-être l’air d’un gosse pa’ce que les poils
me poussent moins vite sur le menton
qu’ailleurs, mais je ne suis pas tombé de la
dernière pluie. Merde, je veux savoir ce qui
me squatte les cellules.

Bon, je ne suis pas sûr d’avoir vraiment dit
merde ou autre chose mais, en gros, l’idée
était là. Le hic, c’est qu’elle s’est mise à
jargonner et je n’ai rien compris à ses expli-





cations – si c’en étaient. Au fond, elle était
comme ses collègues, elle cherchait juste à
noyer le poisson dans une bouillabaisse scien-
tifique à laquelle je ne comprenais que dalle.

– Laisse tomber le blabla. Dis-moi simple-
ment ce qui va m’arriver : ma météo person-
nelle, si tu préfères.

Re-dandinement.
– Je… écoute, ta mère… Enfin, bref, je lui

ai promis. Désolée. C’est grâce à elle si je
peux boucler ma thèse.

– Et moi, je suis juste bon à jouer les figu-
rants ? ! Sans ma contribution génétique, ta
thèse se bornerait à deux cas d’études, deux
gosses qui savent même pas à quoi s’attendre.
À leur âge, je marchais encore et je pouvais
conjuguer mes verbes au futur. Mais aujour-
d’hui ? ET DEMAIN?

Mauvaise pioche : j’avais hurlé et ma mère
s’est radinée. Une échappatoire fameuse
pour ma doctoresse, qui s’est levée, nous a
remerciés plus qu’il ne fallait et a filé.

Une fois de plus, c’est une métaphore aviaire
qui m’est venue à l’esprit : j’étais encore le
dindon de la farce dans ma propre histoire.
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TROIS

Quelques jours plus tard, on a eu en fran-
çais le sujet suivant : Création et/ou évolu-
tion. Théoriquement, j’aurais dû taper un
truc sur les théologiens et Darwin, mais ça
me saoulait, de parler de quelque chose dont
j’étais si manifestement la démonstration ban-
cale et grabataire. C’est simple, je me délabre
d’années en années et ces derniers temps,
même, de mois en mois, et je ne me souviens
plus de la dernière fois où j’ai usé mes semelles
– c’est comme ça qu’on appelle les valides
par rapport aux rouletteux, ici : les smeuleux.
Me priver de fauteuil maintenant, ce serait
comme de couper les pieds à un smeuleu.

C’est dire si cette rédac m’inspirait, alors
j’ai décidé de donner ma propre version de





l’affaire, en laissant tomber le côté acadé-
mique et philologique pour recourir au bon
vieux mythe.Voilà ce que ça a donné :

La Création et son évolution déplorable
– par moi-même :

En ce temps-là, Dieu faisait sourdre son cour-
roux des nuages et du ciel tandis que le diable
roulait sa femme dans un tonneau à triple
cerclage.

Les gens marchaient jusqu’à ce que le tapis
roulant de pierres sous leurs pieds s’arrête devant
les abysses de la Fin du Monde. Ici barbotaient
des dragons et des dinosaures qui ignoraient qu’ils
avaient cessé d’exister depuis longtemps.

À cette époque antédiluvienne,Dieu était encore
omnipotent et, en bon architecte du monde, il
avait décidé de boucler son chantier en sept jours,
concluant par un barbecue le dimanche. Au
milieu de ce travail bâclé, il faut bien l’avouer,
Ève et Adam mangeaient des côtelettes en faisant
du naturisme (les UVA et UVB n’existaient pas
alors, ni les cancers de la peau).

Je me rappelle avoir vu un cyclope coquet se
chercher un œil de rechange sur la queue
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mouchetée d’un paon et une chimère mythomane
expliquer qu’elle avait prêté ses ailes à un type
étourdi du nom d’Icare. Mon chien Cerbère ne
savait plus où donner de la tête tandis que Noé
l’appelait trois fois pour qu’il guide son troupeau
de mouches dans une arche en papier. Un renard
vendait sa queue en porte-clés et un ours vantait
la douceur du miel qui lui coulait de l’anus. Un
rat camus râlait contre les écrivains pesteux et un
coléoptère pronostiquait un futur à hélices.

Puis ce fut l’éclipse et le soleil fut mangé par
un gros nuage noir appelé Wompadomba. Le
Wompadomba vomit ensuite l’astre sous la forme
d’une pluie de météorites et sa gerbe brûlante
ruina la divine pendaison de crémaillère. Les
dinosaures, qui ignoraient qu’ils étaient déjà
morts, durent bien se rendre à la raison et dispa-
raître. Les côtelettes d’Ève et d’Adam furent
carbonisées. Ils décidèrent alors de se rabattre sur
la pomme que Dieu se gardait habituellement
pour son petit creux de l’après-midi.

Dieu venait juste de punir le Wompadomba en
le transformant en volcan et il avait dû grimper
au septième ciel pour y accrocher un soleil de
rechange : il était de mauvais poil. Découvrant
son casse-croûte croqué, il décréta la fin du natu-
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C E

   e T I T R E D U

DILETTANTE A ÉTÉ ACHEVÉ

D ’ IMPRIMER À   EXEM-
PLAIRES LE  NOVEMBRE  PAR

L’IMPRIMERIE FLOCH, À MAYENNE

(MAYENNE). IL A ÉTÉ TIRÉ, EN OUTRE,
 EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR

CHIFFON, NUMÉROTÉS À LA MAIN.
L’ENSEMBLE DE CES EXEMPLAIRES

CONSTITUE L’ÉDITION ORIGI-
NALE DE «CAHIN-CAHA »,

D’ANNE LENNER.
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