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Historien, journaliste, romancier et essayiste, Emma-
nuel Berl (1892-1976) fut l’ami de Proust, d’Aragon et 
de Drieu la Rochelle, et le fondateur de l’hebdomadaire 
Marianne. L’Académie française lui décerna en 1967 le 
Grand Prix de littérature.
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NOTE DE L’ÉDITEUR

La fin de la IIIe République avait paru en mai 
1968 dans la collection «Trente journées qui ont 
fait la France». Ce livre reparaît aujourd’hui dans 
la collection «Témoins», qui n’existait pas à l’époque 
et semble son cadre le meilleur.

Il est inutile de préciser que le texte d’Emma-
nuel Berl demeure inchangé. Toutefois, le passage 
du temps et celui d’une collection à une autre, plus 
personnelle, a conduit à lui donner de nouvelles 
annexes, établies, comme les notes, par Bénédicte 
Vergez-Chaignon.

Je remercie Bernard de Fallois, l’éditeur et pré-
sentateur des Essais d’Emmanuel Berl, d’y avoir 
ajouté une préface.

PIERRE NORA  (2007)
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BERL, L’ÉTRANGE TÉMOIN

par Bernard de Fallois

«L’Histoire de France est pour les Français un 
énorme magasin de rancunes, un arsenal d’argu-
ments qu’ils se jettent à la tête les uns des autres.»

S’il est vrai que nous avons tendance, comme le 
dit Emmanuel Berl, à nous diviser toujours en 
deux camps hostiles, on peut être assuré que ce 
livre n’encouragera pas une aussi fâcheuse habi-
tude.

Il risquerait plutôt de déplaire aux deux camps, 
aux partisans du maréchal Pétain comme à ses 
adversaires — ce qui serait une façon, pour une 
fois, de les mettre d’accord.

On peut difficilement mettre en doute l’impar-
tialité de l’auteur.

Sur les bancs de l’Assemblée, on trouve quelques 
rares parlementaires qui, n’ayant pas envie d’ad-
hérer à un parti politique, préfèrent siéger sous 
l’étiquette «non-inscrits».

Berl est le «non-inscrit» des historiens français.
Publié pour la première fois en 1968 dans une 

collection intitulée «Trente journées qui ont fait la 
France», son livre est réédité aujourd’hui chez le 
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12 La fin de la IIIe République

même éditeur, mais dans une autre collection. 
Est-ce à cause du sujet? Est-ce à cause de l’au-
teur? Ou y a-t-il une autre raison?

Il est vrai que la journée choisie pouvait diffici-
lement être considérée comme une de celles qui 
ont «fait la France».

Le 10 juillet 1940, l’Assemblée nationale fut 
convoquée au Grand Casino de Vichy. Le gouver-
nement, après avoir quitté Bordeaux pour Cler-
mont-Ferrand, venait de s’installer dans cette petite 
ville d’eaux. On avait entendu la veille le discours 
d’Édouard Herriot, président de la Chambre, et 
celui de Jules Jeanneney, président du Sénat. On 
écouta celui de Pierre-Étienne Flandin, auquel 
répondit Pierre Laval. On étudia le projet de loi 
présenté par le gouvernement et le contre-projet 
présenté par les Anciens Combattants. Puis on 
passa au vote. À une écrasante majorité — 569 sur 
649 votants —, les députés et les sénateurs approu-
vèrent la motion de Pierre Laval donnant les pleins 
pouvoirs au maréchal Pétain.

Le moment était historique. Le Parlement venait 
d’abolir le Parlement. La IIIe République avait 
voté la mort de la République.

Paradoxe ultime: la Chambre qui venait de se 
saborder ainsi était largement celle-là même qui 
avait été élue en avril 1936, la Chambre du Front 
populaire.

En demandant à Emmanuel Berl d’écrire le 
récit de cette dernière séance, l’éditeur faisait en 
quelque sorte coup double.

Il poursuivait une belle entreprise éditoriale, 
dans laquelle il se proposait de nous faire revivre, 
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du baptême de Clovis à la Libération de Paris, les 
grandes heures de l’Histoire de France.

L’idée était séduisante, et bien faite pour plaire 
à un pays qui a le goût des commémorations, cultive 
les anniversaires, les célèbre régulièrement, en 
crée de nouveaux chaque fois qu’il en a l’occasion. 
C’est un trait du narcissisme français.

Mark Twain disait plaisamment qu’on pourrait 
donner une idée assez juste d’un discours poli-
tique dans notre pays en commençant ainsi:

«Si l’homme du 2 décembre n’avait pas existé, 
le 27 février fatal n’aurait pas eu lieu, le 30 janvier 
n’aurait pas fait couler tant de larmes amères, le 
18 septembre aurait été épargné à la France. Mais 
nous devons nous consoler de ce triste spectacle 
en songeant que, si le 2 décembre n’avait pas eu 
lieu, il n’y aurait pas eu non plus de 13 mars.»

Pourtant, quelle que soit notre passion des «dates 
historiques», celle du 10 juillet 1940 ne s’est pas 
inscrite durablement dans la mémoire nationale.

Peut-être parce qu’elle n’était pas glorieuse, 
n’ayant même pas pour elle la sombre grandeur 
de certaines de nos défaites?

Peut-être aussi parce que ceux qui y partici-
pèrent ne tenaient pas tellement à ce qu’on en 
gardât le souvenir?

Peut-être enfin parce que, pour la plupart des 
gens, le sort de la IIIe République n’avait plus 
aucune importance. Depuis une quinzaine de jours, 
très exactement depuis que l’armistice avait été 
signé, la question du régime ne se posait plus.

En d’autres circonstances, cette crise aurait 
occupé les esprits. Par comparaison avec ce qui 
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14 La fin de la IIIe République

venait de se passer, elle était insignifiante. Même 
pour les promeneurs qui devisaient dans les jardins 
du Grand Casino, ce n’est pas autour de cela que 
tournaient les conversations. On s’intéressait au 
sort des prisonniers — deux millions —, au retour 
des réfugiés — entre six et sept millions. On com-
mentait le drame de Mers el-Kébir. On se deman-
dait s’il était possible et prudent de rentrer à Paris.

Mais savoir si telle motion l’emporterait sur 
telle autre, et comment serait confirmé le pouvoir 
du Maréchal, n’intéressait personne.

La IIIe République est morte sans gloire et dans 
l’indifférence générale.

Ajoutons ce que tout le monde sait: que les 
Français n’ont jamais beaucoup aimé leur Répu-
blique. Pour une grande partie d’entre eux, elle 
n’avait de République que le nom. C’était une Répu-
blique «bourgeoise», qui ne servait que les inté-
rêts de quelques-uns. Pour beaucoup d’autres, elle 
était faite de ces «politichiens», qui depuis long-
temps leur inspiraient — comme Charles Maurras 
et Charles de Gaulle ne se sont pas gênés pour le 
dire (et Clemenceau aussi, à la fin de sa vie) — une 
défiance constante et un total mépris.

Ce sentiment très vif l’était encore plus au mois 
de juillet 40, où l’on ne manquait pas d’attribuer 
au régime le désastre qui venait de se produire.

Mais tout cela, l’éditeur ne l’ignorait pas. Ce qui 
ferait l’intérêt du livre, pour lui, c’était moins cette 
journée du 10 juillet que l’habituelle question des 
historiens: «Comment en sommes-nous arrivés 
là?», et la personnalité de celui qui allait répondre 
à cette question, c’est-à-dire Emmanuel Berl.
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*

Le livre parut en 1968 (en mai 68!) et ne fit pas 
grand bruit. Les esprits étaient ailleurs. L’auteur, 
un peu oublié.

De Berl, en 1968, que sait-on? Presque rien. 
Une rumeur. Un soupçon.

Le très brillant et très répandu journaliste de 
l’entre-deux-guerres, qui connaissait tout le monde 
et que tout le monde connaissait, dans la littéra-
ture aussi bien que dans la politique, le mari de 
Mireille, l’ami de Sacha Guitry, le petit-cousin de 
Proust et de Bergson, a quitté la scène depuis long-
temps. Il a maintenant soixante-quinze ans. Il habite 
toujours dans son Palais-Royal inchangé. Mireille 
et son piano sont dans la pièce voisine, mais 
Cocteau n’est plus là, qui vivait au-dessous, ni 
Colette, qui vivait en face. Cocteau, Colette: vers 
et prose, deux phares ultimes, les derniers à scin-
tiller dans l’ombre qui commence à s’étendre sur 
cet autre jardin déserté, les lettres françaises.

Un fossé sépare Berl des jeunes gens nés au len-
demain de la guerre et à qui les titres des grands 
journaux de l’avant-guerre, Gringoire, Candide, 
Marianne, Vendredi, ne disent plus rien. Le désin-
térêt du passé est un des signes de la nouvelle 
génération.

La sienne a été mise hors jeu. Il le sait et ne se 
plaint pas. On pourrait dire de lui ce qu’il a dit de 
Chamfort, son double fraternel des temps trou-
blés, Chamfort à qui il ressemble tant, l’amertume 
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16 La fin de la IIIe République

en moins (mais c’est beaucoup!): «Il a accepté et 
organisé sa solitude.»

Paris, frivole, ne le connaît plus. C’est à peine si, 
quand on interroge à son sujet, on s’entend répon-
 dre: «Berl? Ne serait-ce pas ce journaliste qui, 
quoique juif, a écrit les discours de Pétain?»

Mais pour ceux qui en savent un peu plus, le 
personnage est infiniment plus important.

C’est d’abord un des essayistes les plus brillants 
et l’un des meilleurs écrivains qui aient publié 
dans les années cinquante. Histoire de l’Europe, 
Sylvia, Présence des morts, Rachel et autres grâces 
lui ont valu une nouvelle réputation.

Cette réputation a considérablement diminué en 
volume, elle a considérablement augmenté en qua-
 lité.

C’est aussi un cas exemplaire. Spectateur engagé, 
mais beaucoup plus engagé que spectateur, Berl 
n’avait cessé de combattre tous ceux qui, à ses 
yeux, pouvaient nous entraîner dans la guerre. Il a 
été résolument pacifiste. Il a approuvé les accords 
de Munich. Il a prêté sa plume au maréchal Pétain.

Résultat: Pétain est mort à l’île d’Yeu, condamné 
pour intelligence avec l’ennemi. Munich est devenu 
le symbole de la honte, de la lâcheté, pour ne pas 
dire de la trahison. Les pacifistes sont accusés 
d’avoir ouvert la route à Hitler.

L’Histoire, apparemment, avait donné tort à Berl 
sur toute la ligne. Comment réagirait-il, au moment 
de revisiter ces semaines d’épreuves? Verrait-il 
ces spectres se dresser devant lui? Résisterait-il à 
l’envie de se justifier? Saurait-il rester impartial? 

Extrait de la publication



 Berl, l’étrange témoin 17

Le récit du polémiste devenu historien promettait 
d’être captivant.

Et il le fut. Il l’est encore. Soixante-dix ans plus 
tard, alors que les protagonistes ont disparu et que 
les passions se sont refroidies, laissant la place à 
des images d’Épinal, La Fin de la IIIe République 
reste une des meilleures lectures que l’on puisse 
faire pour revivre l’année 40, un livre dont toutes 
les pages sont criantes de vérité.

Pourtant il faut bien reconnaître que ce grand 
livre n’est pas le livre d’un historien. C’est une 
chro nique, c’est une galerie de portraits, c’est une 
réflexion sur la France, ce sont les souvenirs d’un 
mémorialiste, c’est l’œuvre d’un moraliste supé-
rieurement doué et sympathique, mais ce n’est 
pas un livre d’histoire.

Que s’est-il passé?
Berl l’a raconté, et l’expérience, comme tou-

jours avec lui, va plus loin que l’anecdote person-
nelle.

Ayant accepté de traiter le sujet, il avait com-
mencé par faire ce qu’on doit faire quand on veut 
«traiter le sujet». Il s’était informé. Il en savait 
beaucoup, il voulut en savoir plus. Il lut tout ce 
qu’on pouvait lire, les études, les thèses, les cor-
respondances, les comptes rendus de procès. Il 
remonta jusqu’aux Mémoires de la guerre précé-
dente.

Or, à mesure qu’il avançait dans son enquête, il 
sentait la matière de son livre lui échapper. Tout 
ce qui était assez clair devenait obscur. Comme si 
le sol se dérobait sous ses pieds!

C’est alors qu’après quelques mois de vains 
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efforts il renonça à la démarche de l’historien et se 
résigna — oui, se résigna — à laisser se dérouler 
le fil de ses souvenirs.

Et soudain tout s’ordonnait. Chaque épisode du 
drame reprenait vie, alors que, soumis à l’examen 
de l’analyse historique, il était devenu faux. Berl 
pouvait de nouveau avancer, comme s’il avait 
remis les pieds sur terre.

Est-ce parce que les conditions du savoir histo-
rique n’étaient pas réunies? Parce qu’il n’avait pas 
le recul nécessaire? Parce que beaucoup d’archives 
n’étaient pas encore accessibles?

Ou bien est-ce parce que — hypothèse pénible à 
formuler pour quelqu’un qui avait tant aimé l’His-
toire — l’essentiel échappe à l’Histoire?

Toujours est-il que, sacrifiant allégrement des 
pans entiers de la fresque, Berl décida de se pré-
senter devant nous en simple témoin.

*

Mais quel témoin!
Sur tous les autres, il a un avantage indéniable. 

Il connaît de longue date tous les protagonistes du 
drame qui est en train de se jouer. Il est l’ami de 
plusieurs d’entre eux. Depuis des années, commen-
 tant chaque semaine les crises qui se succédaient, 
il a discuté leurs décisions, ils lui ont répondu. Il 
est reconnu comme un journaliste et un essayiste 
de grand poids. Il connaît les entourages. On fait 
souvent appel à lui. On s’étonne, par exemple, qu’il 
ait écrit les discours de Pétain. Mais ne lui a-t-on 
pas demandé, trois semaines plus tôt, de faire un 

Extrait de la publication



 Berl, l’étrange témoin 19

projet de discours pour Paul Reynaud? C’était au 
lendemain de la capitulation du roi des Belges, et 
c’est Dominique Leca qui le lui avait demandé. 
Pour celui de Pétain, ce fut à la demande d’Yves 
Bouthillier. Bouthillier et Leca sont tous les deux 
des membres du cabinet de Reynaud.

Reynaud refusa d’ailleurs le texte de Berl, et 
sans doute il eut tort. Le réquisitoire par lequel 
il le remplaça devait lui revenir en boomerang 
trois semaines plus tard. Quand on commence à 
dénoncer des boucs émissaires, on ne met pas 
longtemps à devenir bouc émissaire soi-même. Il 
est bien dommage que le discours de Berl n’ait 
pas été conservé. Il faisait sûrement preuve de 
plus de compréhension et d’indulgence vis-à-vis 
du roi des Belges que ne le fit Reynaud. Flétrir la 
«honteuse capitulation» du roi des Belges ne ren-
 dait pas très logique, trois semaines plus tard, 
l’idée de partir avec le gouvernement pour Alger 
tandis que nos armées capituleraient sans condi-
tions dans la métropole.

Berl n’a jamais rencontré Pétain, mais il lui est 
arrivé d’écrire, plusieurs mois avant la guerre, 
que seule l’autorité de ce grand chef pouvait être à 
la hauteur de la crise que la France allait affronter. 
Sur cette crise, c’est lui qui a eu l’idée d’associer, 
avant la guerre aussi, deux mots qui devaient, 
quelques années plus tard, faire fortune: il a écrit 
que la France avait besoin d’une «révolution natio-
nale». Il a été l’ami de Monzie, de Tardieu, de 
Caillaux, trois parmi les plus intelligents des 
hommes politiques, et tous les trois pacifistes 
comme lui. Mais il a été aussi l’ami de Mandel, 
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avec qui il déjeunait une fois par semaine, ce qui 
ne l’empêchait pas de dénoncer dans son journal 
les campagnes de Mandel, chef du clan belliciste.

Ce qui manque si souvent aux historiens, la psy-
chologie des personnages, cette connaissance intime 
de leur caractère que seule peut donner une longue 
familiarité avec eux, Berl la possède comme per-
sonne. Rien de plus frappant à cet égard que le 
parallèle qu’il fait au début de son livre entre 
Mandel et Reynaud, l’homme qui ne s’aimait pas 
lui-même et l’homme pour qui tout est bonheur. 
Mandel, chez qui la passion politique compense 
beaucoup de satisfactions que la vie lui a refusées, 
et Reynaud, pour qui elle est le couronnement 
d’une existence à laquelle rien n’a manqué. Pour-
tant nous allons les retrouver l’un et l’autre à Bor-
deaux, désemparés, méconnaissables, irrésolus, 
alors qu’ils étaient la résolution même, commet-
tant des erreurs indignes de leur grande intelli-
gence.

Berl a un autre avantage, c’est qu’il est totalement 
dépourvu d’esprit partisan. Il ne rabaisse jamais 
l’adversaire. Bien souvent il a protesté contre les 
portraits tendancieux que nous offrent les histo-
riens d’hommes célèbres, comme Robespierre, 
Napoléon III, Caillaux, qui nous empêchent de 
connaître la vérité. Personne n’a attaqué Mandel 
aussi vigoureusement que lui, dans les mois qui 
ont précédé la guerre. Mais personne ne l’a défendu 
mieux que lui, dans l’hommage émouvant qu’il lui 
rend ici, dénonçant la sottise de ceux qui attri-
buaient le bellicisme de Mandel à son judaïsme, 
alors qu’il provenait de ce nationalisme ardent, 
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dont Clemenceau lui avait donné l’exemple, et qui 
régnait d’ailleurs aussi dans sa famille, réfugiée 
d’Alsace après la guerre de 70 (ne soyons pas injustes, 
il s’est trouvé un autre défenseur de Mandel, c’est 
Léon Daudet, dans son beau livre Paris vécu, où il 
lui consacre une page vibrante).

Berl ne combat une position qu’en nous expo-
sant d’abord les raisons de ceux qui la défendent. 
Les bellicistes, pour lui, n’étaient pas des gens qui 
aimaient la guerre, poussaient à la faire au nom 
d’intérêts particuliers, sans se soucier du bien 
commun: ils étaient persuadés que la guerre était 
inéluctable, et qu’on aurait plus de chances de la 
gagner en la déclarant le plus vite possible. À l’in-
verse, les pacifistes, dont Berl fait partie, ne sont 
pas des défaitistes, ne sont pas ceux qui choisissent 
«la paix à tout prix», ceux qui préfèrent «être 
bruns que morts». Ils pensent que retarder la 
guerre permet de mieux la préparer et peut-être 
d’en dissuader l’adversaire.

Tous les deux savent qu’ils font un pari.
Les pacifistes ont perdu leur pari le 17 mars 

1939, quand Hitler, avec le coup de Prague, a 
donné la preuve que sa volonté hégémonique était 
sans limites.

Les bellicistes ont perdu leur pari le 3 sep-
tembre 1939, quand, la guerre étant enfin déclarée, 
ils ont vu que notre armée était incapable de la 
faire et assistait, l’arme au pied, à l’occupation de 
la Pologne en trois semaines.

On comprend qu’avec cet esprit Berl soit revenu 
si souvent sur la négociation de Munich et n’ait 
jamais accepté les accusations de défaitisme portées 
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contre lui. Il aime l’Histoire, il constate qu’elle 
est  pleine de mensonges et d’erreurs. Le temps 
les consolide au lieu de les dissiper. Aujourd’hui, 
«l’esprit de Munich», «le lâche soulagement de 
Munich», «la trahison de Munich» sont devenus 
des vérités officielles, et l’on a presque l’impres-
sion d’enfreindre un tabou en émettant un doute 
sur ces vérités.

Celui qui a la curiosité d’aller y voir de plus près 
est fort étonné de ce qu’il découvre.

Munich a été d’un bout à l’autre une affaire 
anglaise.

Les revendications allemandes sur la Tchéco-
slovaquie devenant de plus en plus bruyantes, le 
gouvernement britannique avait pris les choses en 
main. Il ne voulait pas entendre parler de guerre. 
Certes, les exigences d’Hitler étaient formulées de 
façon excessive, ses menaces étaient déplaisantes, 
mais, sur le fond, il n’avait pas tout à fait tort. 
Lord Runciman, envoyé en mission par le gouver-
nement de Sa Majesté, avait rapporté une conclu-
sion très modérée, disant qu’on ne pourrait jamais 
régler la question des Sudètes et qu’il valait mieux 
inciter la Tchécoslovaquie à s’en séparer.

Telle était la position britannique. Chamberlain 
alla d’abord rencontrer le chancelier Hitler chez 
lui, à Berchtesgaden. Puis il y eut une seconde ren-
 contre, celle-là plus officielle, à Bad-Godesberg, 
pour préparer les termes d’un accord.

Le président Daladier fut prié de se rendre à 
Munich, d’apposer sa signature et de s’en aller.

Le lendemain matin, Chamberlain et Hitler se 
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