
L E P R O D U I T

Extrait de la publication





Fiction & Cie

Kevin Orr

LE PRODUIT

roman

Seuil

25, bd Romain Rolland, Paris XIVe

Extrait de la publication



C O L L E C T I O N

« Fiction & Cie »

fondée par Denis Roche

dirigée par Bernard Comment

ISBN 978-2-02-110360-1

© Éditions du Seuil, août 2013

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation

collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que

ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une

contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

www.fictionetcie.com

Extrait de la publication



Lundi 11 juin 2012

On est sortis hier, toute la nuit. On est rentrés à

8 heures. On a mis la télé. On s'est endormis.

PEUT-ÊTRE QUE LA NOUVELLE DEVRAIT

COMMENCER PAR AUTRE CHOSE ?

IL ME FAUDRAIT MON PRODUIT !

La semaine est passée : six jours dans la chambre, dans

le noir. Maman a fini par ouvrir les volets. Il neigeait

dehors. Le verglas collait au ciment des immeubles et

reflétait de grands éclairs blancs… quelque chose d'éloi-

gné, quelque chose qui n'a rien à voir avec les questions

qu'on se pose ici quotidiennement : le loyer, le ménage,

les habits, les filles, les amis, la nourriture, l'argent, etc.

IL ME FAUT MON PRODUIT MAINTENANT

NON, OUBLIE !
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On a fini par sortir de l'appartement. Dans le hall

après la cage d'escalier il y avait un mini-sapin de Noël

avec des guirlandes électriques rouges et vertes qui cligno-

taient par alternance toutes les deux ou trois secondes et

demie. On est sortis dans la cour. On a cogité sur com-

ment se cogner.

IL EST QUELLE HEURE ?

13 h PUTAIN !! ON N'ARRIVERA JAMAIS

On s'est battus avec les branches que la tempête avait

arrachées aux troncs qui stagnaient à l'horizontale sur les

parapets détruits. On a fait une bataille de boules de neige

et on s'est cachés pour canarder les voisins qui arriveraient.

L'idée intelligente a été de se positionner sous le petit

balcon de la famille Allog. On entendait les voix des deux

frères qui discutaient, assis sur leur rambarde. On voyait

les chaussures qui se balançaient dans l'air. Des jambes

pendaient comme des langues de serpent. On écouta :

– On était dans sa piaule. Normal. Elle m'a pompé,

machin c'était super sympa tu vois. Mais en même temps ;

bon. Voilà ! C'est trois secondes. Moi ça me fait du bien

deux jours et puis…

8



JE VAIS ARRÊTER D'ÉCRIRE CETTE MERDE J'EN PEUX

PLUS. IL ME FAUT MON PRODUIT MAINTENANT. OU

AU CONTRAIRE : JE NE PENSE PLUS AU PRODUIT

ET J'ÉCRIS TRÈS TRÈS RAPIDEMENT

– Elle était belle ?

– Elle était très très très belle. Je te l'ai montrée l'autre

jour en vidéo. Elle était dans un miroir.

– Celle que t'avais appelée déjà ?

– Je l'avais appelée mais je ne l'avais pas vue. Et en fait

elle a une gueule ! Elle est beaucoup plus belle dans la vie

que sur la photo. Et en plus elle était pas là que pour

l'argent tu vois parce qu'au début je lui avais dit Tu sais

ça fait longtemps donc je risque de partir un peu vite alors

on le fait tout doucement et puis j'ai pas le cash donc je

préfère qu'on s'arrête juste avant. On commence à se faire

des trucs et je lui ai dit Bon écoute, on va tout faire en

fait ! Elle m'a dit Non non non, reviens la prochaine fois

si tu veux. Là si t'y vas vite c'est con de remettre 50 de

plus pour un coup rapide… Tu vois elle est pas que

dans un truc de tune genre : Bon ok ! Tu veux ? On y va !

Non non non. Et en plus… elle m'a fait des espèces de

compliments… Elle m'a dit Je peux te dire un truc ? (Et

bizarrement ça m'a fait hyper plaisir, comme quand on te

dit que t'es bon dans ton boulot), elle m'a dit Je suis

experte hein ! Je m'y connais ! T'as un… la tienne est
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hyper belle ! Elle est très très belle ! (Ils rigolent.) Comme

si on m'avait dit t'as des beaux yeux, tu vois ?

NE PLUS PENSER AU PRODUIT

ÉCRIRE VITE, AUTOMATIQUEMENT

– Moi on m'a jamais dit ça.

– C'est marrant hein ? Et la nana c'est son job. Elle sait

ce qu'elle dit. Et ce qui était à mourir de rire, c'est : elle

me dit Tu veux que je me mette sur toi, machin ; et elle

monte. Elle se met dos à moi, en 69, sauf que moi je l'ai

pas (il doit faire un signe avec sa langue) parce que bon, je

ne connais pas donc je ne vais pas foutre ma langue

n'importe où mais on a commencé à parler. Elle est restée

comme ça et on a discuté. On parle un peu et je lui dis

Mais t'as un cul ! Un cul. C'est énorme ton cul ! Elle me

dit Merci. Une espèce de moment incroyablement simple !

Incroyablement simple. Y a pas de pudeur. Elle arrive, elle

est à poil, t'es à poil, machin… tac, bonjour, c'est cool.

C'est d'une simplicité ! C'est pas compliqué quoi. Et en

fait, en tune, tu mets l'équivalent de ce que t'aurais mis

avec une gonzesse que t'aurais draguée, même moins

parce que là, une gonzesse que tu dragues c'est des coups,

un dîner, un taxi, encore des coups, tu bois beaucoup alors

qu'avec l'autre, et bah c'est hyper sympa, y a pas de Ouais

mais je sais pas. Non ! C'est ultra simple, c'est hyper clean.
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– Elle vit que de ça ?

– Elle dit qu'elle a plein de boulot. Elle doit voir une

dizaine de mecs par jour et comme elle prend en moyenne

200 à 300 pour chaque gars, elle se fait 2 à 3 000 euros par

jour la gonzesse. C'est hallucinant. Et elle aime ça ! Je te

jure. Pas comme une nympho ou je sais pas, elle me dit

Non mais c'est mon kiff ! J'adore ça. Et ça fait du bien. Ça

fait du bien… tu vois en ce moment j'ai envie de choses

faciles. Simples ! Genre toi et moi on peut se barrer au

Maroc, en Italie voir des nanas, faire des soirées, danser,

mater des films. J'aurais besoin de trucs comme ça.

Les deux frères sont rentrés dans l'appartement. Per-

sonne n'avait d'idée sur la suite des événements. Un des

enfants de la famille Lex a pissé sur la neige. Il fallait

trouver quelque chose à faire. On a voulu entendre les

bruits bizarres, les gros mots et les cris de la sœur Alcante

qui hurle quand elle se fait défoncer. On a escaladé

l'échelle des échafaudages à l'arrière du bâtiment. On est

montés vers le troisième, on s'est arrêtés. On a rampé les

uns derrière les autres sur la balustrade. Il faisait nuit donc

personne pouvait nous remarquer.
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Mardi 12 juin 2012

(07 h 55)

J'ai arrêté mon PRODUIT depuis ce matin. Depuis

hier en fait, à 7 h du matin, quand j'ai embarqué à Roissy

pour New York où je suis maintenant en visite chez des

amis, Ch. & Ar. (Des sortes de parents il faudrait dire en

vérité.)

Il m'a fallu toute la journée hier pour faire le voyage à

cause d'une correspondance à Lisbonne qui rallongeait

le trajet d'au moins 5 ou 6 heures. J'avais tellement envie

de prendre mon PRODUIT ! Le manque extrême et le

besoin vital (mais vital !) de le CONSOMMER m'ont

empêché de réfléchir et m'ont parasité toute l'imagina-

tion. J'ai dû arrêter d'écrire la nouvelle que je voulais rédi-

ger et qui portait sur la vie d'une bande d'enfants dans une

cour d'immeuble. Je pensais faire un texte à la troisième

personne du singulier (ON a fait / ON a dit / ON…). Je

ne pouvais que me dire IL ME FAUDRAIT MON PRO-

DUIT, MON PRODUIT !! JE DOIS AVOIR MON
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PRODUIT ; MON PRODUIT MAINTENANT1 !!

Finalement je n'en ai pas pris car c'était trop compliqué et

trop dangereux de le faire dans l'avion. L'envie est passée,

revenue, passée, revenue, passée… Quand j'ai débarqué,

elle avait disparu. J'avais réussi à ne prendre de PRO-

DUIT ni dans la matinée, ni à midi, ni dans l'après-midi,

ni dans la soirée.

Je me suis forcé à tenir le plus longtemps possible et

je tiens encore maintenant. Il est 8 h donc aujourd'hui :

mardi 12 juin 2012. 08 h 01… 02… 03… Même si cela

sera extrêmement difficile, il devient envisageable d'arrê-

ter complètement.

(08 h 05)

Je commence à arrêter. Je veux dire : OFFICIELLE-

MENT. Je n'en reprendrai jamais. Ce qui signifie que ça

ne tiendra pas certainement (parce que pendant l'ano-

rexie/boulimie, je me disais pareil : tu ne mangeras plus

jamais et ça ne marchait pas du tout/jamais) mais que

si j'arrête le PRODUIT et l'addiction au PRODUIT au

1. Cf. extrait d'hier (lundi) que j'ai pensé être une bonne idée de

mettre au début du livre (avec mes pensées du moment synthétisées

et reportées en majuscules) parce que tout compte fait c'est précisément

ce qui a eu lieu hier pour moi.
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moins quelques jours, je pourrai m'approcher de ce qu'est

mon corps ou de ce qu'il pourrait ou devrait être s'il vivait

sainement. Je m'embrouille. Je vais prendre une douche.

(08 h 22)

En fait c'est plutôt vers 1 ou 2 h du matin que ça s'est

passé. Je me suis réveillé en pleine nuit, j'ai pensé que je

pouvais arrêter mon PRODUIT. Que c'était maintenant.

J'ai eu la grande, la très grande intuition que c'était main-

tenant (ici) que j'y arriverais si je devais un jour y arriver.

J'ai réalisé qu'en finir avec cette dépendance me sauverait.

Je le savais évidemment mais jusque-là, je n'avais jamais

eu l'idée d'arrêter concrètement. Je ne m'en étais jamais

cru capable surtout. Et j'ai pensé qu'au-delà de ce que

m'apporterait mon indépendance à l'égard du PRODUIT

(et la fin de mon ADDICTION) en termes de confiance,

de manière d'apprécier la vie, de revivre avec mon corps,

d'avoir des idées claires, de ressentir mes émotions et

d'avoir des sentiments (parce que je n'ai plus de senti-

ments. Je ne suis plus amoureux. Je n'aime plus. Je n'ai

plus de passion. Je ne suis plus l'Homme qui se bat pour

atteindre un élément fondamental, etc.) ; au-delà de tout

cela : j'ai regardé la vérité en face et me suis avoué que je

savais INTIMEMENT devoir mourir bientôt si je n'arrê-

tais pas.
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Je suis resté les yeux ouverts à fixer le plafond pendant

longtemps (il y avait une araignée) et je me suis demandé

si MOURIR était ce que je voulais. Je me suis sincè-

rement posé la question : puisque le PRODUIT me tue,

pourquoi je ne me lève pas tout de suite et ne vais pas

me jeter du haut du toit ? Je me suis demandé si c'était

ce que je voulais (sauter par la fenêtre) et je n'avais pas

de réponse claire à me donner. J'ai compté une à une les

raisons que je pouvais avoir d'en finir avec la vie :

1. Mes pulsions qui me poussent et m'ont depuis

longtemps poussé à cela par des biais plus ou moins

directs ou détournés (comme l'anorexie/boulimie dans

mon adolescence, ou comme le PRODUIT aujour-

d'hui).

2. La difficulté à vivre.

3. La tristesse injustifiée des gens à Paris.

4. La dépression financière réelle.

5. La difficulté d'être un garçon, c'est‑à-dire un

Homme…

+ quelques autres soucis personnels importants sur les-

quels je n'arrive pas à m'exprimer.

Je me suis levé, j'ai ouvert la fenêtre du loft de Ch. & Ar.

(ils dormaient) et je suis sorti sur les coursives en métal
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qu'on trouve à l'extérieur des appartements new-yorkais. Je

me suis penché vers le vide et j'ai regardé la rue. J'ai eu peur

de tomber. J'ai reculé doucement et je suis rentré. J'ai

mangé un peu. Je me suis recouché. Dans mon lit je me suis

dit que manifestement je ne voulais pas me suicider. Je me

suis dit qu'il n'y avait aucun sens à faire les choses à moitié

alors j'ai pensé que si je retouchais au PRODUIT une seule

fois, une seule, je devrais sauter. La prochaine fois je me

dirai Saute !! Tue-toi. Et la prochaine fois je sauterai. Je

pensais Soit je saute, soit je me sauve. Décide. Décide-toi !

Je me sauve. Je me sauve. Sauve-toi ! Je me suis endormi en

ayant pris la décision d'en finir avec l'ADDICTION.

J'ai eu une espèce de vision pendant plusieurs secondes :

je voyais le PRODUIT qui volait autour de moi dans la

chambre. Il était aimanté à mes doigts et suivait à la trace

le mouvement de ma main dans l'air, à gauche à droite, en

haut en bas. J'ai brutalement et violemment ressenti une

angoisse énorme – ÉNORME – comme si quelque chose

de très triste venait d'arriver ; comme si j'avais choisi la

mort et que j'avais décidé de me suicider et de sauter dans

le vide et pas du tout de me sauver en me sevrant.

(8 h 27)

J'ai revu (littéralement REvu : c'est‑à-dire RESSENTI

une nouvelle fois comme si j'y étais) ce jour où ma mère
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m'avait débarrassé de ma tétine alors que j'étais encore

presque un bébé. Non. Je devais avoir 5 ou 6 ans. Non,

3 ou 4 ans. 5 ans peut-être, parce que j'ai arrêté (enfin on

m'a forcé à l'abandonner) la tétine très tard et bref : on

était en voiture et on est passés devant un manège installé

sur une des places de la ville d'Auxerre. J'ai dit que je

voulais qu'on s'arrête pour faire un tour. Maman m'a dit

qu'on le ferait mais en revenant, après avoir fait les

courses ; et on ne s'arrêterait qu'à la condition que j'aban-

donne la tute définitivement. J'imagine qu'il y eut une

discussion sur le fait de grandir ou non (et qu'un jour

j'aurais moi-même à payer mon propre loyer) mais je ne

m'en rappelle pas du tout. Au contraire, dans mon souve-

nir, c'est quelque chose de très rapide, de très autoritaire

qui s'est passé. Je vois deux moments comme une unité

d'instants successifs alors qu'il a fallu qu'une voire deux

heures s'écoulent entre le moment où nous sommes passés

devant le manège une première fois et celui où nous

sommes revenus sur la place après avoir fait ce que nous

avions à faire. Le premier instant s'achève sur ma mère qui

dit Nous nous arrêterons au retour si tu promets de ne

plus sucer ta tute. J'acquiesce. Elle attrape ma tétine et la

jette par la fenêtre. Le second instant est très rapide dans

mon souvenir : nous revenons sur la place, le manège est

fermé. Un drap recouvre les différents éléments (voiture,

calèche, moto) sur lesquels on pouvait monter. Je me mets

17

Extrait de la publication



à pleurer et dis qu'il faut retrouver ma tétine. Elle dit que

c'est impossible qu'on puisse faire ça.

(08 h 37)

Ça y est !! Première pulsion très forte. Un grand

manque. Un grand manque. Ne pas consommer !! Ne

pas consommer !! Écrire. Se servir de l'écriture pour

ne pas consommer.

(08 h 40)

Je ne sais pas vraiment si l'intérêt de se fixer des règles

comme celle d'écrire un nombre précis de pages par jour

sera utile dans ces circonstances. J'ai l'intuition que oui.

Donc c'est ce que je fais : cinq pages par jour. On verra.

De toute façon je sais que c'est la seule façon d'arriver à

lutter contre l'ADDICTION.

Peut-être aussi… pour écrire quelque chose qui tienne

« la distance » et tienne « sur la durée », peut-être que ça

serait plus judicieux de définir une direction, un plan, une

stratégie, une orientation générale ou particulière, des élé-

ments, événements, caractères, images, symboles, méta-

phores, visuels originaux… etc. Des Idées. Etc., etc. MAIS

J'EN SUIS INCAPABLE. RADICALEMENT.
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Il faut que j'écrive et j'y arriverai mais je ne peux élaborer

de stratégie. Je suis mort à cause des stratégies mal pensées.

Pas de stratégies. Pas de stratégies. Pas de stratégies. Pas de

stratégies. Juste quelque chose à quoi m'accrocher.

(08 h 56)

J'ai très envie de mon PRODUIT. L'instant passera.

La pulsion passera. Traverser cela. J'en suis capable. Je

peux. Je le ferai. Je peux. Je le ferai. Je peux. Je le ferai. Je

ne suis pas un animal. Je peux. Je peux. Je peux. J'ai envie

de chercher des représentations du phénomène d'addic-

tion ; ou des explications.

NB - SUR INTERNET / ADDICTION

La question posée est celle de la constitution d'une

« pseudo-pulsion » qui représente un moyen illusoire d'échap-

per à la dépendance suscitée par l'investissement libidinal et

par le désir de l'Autre.

L'Addiction apparaît plus proche de l'acte pervers que

de la mise en acte, effet des formations de l'Inconscient. La

pratique analytique ne peut réduire le sujet à son addiction

et se consacre donc à soutenir le sujet dans sa désaliénation
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de l'identité d'emprunt représenté par l'addiction et dans son

interrogation de ce que recouvre ce comportement.

Arrêter de lire ça.

(09 h 40)

ÉCRIRE ! Me jurer à moi-même de ne pas reconsom-

mer. Je n'y arriverai pas. Je tremble. Ça sera trop difficile

de tenir. Je vais sortir & marcher.

(11 h 00)

Dans la rue. J'ai des mots et des larmes qui me viennent

spontanément. Ensemble. Ne pas réfléchir et s'accrocher,

s'accrocher, s'accrocher à ce qu'ON a dedans. MOI : J'AI

EN MOI… FAIRE LA LISTE très rapidement en écri-

vant à toute vitesse, automatiquement. Écrire automati-

quement parce que ça m'a toujours soulagé dans les pires

moments. J'AI ENMOI…

J'ai en moi : des couteaux verts, des vaisseaux renversés,

des épaves ouvertes, des parois qui mendient, des voies

anciennes, des pleurs tristes comme la peur de n'être jamais

né, des sécheresses accroupies qui chantent « j'aime la vie

sans doute mais je ne mangerai pas », des halles molles

d'encens, des idéaux qu'on stèle à des carquois doyens, des

demandes souches plantées dans la gorge… une joue dehors
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arrachée à la mort qui jongle entre mes dents, d'autres rai-

sins vus à l'extérieur de mon cœur coulant, des roseaux

dans mes os les bitument en sillons de mes cils au bas de

mon dos telle la plus fine des pluies qui viendrait dîner

entre deux pierres à l'heure où l'année convertit son regard/

climat et que les voitures obèses quittent enfin la ville dont

les statues animales se mettent à saigner. J'ai en moi leur

cadavre qui s'épand ; douze mois, dix doigts, j'ai du son

dans mon talon qui se venge, j'ai des leviers dans mes pieds,

des tubas oblongs dans mes narines adultères, des organes

sismiques accrochés à des ongles électriques où la prise

entre tes jambes orgasme, des veines sans nacre issues des

rayons lunaires qui servent de lyre à mes sois clochardisés

enfouis sous le hall car il fait froid d'où l'homme vient.

(11 h 32)

À une terrasse de café. CROIRE ENMES CHANCES

CROIRE QUE LES CHOSES VONT S'ORGANISER

CROIRE QUE JE VAIS RÉUSSIR ! J'y arriverai. Ne

pas consommer !! Ne plus consommer !! Plus jamais !!

(11 h 50)

Je ne sais plus quoi dire. Je peux écrire mais juste que

« PLUS DE PRODUIT. Ne pas se déconcentrer. IL ME

FAUT DU PRODUIT. Non… »
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Je vais faire un roman. Sur une femme. Une femme

(pas ma mère). Une femme qui ne prend pas de PRO-

DUIT, qui n'en a jamais pris et n'en prendra jamais. Ça

sera une femme qui s'est construite sur des années et

des années de déception et d'ambition et d'excitation

et de calculs et de tristesse et de violence et d'égoïsmes et

de luttes égotiques et des années de déception et de cal-

culs et d'égoïsmes et d'ambition, d'excitation, de tristesse,

violence, luttes égotiques. Je commencerai comme ça : À

présent j'admire chez Elles (les femmes) des qualités que

je pensais insignifiantes jusque-là. Je NE PARLE PAS

d'absence de perversité mais seulement d'une aptitude à

mener une forme de Vie susceptible de s'assainir quand

elle devient impraticable à court et moyen et long terme.

(14 h 00)

Un souvenir d'enfance très proche de mon état actuel :

j'étais à la campagne, j'avais 8 ans. Je suis sorti de la

maison en retard, sans manger. J'ai coupé par la voie

ferrée. C'était interdit mais c'était aussi interdit d'arriver

après 9 h à l'école donc j'ai fait ce choix. J'ai couru quand

le chef de gare m'a vu marcher sur les rails mais je pense

qu'il s'en foutait parce qu'il ne m'a pas suivi. Un train est

arrivé d'un coup face à moi. J'ai eu peur. Je me suis collé

au mur et je ne savais pas si je laissais assez d'espace entre

lui et moi. J'ai senti le vent. J'ai fermé les yeux. Il y avait
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