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L'itinéraire du personnage qui parle ici à la première
personne, il ne m'apparaît plus qu'il soit vraiment le mien, tant
je le découvre commun à nombre de ceux qui m'entourent.
C'est ce qui m'a fait souhaiter cette réédition le sentiment que
le parcours de cet homme, pour moi déjà lointain, peut, mieux
encore qu'au moment de la première publication du livre qui le
retrace, n'être pas inutile à la compréhension de l'étrange
époque qui est la nôtre. Au point que, me relisant, ce n'est pas
moi que je comprends mieux je dirais même parfois, au
contraire c'est toute une génération. Et j'en arrive alors à
penser que ce recours à l'anecdote comme au matériau d'ar-

chives sert à découvrir, et souvent avec surprise, les racines de
telle spontanéité, les fondements de telle intuition, bref l'origi-
ne, décidément ancienne dans nos esprits, de ce qui se présente
comme une donnée première l'histoire des idées gagne ainsi
parfois à s'incarner dans la chronique des expériences. Au
demeurant, s'il est bien des choses dans ce livre dont je me
sépare avec netteté, ce que je pense actuellement ne me paraît
guère plus décisif que ce que je pensais alors. Je n'attache pas
assez d'importance à ma « penséepour inviter à contempler
son dernier état. D'évidence, c'est aujourd'hui le parcours qui
importe. Foucault l'a bien noté ce sont les trajectoires qui,
désormais, définissent les identités.

PRÉFACE
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Je sais bien que dans toute entreprise autobiographique,
même aussi « professionnelle» que celle-ci, se tapit la tentation
candide de conjurer l'éphémère et de fixer le fugace rêve
qu'on peut échapper à la mort totale. Ne m'échappe pas non
plus, avec le recul, le désir probable et enfoui de se présenter
comme un héros de roman, faute d'avoir pu en imaginer. Mais
il me faut vite confesser l'essentiel. Trois hommes m'ont

confirmé dans cette décision de suivre ma pente, je veux dire
celle de l'anecdote idéologique, et c'est sous leur signe que
j'entends placer ici cette réédition. Ce sont Pierre Mendès
France, Maurice Clavel et Michel Foucault. Tous trois nous ont

quittés.

Le premier frisson arrive, annonciateur des grands froids,
lorsque ceux dont la rencontre a marqué notre vie commencent
à s'éloigner. Alors c'est tout l'univers où nous avons eu
l'illusion de jouer un rôle qui menace de disparaître avec eux.
On se prend soudain à redouter d'avoir un jour à survivre dans

une solitude peuplée d'êtres qui ignorent tout de vous, à qui
l'on ne peut rien dire, et qui, d'ailleurs, si la tentation vous
prenait de le faire, s'empresseraient de la décourager par la
distance que chacun de leurs mots, ou même de leurs intona-
tions, révèle. On prévoit qu'il nous faudra alors accepter d'être
nu, sans protection, exposé à tout, exclu par tous, parce que ces
seuls regards manquent, qui justifiaient ce sur quoi ils se
posaient. On sait qu'il faudra ensuite chercher en soi-même,
c'est-à-dire nulle part, la pauvre et dérisoire raison de cette
habitude absurde qui consiste à se lever le matin. Ainsi, après
avoir été réchauffé dans les vanités, il faudra se replier dans les
abris, percés de toutes parts, du regret.

Non, je n'ai pas pris soudain l'admirable Cioran comme
maître à penser et je ne suis pas en train d'égrener un précis de
la décomposition des temps présents. La mélancolie qui accom-
pagne la retombée des ferveurs témoigne aussi de leur inten-
sité celle qu'elles ont connue mais celle, aussi, qu'elles peu-
vent retrouver. Je dis seulement la dette, la mienne, et je
pense celle de beaucoup d'autres, à l'égard de trois



hommes, sans pour autant désespérer de distinguer, dans
l'éclair d'un regard de jeunes gens, ceux qui prendront leur
relève. Je ne parlerai pas de Pierre Mendès France, dont la
présence imprègne ce livre et dont on sait peut-être qu'il aura
été pour moi, dans certains domaines, et constamment, la

référence. Avec les deux autres, c'est une singulière histoire.
J'ai été bien plus lié, plus intimement, à d'autres êtres qu'à
Maurice Clavel et à Michel Foucault, c'est évident. Les uns sont

connus, les autres, plus nombreux, pas du tout. Au temps de
mon adolescence, lorsque je lisais des journaux intimes, comme
ceux de Jules Renard ou de Gide, observant que l'auteur avait
pris soin d'y adjoindre un index de noms cités, je me deman-
dais si la loi du genre ne consistait pas à ne parler que des
hommes célèbres. Je sais maintenant que, s'il y a probablement
quelque snobisme grotesque à évoquer les déjeuners en ville, le
hasard qui réunit dans un même milieu social des hommes aux
fonctions diverses mais complémentaires facilite, favorise,
entretient des amitiés imprévisibles. Quoi qu'il en soit, si je
n'ai jamais eu avec Clavel et Foucault des liens tels que ceux
qui m'unirent jadis à Camus et continuent de m'unir aujour-
d'hui à des compagnons plus obscurs mais pour moi plus
importants, je me trouve avoir reçu de ces deux écrivains un
apport d'une densité irremplacée. Il se trouve, de plus, que
l'un d'eux m'a comment dire? fait signe après
sa mort.

C'est ainsi que je me suis retrouvé à Vézelay, au début d'un
après-midi de novembre 1979, et je me suis entendu parler
d'une voix incertaine dans la basilique même. C'était le miracle
posthume de Clavel. Il avait disparu sans prévenir, sans être
lui-même prévenu. Le lendemain, un moine franciscain me
téléphone. Il s'était concerté, tant avec Elia Clavel qu'avec les
autres moines et, se souvenant de ce que Clavel disait sur le rôle
« inattendu » que j'étais censé avoir joué dans sa vie les derniers
temps, il lui paraissait évident que c'était moi qui devais parler.
J'ai commencé par décliner l'invitation, écrasé par tant de
confiance. Mais le moine devait finir par triompher de ma



résistance en me demandant de ne pas sous-estimer ce qui
l'avait conduit à cette démarche. De ne pas, en somme, douter
de lui-même. Je ne réalisais nullement alors ce que représentait

la proposition d'être seul à parler dans la basilique. Peut-être
parce que je ne me sentais pas étranger à l'univers des rites en
chrétienté. Seule l'évocation faite par d'autres d'une différence
a parfois altéré mon aisance au sein de la communauté
chrétienne. Au demeurant, l'univers des cathédrales nous est

devenu à tous si familier, j'en ai retiré une telle impression
d'intimité que j'étais loin d'apprécier le risque et le sens d'une
si étrange épreuve.

Cependant, ma voix résonnait, inaudible pour les fidèles des
derniers bancs dans l'un des lieux les mieux consacrés et les

plus impressionnants de la chrétienté. J'avais sans doute bien
préparé mon texte et j'y avais introduit tout ce qui me paraissait
à la fois convenir au message de Clavel et à ma fidélité. Mais
tout concourait ce jour-là à m'inhiber l'émotion devant la
mort, la découverte de l'intensité d'une amitié au moment

même où je perdais l'ami, un froid particulier insinuant, qui
faisait se contracter les muscles, une assistance exigeante et
nombreuse et, surtout, surtout bien sûr, la solennité plus
sobrement majestueuse que jamais de cette architecture. Puis-
sance incomparable de la liturgie catholique. J'avais visité pour
la première fois la basilique avec l'écrivain Henri Petit, proche
de chez lui puisque son père, simple boucher, régnait à
Avallon. Il avait lui-même habité à Vézelay près de Romain
Rolland. Tandis que je m'entendais parler, tandis que, de la
bouche d'un autre moi-même, s'échappaient, nébuleux, des
propos grisâtres, des ombres surgissaient dans cette auguste
pénombre. Mon père bénissant le vendredi soir sa nombreuse
famille avec ce sentiment qu'il nous donnait de regrouper les
siens à la fois pour attirer sur nous les faveurs de son Dieu
mais aussi, curieusement, pour que sa descendance fût à l'abri
d'un mauvais sort et cette dimension païenne de la prière
collective ne m'a jamais quitté. Saint Bernard, dont Jules
Roy qui venait, sur le tard, et après Max-Pol Fouchet, de
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prendre racine à Vézelay, m'avait rappelé les prédications
enflammées contre les infidèles avant une croisade; et, je ne
sais pourquoi, me revint en mémoire un avertissement d'André
Chamson m'accueillant au Petit-Palais, dont il était alors le

conservateur, acceptant de guider mes premiers pas dans la vie
littéraire parisienne, mais s'effrayant aussi de me voir cultiver
quelques amitiés ecclésiastiques. Le romancier protestant, pre-
nant mon intérêt pour une tentation, m'adjura de me méfier
des « hommes en noir ». La façon que j'avais de vivre ma judéité
lui était une surprise sinon une déconvenue au point de se
méprendre sur mes inclinations. Juif de solidarité et non de
vocation, la curiosité passionnée que j'ai pour les religions m'a
toujours détourné d'en choisir une seule. Bref, j'ignore la foi.
Clavel, qui le savait, déclarait qu'il lui suffisait que je ne fusse
pas fermé à l'aventure christique. Je sentais bien pourtant qu'à
ses yeux un peu plus de judéité chez moi eût été plus conforme
à sa conception de l'authenticité et m'eût rendu plus disponible
pour un éventuel prolongement chrétien. Le même judaïsme
qui, selon le protestant, devait me servir de bouclier sur terre
contre les assauts des hommes en noir, était censé, aux yeux du
catholique, me servir de tremplin pour accéder à leur ciel.

C'est une tristesse que Clavel ait manqué la rencontre, au
sens fort de ce mot, avec celui qui devait devenir le cardinal-
archevêque de Paris, Mgr Lustiger. Sur la continuité judéo-
chrétienne, sur la signification du choix fait par Dieu de faire
vivre et souffrir Son Fils dans le seul peuple d'Israël, sur le
caractère préchrétien de certains textes essentiels de l'Ancien
Testament (comme sur le caractère judaïque de certains textes
du Nouveau), ces deux esprits étaient faits pour s'entendre, se
compléter et probablement s'enrichir. Je pris d'ailleurs soin, j'y
mis un point d'honneur, d'évoquer en cette basilique le judéo-
christianisme de Clavel. Après les obsèques, nous nous
rendîmes chez Jules Roy, que je surpris en réclamant un alcool
peu compatible avec son sens du sacré, ou du rituel. En fait, je
tremblais encore. Il me semblait, et j'ai toujours cette impres-
sion, que quelque chose d'incroyable, complètement en marge
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du prévisible, m'était arrivé. Ce chemin, s'il y avait eu une
chance qu'il pût être de Damas, fut ensuite jalonné de tant
d'impasses notamment au Liban où les monothéismes et les
peuples élus se sont couverts de sang qu'il ne déboucha que
sur une fidélité à Clavel.

Quand Foucault disparut, ce jour de juin 1984, ma réaction
fut de simple et pure superstition. La façon dont nos rangs
s'étaient soudain dégarnis me crispait dans une conduite de
fuite devant le rite des nécrologies. Au demeurant, il était
évident que je n'étais nullement qualifié pour parler de lui, et
encore moins de son oeuvre c'est en tout cas ce dont je me
persuadais aisément. Je l'admirais comme tout le monde,

l'aimais avec quelques-uns, et recevais comme si elles
m'étaient réservées les grâces intermittentes de son amitié.
Mais je n'étais pas vraiment de ses intimes, je n'avais été mis
que tard, et par Pierre Nora, dans le secret de sa maladie. Et
puis, le journal continuait, il était facile de m'y perdre sauf à
vérifier que je ne pourrais pas lui téléphoner au moment des
doutes. Foucault était, avec Mendès France, celui que je
consultais le plus. Souvent même l'un et l'autre devançaient
mon besoin de les consulter pour me proposer leurs
réflexions ou m'adresser des reproches. Ils s'étaient ainsi
retrouvés curieusement, et sans le savoir, pour déplorer la
façon dont nous avions, au journal, « couvert » l'affaire liba-
naise au cours de l'été de 1982. La dénonciation d'Israël

ayant été de notre part trop radicale selon eux. N'importe, je
voulais passer outre. Un peu comme les pilotes de guerre
s'interdisaient de parler de ceux qui ne revenaient pas de
mission. Mais il m'a suffi d'apprendre que j'avais été de ceux
dont Foucault s'était inquiété avant de mourir pour qu'il me
devienne impossible d'endiguer le flux des souvenirs. Je choi-
sis alors d'évoquer nos premières rencontres peut-être parce
qu'elles sont des images d'intensité bonheurs de l'intelli-
gence et de la volupté.

Au début des années soixante, Clavel avait déjà décidé,
mystique et péremptoire, que Foucault, c'était au moins aussi
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important que Kant. Nous étions enclins à mettre ce qui nous
paraissait une outrance sur le compte du plaisir que prenait
Clavel à provoquer. J'ai d'autre part été trop habitué à
associer l'importance d'un philosophe à la difficulté d'accé-
der à ses œuvres pour ne pas secrètement sous-estimer un
message, celui de Les Mots et les Choses qui m'avait ébloui
mais dont la lecture ne m'avait pas posé de sérieux problè-
mes. D'autant que la limpidité relative de sa pensée se tradui-
sait dans une langue somptueuse dont la dimension mélodique
s'accordait mal avec l'idée que ma génération anti-bergso-
nienne s'est faite de la philosophie. Mais je me souciais peu de
savoir si l'oeuvre de Foucault avait déjà ce poids terrifiant
lorsque je le rencontrai par hasard dans l'une des ruelles de
Sidi-Bou-Saïd, sur les hauteurs de Tunis, où il était alors

professeur. Une sorte de samouraï frêle, noueux, sec, hiérati-
que, au charme un peu sulfureux et dont les attitudes d'humi-
lité cérémonieuse et de politesse asiatique mettaient les autres à
distance au moment même où ils étaient le plus soucieux de
pénétrer dans son intimité. Dans ce village où il était heureux,
personne, ou presque, ne le connaissait pour autre chose que
son habitude à travailler dès l'aube devant les grandes fenêtres
de sa villa qui donnaient sur la baie et pour sa gourmandise
comme bridée et planifiée à aimer et à vivre au soleil. A chacun
de mes voyages j'allais le chercher pour une promenade qu'il
aimait longue et fiévreuse. Il arrivait que mon séjour à Tunis
coïncidât avec celui de Daniel Defert, son intime. Nous allions

alors tous trois sur une plage en forme de presqu'île que les
dunes un peu lunaires protégaient de toute humanité. Dans ce
désert imaginaire, une lumière à la fois ocre et indécise
rappelait à Foucault Le Rivage des Syrtes. La dernière fois que
je fus en ces lieux avec eux, Foucault évoqua Julien Gracq puis
se résolut comme à regret à confier ce qu'il entendait par
philosophie. Il voulait en finir avec les maîtres à penser ce qui
lui donnait quelque avance sur certains qui se sont exprimés
contre lui après sa mort. Je devais retrouver plus tard
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la mise en forme de sa pensée à haute voix /1 Les intellectuels
doivent renoncer à leurs vieilles fonctions prophétiques. Et par
là je ne pense pas seulement à leur prétention à dire ce qui va se
passer mais à la fonction de législateur à laquelle ils ont si
longtemps aspiré [.], le sage grec, le prophète juif et le
législateur romain sont toujours des modèles qui hantent ceux
qui aujourd'hui font profession de parler et d'écrire. Je rêve de
l'intellectuel destructeur des évidences et des universalités

[.]. » J'étais troublé, séduit, entraîné. Cet homme justifiait en
leur donnant une signification supérieure les doutes, les incer-
titudes, les ruptures qui s'annonçaient. Tout, près de lui, et
notamment les faiblesses, était ainsi valorisé. Le journalisme
devenait avec lui un destin philosophique.

Relisant les textes qu'il avait écrits sur mes chroniques, je me
dis que personne d'aussi qualifié n'acceptera de leur donner un
sens si gratifiant. Lui seul pouvait se permettre de décréter ce
que je rêvais qu'on devinât qu'en me repliant sur le récit et
l'anecdote, c'était un décryptage de l'air du temps comme
idéologie dominante que je visais. Ce dont j'ai été probablement
le plus reconnaissant à Foucault, c'est qu'il ait découvert une
signification objective dans des écrits où d'autres, même bien-
veillants, ne décelaient que des penchants narcissiques. Lui, qui
pourtant s'éloignait de toute tentation autobiographique, voyait
bien, avec Gide, à quel moment l'analyse de soi implique l'oubli
de soi. Comment aussi on peut se servir du sujet comme
matière première. Combien surtout l'intimité entre le témoin et
le témoignage, transmise sous la forme du récit à la première
personne, le « je » représentant une sorte de volonté universelle
et le « moi » un matériau collectif, comment donc cette intimité

ainsi nouée est seule en mesure de restituer ce qui échappe
souvent à l'essayiste.

Fin de l'ego. Situer un projet sous le double signe de
Foucault et de Clavel, météores d'ailleurs bien différents en
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signification, n'est pas seulement ici un plaisir de fidélité.
Observons le parallélisme de ces deux itinéraires celui de
Clavel qui part du sujet pour arriver à Dieu, celui de Foucault
qui part de l'histoire pour revenir, finalement, au sujet soudain
ressuscité. Dans les deux cas, quel que soit le jugement qui sera
prononcé sur leur passage dans la vie des idées, on retrouve
cette conscience de l'impossibilité de penser comme avant.
Découvrir une limite aux ambitions de la raison n'a rien de

particulièrement bouleversant. Mais le cheminement actuel de
cette découverte est à suivre lui seul procure aux choses et aux
mots l'épaisseur dont les impasses de la pensée les avaient
délestés.

L'itinéraire de Foucault procure en effet un commencement
de réponse aux questions évoquées ici, plus haut, de la
signification moderne du changement. On sait peu qu'il accor-
dait au phénomène politique la seule dimension philosophique
qui fût acceptable à ses yeux de nos jours. A la condition
toutefois, et c'est une gageure, de disposer à chaque instant des
instruments du savoir historique pour apprécier l'archéologie
du ponctuel, les soubassements et les strates qui ont abouti à
l'événement. Dans ce relativisme historico-sociologique, Fou-
cault croyait pouvoir s'installer pour apprécier l'émergence du
politique. Seule la détention de ces instruments pouvait procu-
rer la liberté critique ainsi que l'aptitude à négliger les masques
que peut emprunter, à tout moment, le visage du politique.
Avec les événements d'Iran, il crut apercevoir les signes d'un
retour au religieux, au spirituel, à un désir individuel de
communion qui traduisaient les forces politiques de la moder-
nité. On lui a beaucoup reproché cette sorte d'engagement
iranien qui lui avait pourtant servi à élargir le champ du
politique, à en voir tout l'univers culturel, et à rendre plus
complexe le concept d'idéologie. A ma connaissance, il est
revenu sur cette ferveur perse avec plus de rapidité que n'en
ont mis à se délivrer de l'envoûtement stalinien certains de

ceux qui lui en ont fait le reproche. En fait, l'erreur de Foucault
ne fut évidemment pas de découvrir les ressorts religieux du
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comportement politique, mais d'attribuer à une religion la
capacité de fonder un ordre révolutionnaire conforme aux

valeurs universelles de l'État de droit. On verra, dans le présent
récit, à propos de la guerre d'Algérie, les problèmes que posait
déjà l'islam aux anticolonialistes, comme on les appelait alors.
En revanche, Foucault a bien perçu le déplacement du besoin
d'eschatologie, le besoin de croire à un paradis, au ciel, lorsque
le marxisme ne peut plus le promettre sur la terre. Il ne s'est
jamais expliqué sur ce point, du moins par écrit. Il a chaque
fois refusé mon incitation à le faire. Il n'en reste pas moins que
son erreur d'investissement ne suffit pas à occulter son discer-

nement. Il a vu émerger d'une grande fracture dans le socle des
idéologies les fleuves longtemps souterrains mais toujours
présents de l'histoire des religions.

Cette fracture et bien d'autres se trouvent déjà en germe dans
les expériences engrangées par les hommes du Temps qui reste.
Adolescents à l'époque du Front populaire, jeunes sous le
nazisme, adultes pendant la guerre d'Algérie, mûrs en Mai 68,
ces hommes ont été marqués par des séismes que les idées
essentielles du siècle ont traversés. De ce point de vue, le rappel
de ces expériences peut n'être pas inutile pour comprendre
cette valse des idées folles qui, en cette fin du xx° siècle,
procure tant de vertiges. On sait que le baroque est notre lot et
la rupture notre nouveau destin. A défaut de trouver une
solution aux « crises », qui est certainement le mot le plus
employé par le plus grand nombre de gens dans les pays les
plus divers depuis une dizaine d'années, nous en arrivons à
rechercher l'organisation qu'elles autorisent ou suscitent.
Jamais pourtant je m'abrite derrière quelques historiens
l'homme n'aura eu, autant qu'aujourd'hui, le sens du provi-
soire, de l'éphémère. Il a eu, sans doute, celui de la vanité, voire
de la malédiction. Tous les grands textes témoignent de l'une
ou de l'autre.



Il y avait place alors pour une résignation, puis pour une
rédemption. Œdipe, Hamlet, Les Frères Karamazov, si chers à
Freud, ont célébré comme une grandeur la fatalité et le
malheur. Avec le judaïsme chrétien du premier siècle, si
différent du catholicisme, et après l'espérance socialiste qui en
est, semble-t-il, le produit, on a vécu le concept du péché, de la
rédemption et, pour finir, du salut. Ce n'est plus possible en
Occident. Ce ne sont pas les idéologies qui sont mortes, c'est
leur prétention à annoncer le royaume des fins dernières qui a
disparu. Il n'y a plus de paradis, ni au ciel ni sur terre. Il n'y a
plus que le présent. Un mot qui ne veut rien dire comme
chacun sait amputé des projets, le présent n'a que le visage du
souvenir ou de la menace.

Tourbillon des idées', transfert des valeurs, valse des idéaux,

autant d'expressions qu'on trouve désormais sous toutes les
plumes, comme l'antienne sur l'époque qui ne finit pas de finir
et de celle qui n'arrive pas à commencer. Le Splengler du
Déclin de l'Occident, le Valéry des Regards sur le monde actuel,
le Freud du Malaise de la civilisation sont plagiés dans tous les
genres littéraires. C'est cela, l'air et même la rengaine de notre
temps. Ainsi peut-on, sans doute, expliquer cette nostalgie,
décidément tenace et insolite, de l'époque nazie. Entre ces

mots, nostalgie et nazisme, le rapprochement relève du scan-
dale. Même s'il ne s'agit pas, d'évidence, d'un regret des
horreurs mais du temps où l'on pouvait décider ce qu'était
l'horreur, qui en était responsable et comment il fallait la
traquer. C'était bien pourtant l'époque de l'équilibre intellec-
tuel, de la certitude morale à l'intérieur de la tragédie. Hitler a
donné au Bien et au Juste leurs majuscules pour toute une
période. Dans ce combat contre le diable, une grande partie de
l'humanité a trouvé son dieu. Ma génération a été stupéfaite
lorsque des jeunes gens ont eu la logique tranquille de rappro-
cher deux dictateurs que nous avons successivement dénoncés
avec les mêmes épithètes, mais que nous avions séparés dans la
chronologie de nos indignations. Le rapprochement entre
Hitler et Staline a été le commencement du tourbillon, tant
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l'Union soviétique a joué dans l'histoire du monde, le courant
des idées, l'imaginaire collectif, un rôle écrasant. Rôle qui,
d'ailleurs, j'y reviendrai, rend le rapprochement hasardeux. Le
nazisme a été au mieux une épopée païenne destinée à assurer
la domination d'une race de surhommes il ne s'est jamais
proposé d'assurer le salut de l'humanité. La révolution soviéti-
que, oui.

Je vois que Fernand Braudel, constatant le déclin des
traditions chrétiennes et n'apercevant en Occident aucun vrai
substitut à la religion, s'inquiète de ce que nous ne disposions
plus d'écran à mettre entre la mort et nous. Claude Lévi-
Strauss en a dit autant, au fond, s'agissant des structures et des
mythes. En 1984, les derniers maîtres à penser confient à la
télévision le soin de transmettre des mises en garde bien plus
que des exhortations. Les Sages du Regret ne nous invitent
guère à changer le monde mais à comprendre ses change-
ments. Comme c'est l'histoire, c'est-à-dire le passé, qui retient
leur passion, ils ne nous laissent guère d'illusions sur notre
liberté. A bien les entendre, si on prolonge leur message, la
seule liberté qui nous resterait consisterait à choisir entre les
bons et les mauvais instruments de compréhension. J'ai évoqué
leur enseignement en répondant un jour, devant les stagiaires
d'une école de journalisme, à une question sur « l'évolution de
nos engagements ». Pourquoi, comment, à quel prix les hom-
mes de ma génération paraissaient-ils refuser jusqu'à ce mot,
« engagement », devenu archaïque? L'idée me vint de prendre
l'exemple des différentes explications qui avaient pu être
données des guerres et des révolutions dans un passé récent.
J'avais l'arrière-pensée de démontrer que ce sont les rapports
de l'homme avec la violence, ou de l'intellectuel avec la

révolution, qui ont profondément changé. Les historiens ne
réduisent plus la guerre de 1914 au machiavélisme des mar-
chands de canons ni même à une crise du capitalisme. La crise



n'est venue que bien après, en 1929, et elle a plutôt contenu en
puissance la guerre de 1939. Rarement autant qu'en 1914, la
passion nationaliste n'a pu être à ce point isolée dans son état
pur, si l'on ose dire. Comme elle s'est traduite par l'une des
plus monstrueuses boucheries de tous les temps, comme il
paraissait impossible d'en accuser simplement la folie humai-
ne, le pacifisme qui en est résulté a eu besoin d'un bouc
émissaire les industriels (alors privés) de l'armement. L'expli-
cation marxiste se souciait, il est vrai, de cumuler les causes.

Affrontement des impérialismes, compétition des trusts indus-
triels, etc. Mais la composante économique, dont ils auraient
souhaité par cohérence dogmatique faire une dominante, n'a
jamais pu être retenue comme une véritable cause déclen-
chante du premier conflit mondial. Sortant de l'enfer, les
intellectuels se sont réfugiés dans un pacifisme militant. Alain,
Jean Giono, Jean Guéhenno en furent notamment les hérauts.

Seuls les deux premiers le restèrent en 1939.
Les prémices de la Seconde Guerre mondiale sont apparus

sur fond de crise générale et grave. Mais quand l'agression a
pris le visage du nazisme, alors il n'était plus question de faire
le procès ni du nationalisme, et de ses dérives, ni des industriels
de l'armement, ni des « solutions » que la guerre était supposée
offrir à la crise. Dix ans auparavant, les intellectuels affir-
maient « Tous les maux que prétend éviter la guerre sont
moins graves que la guerre elle-même. » Dans ce combat contre
la guerre, ils s'engageaient totalement. Or voici que soudain cet
engagement de tout l'être n'avait plus aucune espèce de sens.
Le slogan pouvait s'appliquer à Verdun. On décida qu'il ne
serait plus vrai pour Dresde.

Il y eut ensuite un retour du pacifisme au moment où le
bombardement atomique de Hiroshima fit prendre conscience
qu'on était entré dans une ère nouvelle où l'espèce humaine
tout entière était en danger. Une autre vague pacifiste apparut
dans la période où la supériorité nucléaire des États-Unis sur
l'Union soviétique était totale. Mais, en gros, la même justifica-
tion de la résistance et du recours à la violence née de



l'impérieuse nécessité de se délivrer du nazisme a survécu pour
tout ce qui concerne les guerres de libération du tiers monde.
D'ailleurs, chaque fois, depuis qu'il s'est agi de justifier une
résistance, une violence, et même un terrorisme, on s'est référé

à la lutte contre le nazisme. Pour triompher d'un comporte-

ment préalablement qualifié de nazi, tous les moyens sont
acceptés comme bons.

La violence à ce titre ne paraissait pas seulement libératrice,
elle était supposée accélérer la marche du Progrès. Ce code
d'interprétation demeurera valable dans tous les « engage-
ments » politiques de la décolonisation, même s'il faut bien
observer que le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes se
confond souvent et de plus en plus avec le droit des États à
disposer des peuples. Jusque-là, donc, tout allait bien. Presque.
Quelques lézardes fissuraient déjà les certitudes. Un certain
moment de la guerre d'Algérie, par exemple, nous avons
soupçonné que les violences des uns égalaient en atrocités
celles des autres jusqu'à faire oublier les objectifs de guerre aux
combattants des deux camps. D'autant que ces objectifs man-
quaient parfois d'universalité. Fallait-il accepter que les mino-
rités ne fussent pas le premier souci des révolutionnaires?
Nous avons été quelques-uns à refuser de signer le fameux
« Appel dit des 121 » dernier manifeste, cependant, aux yeux
de certains, à détenir la même puissance symbolique que le
premier, celui des intellectuels qui avaient pris position en
faveur de Dreyfus à la fin du XIXe siècle. Le texte des « 121 »
avait pour nous le défaut de ne pas évoquer les droits des
Français d'Algérie, comme de toutes les minorités non musul-
manes. Pour rester dans cette période, et puisque la guerre

d'Algérie vient d'être inscrite au programme des khâgneux qui
préparent le concours de Normale sup', je pourrais citer
d'autres cas; et où notre comportement fut moins glorieux le
temps que nous avons mis avant de protester contre le sort fait
aux harkis, ces Algériens opposés à leurs frères. Véritables
« massacrés de septembre ». Mais enfin, et jusqu'à un certain
point, nous nous accommodions bien du sens que nous prêtions
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à l'histoire. Ce concept, si passionnément discuté, le sens de
l'histoire, nous l'avions sans doute déjà abandonné comme
instrument de prévision, philosophie des valeurs ou projet
politique. Mais, comme logique possible de déchiffrement du
passé, et de description des cycles et des courants, comme
justification aussi, ce qui est plus grave, de certaines violences,
nous le gardions à notre portée et nous avons fondé sur ses
bases bien des échafaudages théoriques.

Or nous en avons été soudain dépossédés lorsqu'il s'est agi
d'aborder les conflits entre des pays communistes, que tout
paraissait rapprocher, ainsi bien sûr que les conflits, religieux
d'apparence ou de réalité, entre pays du tiers monde. A
l'intention de ceux qui contemplent avec condescendance la
candeur passée de ces idéologues, il conviendrait de republier
les commentaires des esprits les plus conservateurs et des
hommes politiques les plus convertis à la « Realpolitik » sur ces
conflits. Non seulement l'idée a prévalu d'une solidarité entre
pays frères en idéologie, mais a dominé l'illusion que l'ère
industrielle frayait la voie à un rapprochement dans la pros-
périté entre l'Est et l'Ouest. Quand il a fallu déchanter, une
grande secousse, par privation d'instrument de connaissance et
de mesure, a souterrainement ébranlé notre monde. On dut

alors, d'abord devant le conflit sino-soviétique et, plus tard,
devant l'explosion démesurée entre Bagdad et Téhéran, revenir
aux antiques, régressives et banales lois de la polémologie, qui
séparent l'usage de la violence de la notion de progrès, et
rechercher ailleurs que dans les guerres les événements annon-
ciateurs d'histoire, en constatant que la violence tendait de plus
en plus à n'accoucher que d'elle-même.

Après tout, le fait de prendre en compte une pluralité de
causes, sinon de hasards, dans le déclenchement des guerres, et
d'ôter à la violence une grande partie de sa fécondité, ce fait
aurait pu être moins perturbant. Je m'en serais personnelle-
ment bien accommodé, n'ayant jamais vu qu'une malédiction
dans la nécessité où l'homme croit se trouver d'avoir à

combattre le mal par le mal. Mais rien n'est plus écrasant de



signification que les retombées observées de ces découvertes.
J'ai pu voir combien, pour certains, renoncer à la violence
équivaut à renoncer à comprendre la souffrance, et donc à
justifier le mal. C'est s'interdire de voir les bénéfiques cruautés
et les providentielles bavures d'une évolution naturellement
créatrice. Et si le débat permanent sur le terrorisme est
toujours si artificiel, si truqué dans les termes, vicié dans
l'approche, c'est bien parce que le besoin de la guerre est aussi
ancien dans nos civilisations qu'est récent le besoin de donner
un sens à la violence. Elle n'est pas seulement supposée, dans
les textes sacrés, être indispensable à la révolution. Elle est la
révolution même. Autrement dit, en renonçant à la signification
révolutionnaire de la violence, c'est à la révolution même qu'on
renonce. Les maîtres à penser de la jeunesse européenne
devaient dans cet abandon perdre leur superbe et leur crédit.

Je revins un jour des États-Unis plus conscient des raisons
qui expliquent la disparition en France des maîtres à penser.
On s'était demandé, dans le séminaire d'une université de New

York, qui était encore capable de « penser l'universel ». On
rappelait que les grands intellectuels européens avaient essayé
d'investir cette universalité des valeurs successivement dans le

prolétariat allemand, le Parti communiste français, les Soviéti-
ques, les Vietnamiens, les Cubains, les Chinois, les Italiens et les
Californiens. Ce rappel était ironique et, pourtant, plein de
révérence à l'égard de certains « intellectuels » dont, bien sûr,
Gide, Malraux, Camus, Sartre et Aron ce dernier ayant une

place à part aux États-Unis. Cependant, et pour bien illustrer
l'incapacité à penser l'universel dans une époque récente, un
universitaire évoqua le désaccord entre Jean-Paul Sartre et
Jean Genet sur le conflit palestinien. On sait que Sartre refusait
qu'on puisse justifier une quelconque violence contre Israël
alors que Genet ne voyait pas quel autre recours avait le peuple
palestinien. On n'a pas su, en France, la signification qui était
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