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AVANT-PROPOS

La période que couvre ce second volume a pour points
extrémes deux événements importants dans la vie et la pen-
sée de Gide : son départ pour le Congo et son retour de
PURSS. On sait combien ces deux expériences sont liées l'une
d lautre. Dans les dix années qui les séparent, nous assis-
tons d une évolution capitale, son intérét grandissant pour
les problémes sociaux et pour le pays qui lui semble, seul, en
mesure de les résoudre. Années au cours desquelles il souffre
de son impossibilité d’écrire et ne peut rien faire d’autre que
« lire des ouvrages sur I’agonie de notre vieux monde et les
nouvelles vaillances qui le repoussent dans le passé ». Années
peu dfructueuses pour son euvre, qui s’enrichit tout au lrlplus
de deux courtes suites a L'Ecole des Femmes, de Perséphone
et d’une piéce, Robert ou I'Intérét général, qui lui aura donné
plus de peine que de sati%action... C’est a partir de 1931
qu’il souffre de ce desséchement du pouvoir créateur. « Je
suis @ un tournant dangereux », dit-il d sa correspondante.
Elle n’en est que trop convaincue, mais s’efforce de le récon-
Jforter, de se rassurer elle-méme dans sa confiance. Elle veut
le croire « dans une période d’incubation, passant d’un champ
d’intérét a un autre »; mais, inquiéte de le voir prendre une
fausse route, elle s’insurge contre son rejet de tout ce qui a
fait la richesse de sa vie, de leur vie, et le prend violemment d
partie pour sa conception de ’homme nouveau. Elle par-
tage avec Roger Martin du Gard le réle de témoin d’autant
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plus attentif que son admiration affectueuse est inchangée.
Lisant parallélement ses lettres et celles de Martin du Gard,
on est frappé par la concordance de leurs vues. Mais, dans la
querelle a propos de Confidence africaine, c’est le parti de
Gide qu’elle prend.

Sur le plan affectif, dont le premier volume a révélé I'im-
portance exceptionnelle dans cette amitié, on assiste a une
autre évolution : chez lui, une tendresse qui éprouve de plus
en plus le besoin de s’exprimer; chez elle, le méme amour,
mais qui se risque de moins en moins d se manifester, par
crainte de tout perdre. Il part pour le Congo sans lui donner
d’adresse, sans lui demander d’écrire. Lorsque la communi-
cation, enfin, se rétablit, elle veut se contraindre a la froideur.
Toujours « pétrifiée de terreur et d’émotion » quand il est la,
elle se persuade qu’elle n’attend plus rien, qu’elle n’a plus
assez de force pour souffrir : « Je suis morte quand vous étes
parti. J'ai épuisé ma peine pendant I’année ou vous étiez
absent... » Bien siir, il n’en est rien, et de brilants retours de
Sflamme soulévent encore les cendres de la résignation. Quand
elle lit ce qu’tl a écrit sur elle dans son Journal, elle est acca-
blée; mais cette dureté se révéle salutaire, et en fin de
compte éclaircit leurs rapports. Car Gide se montre ensuite
bien plus libre dans ses prévenances, sa gentillesse. Pour
elle, chez qui la passion n’exclut pas la clairvoyance et la
Sfranchise, elle demeure trés consciente du caractére unique
de leurs rapports : « Méme si nous ne devions jamais nous
retrouver, celui de nous qui survivra aura le droit de croire que
Uaffection de l'autre était — eh bien, quelque chose de tout a
Sfait spécial. Si c’est moi qui survis — ce qu’hélas je crains —
Je vous promets de le croire — alors que je ne l’ai pas toujours
cru. »

Elle le connait mieux, elle sait mieux ce qu’elle peut
attendre, méme si cela ne la détourne pas d’attendre toujours
un peu plus. Elle a, comme satisfactions, les visites qu’il fait
a Roquebrune (automatiquement suivies pour elle d’effusions
épistolaires qu’elle rétracte), la traduction de ses ceuvres, la
composition d’Olivia : ce sont en effet les années ou ce bref
chef-d’eeuvre de la langue anglaise voit le jour; jour discret,
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car Gide le range avec soin dans un tiroir, et il n’en sera plus
question entre eux pendant quatorze ans.

%

Le premier volume avait déja paru quand les amis char-
gés par Martin du Gard de veiller sur son ccuvre nous ont
communiqué un dossier intitulé : Notes de Madame Simon
Bussy. Sur lenveloppe contenant ces feuillets, Martin du
Gard avait écrit :

Ces notes m’ont été confiées le 11 mai 1949 par Dorothy
Bussy, la veille de son départ pour Londres. Elle m’a prié de
les faire lire a André Gide, actuellement en clinique a Nice;
puis de les reprendre, et de les garder dans mes archives,
pour que ces feuillets partagent le sort de mes papiers per-
sonnels.

Nice, le 11 mai 49
Roger Martin du Gard

Gide a pris connaissance de ces feuillets et me les a rendus.
Je les joindrai, au Tertre, a la correspondance de Gide, pour

qu’ils soient conservés secrets aussi longtemps que les lettres
de Gide.

R MG

Il s’agit manifestement d’une série de pages écrites par
Dorothy Bussy a la suite de rencontres avec Gide, analogues
a celles que nous avons données en appendice au premier
volume, et qu’on peut considérer, elles aussi, comme des
brouillons destinés d ce « Cahier noir » qui n’a pas été
retrouvé. :

Les premiers feuillets (Pontigny, aoit 1923) auraient dil
paraitre dans le premier volume de la Correspondance; faute
de quoi, nous les donnons ici en téte des appendices. Les
autres trouveront leur place naturelle dans ce volume et dans
le troisiéme et dernier, ou nous publierons aussi la page
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écrite par Martin du Gard aprés que Gide lui eut rendu ces
documents.

Nous remercions trés vivement M. Daniel de Coppet et
ses colléeques de nous avoir communiqué ces textes, comme
nous remercions M. Alfred Knopf de nous avoir permis de
publier des lettres de Blanche Knopf et M. Quentin Bell la
lettre de Virginia Woolf.

J. L.etR. T.



Correspondance *

* Les lettres de Dorothy Bussy ont été traduites par Jean Lambert.
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1925

Gide opéré de Uappendicite. — Vient d La Souco; rappelé par la
mort de Riviére. — Knopf va publier Les Caves en Amérique. —
D. Bussy commence d traduire Les Faux-Monnayeurs. — Mort de
Jacques Raverat. — Fragments du Grain dans une revue améri-
caine. — Valéry @ Roquebrune. — Exposition de Simon a Paris. —
Gide a une otite. — Derniére rencontre, assez tumultueuse, d Paris.
— Le voyage au Congo.

285. —ANDRE GIDE A DOROTHY BUSSY

3 janv. [1925]

Dear friend

Getting better, slowly, slowly. There were a few days rather
uncomfortable. The heavy body compelled the spirit to grope
with him in the darkness. Your kind letters brought to me the
sweet balm of your tenderness. Not able to write . . . not
yet. But pouring Soucowards hopes and desires, and seaso-
nable wishes — and stray kisses

Your mellow friend 1.
André G.

1. « Chére amie, Je me remets, lentement, lentement. 1l y a eu quelques
jours assez inconfortables. Le corps pesant obligeait I’esprit & tatonner
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286. — DOROTHY BUSSY A ANDRE GIDE

La Souco
Lundi 5 janvier 1925

Cher Gide

Martin du Gard et Jean Schlumberger ont eu la grande
gentillesse de me donner de vos nouvelles, de sorte que mon
inquiétude n’a pas trop duré. Je suppose que vous étes dans
cette horrible période de la convalescence ou I’on vous fait
travailler plus dur que pendant les périodes les plus actives
de la vie — ou du moins c’est ce qu’il parait. Des gens aprés
vous du matin au soir et jamais un instant de paix.

Je vous envoie un livre que je destinais a votre voyage en
Afrique, mais qui sera pour le voyage de retour a la santé.
(On en trouvera un autre plus tard.) Je I’ai relu voila quelque
temps et j’ai trouvé que c’était toujours une trés bonne cri-
tique — intelligente et humaine, et pas la moindre pédanterie.
Mais si vous n’avez pas envie d’y jeter un coup d’cil, je ne
m’offenserai pas!

Il n’y a rien a vous dire de nous. Nous sommes tous en
bonne forme et en bonne humeur. Ma sceur Pernel! était
avec nous, mais retourne demain a Cambridge.

.+« ......[LignedepointsdeD. B.]. . . ... ...

Cher André. Votre petit billet en anglais vient d’arriver.
Je ne l’attendais pas. Votre écriture est aussi vigoureuse et
nette que jamais — seul, votre coeur est un peu plus faible!

avec lui dans les ténébres. Vos bonnes lettres m’ont apporté le doux baume
de votre tendresse. Pas capable d’écrire... pas encore. Mais je déverse en
direction de la Souco espoirs et désirs et souhaits de la saison — et des bai-
sers épars. Votre dolent ami, André Gide. »

1. Pernel (Joan) Strachey (1876-1951) était professeur & Newnham
College, Cambridge.
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Dire que je dois prier pour que vous vous rétablissiez rapi-
dement — mais je le fais!. C’est si bon de penser que vous étes
encore en vie. Pouvez-vous imaginer ¢a? Avez-vous beau-
coup de visiteurs? Nul plus fidéle et plus constant que votre

D. B.

287.—ANDRE GIDE A DOROTHY BUSSY

Jeudi.
[8 janvier 1925]

Chére amie

Regu hier soir votre bonne lettre et le livre sur Milton.
Merci « so much »; mais pour le moment je ne puis me dis-
traire des Mémoires de Gibbon, qui me ravissent !. Voici déja
trois ans que vous m’avez donné ce livre; j’attendais le
moment propice. (« La Souco Mars 1921 ») Ah! que vous avez
bienjustement prévu le plaisir, le contentement d’esprit et de
coeur que 'y puiserais.

J'en jouis encore plus, et par contraste, au sortir des Prae-
terita ® de Ruskin, qui m’exaspére encore plus de prés que de
loin.

Je me léve depuis deux jours et pense quitter la clinique
aprés demain; j’y serais extrémement bien sans le flot continu
des visites qui ne me laissent que trop peu de temps pour la
méditation — je n’ose dire déja : le travail.

Non, je ne connais pas le roman grec? dont vous me parlez
(de nom, oui, mais ne I’ai jamais lu) — dans quelle traduc-
tion? . .

1. Voir tome 1, lettre 109. Dans I’été 1925, D. Bussy fit 4 Pontigny une
communication sur Gibbon.

2. Collection d’essais autobiographiques et de mémoires (1885-1889).

3. Il s’agit de Clitophon et Leucippé. Voir tome |, lettre 283.
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Oui, c’est bizarre de sentir qu’on est « still alive ».
and « still yours! »

A. G.

288. - DOROTHY BUSSY A ANDRE GIDE

La Souco
[23] Janvier [1925]

Cher Gide

Je suis sur la terrasse, tapant un autre exemplaire des
Caves, et )’al pensé tout a coup que ce serait bien plus amu-
sant de vous écrire une petite lettre. Je me demande ou vous
étes (vous m’avez dit que vous quittiez la clinique, mais pas
ou vous alliez — comme cela vous ressemble!) Je me demande
sl vous vous sentez encore malade et déprimé ou si vous
commencez & vous sentir mieux; je me demande toutes sortes
de choses, mais j'imagine — je me plais a imaginer que vous
étes a Cuverville et vous sentez, dans I’ensemble, plutot
heureux et en bon état 2. '

Le temps ici est indiciblement glorieux, mais quand vous
viendrez nous voir (vous allez venir, n’est-ce pas, vous ne
pouvez pas ne pas venir!) j’ai peur que tout ce beau temps
soit épuisé. Allons! Vous allez sans doute dire que cela me
ressemble, moi!

Je suis trés heureuse que vous ayez aimé le Gibbon. Cela ne
fait pas trois ans, mais quatre, que Jje vous I’ai donné (mars
1921) et je commencals a croire que vous I’aviez lu et ne
I’aviez pas aimé, ce qu1 aurait été un sort désastreux pour le
premier cadeau que je vous faisais! Ou presque le premier.

1. « Toujours en vie et toujours votre. »
2. Gide était rentré ce jour méme & Cuverville, ni heureux, ni en bon
état. Voir Journal, Pléiade, p. 803.
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Simon prépare son exposition, qui le fait beaucoup grogner
et gémir, mais il va bien. Nous avons eu pas mal de visiteurs
et aprés que chacun d’eux est parti il déclare invariable-
ment : « La seule personne que j’aime vraiment avoir a la
maison, c’est Gide. »

Voila! Quelle idée splendide de vous écrire a la machine!
Impossible d’étre sentimentale! Je le ferai toujours a I’avenir.

Toujours votre
D. Bussy.

P.S. Juste un mot a la main pour vous dire d’excuser cette
lettre. Ce n’est pas la vraie lettre que j’ai écrite paralléle-
ment.

289. —ANDRE GIDE A DOROTHY BUSSY

29 janv. [1925]

Chére amie

Je copie pour vous ces lignes de mon journal :
28 janvier

Achevéles Mémoires de Gibbon. J’ai lu celivre avec unravis-
sement indicible. Je le place, pour le relire, a coté des meil-
leurs. Grand désir de me plonger dans « Declineand fall . . . »

— A présent ma femme s’en délecte.

Je voudrais mieux comprendre les mystérieuses indications
marginales que vous (?) avez faites, au crayon, tout le long
du hvre.

Le travail allait si mal ces derniers jours et je me sentais
si dégonflé que déja je me voyais cinglant vers Roquebrune
ou le soleil et les amis réveilleraient mes esprits animaux.
Mais, depuis hier, un mieux sensible. De toute maniére il
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me faut étre a Paris dans trois semaines *. J'aimerais ne
prendre mon essor qu’aprés. — J'avais une vraie nostalgie
de la Souco.

Certains instants, il me parait si bizarre d’étre encore en
vie . . . je me demande s’il faut y croire.

Yours

A G

* Pour le catalogue de ma bibliothéque que Champion doit
vendre au printemps, rue Drouot 1.

290. —ANDRE GIDE A DOROTHY BUSSY

Le Coq mesure 0.66 x 0.82. (81 3/4)2.

Mardi.
[17 février 1925]

Chére amie, chers amis

Vite un mot. Ma pensée habite encore La Souco, prés de
vous .. .3

Je suis arrivé a temps pour la triste cérémonie qui rassem-
blait dans une commune tristesse les amis de mon pauvre
ami. Ces cérémonies sont, a I’ordinaire, odieuses. Mais on

1. La vente aux enchéres de 405 livres et manuscrits eut lieu le 27 et
28 avril, 1925, a I'Hotel Drouot. En plus d’éditions rares de ses propres
livres, Gide fit vendre aussi ceux que certains amis lui avaient offerts et
dédicacés. Selon la Petite Dame, « peu de choses lui firent plus de tort dans
Popinion que cette vente », Cahiers de la Petite Dame, 1, p. 216.

2. Sur cette peinture, voir tome I, lettres 232 et 233. Gide avait accepté
de la préter pour I'exposition des ceuvres de Simon Bussy qui allait aveir
lieu en avril. chez Druet. Elle a figuré a la Biennale de Menton 1980.

3. Un bref séjour 4 Roquebrune est interrompu par la nouvelle de la
mort de Jacques Riviére (le 14 février). Gide quitte les Bussy le dimanche
15 février.
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sentait hier, chez presque chacun, une douleur profonde et
sincére. Il semble reconnu que c’était de la typhoide et qu'on a
commis une meurtriére imprudence en le forgant de s’alimen-
ter. Le dévouement des amis les plus proches, de Lhote et de
Paulhan en particulier!, a été admirable. La pauvre Isabelle
Riviére semble, elle-méme, 4 peine vivante . . . Il n’a presque
pas cessé de délirer durant 6 jours, dans un état de demi-
conscience, qui témoignait d’une angoisse abominable.
Au revoir. Je vous embrasse tous. Votre

André Gide.

Attendez, pour me renvoyer mon courrier, s’il y a lieu —
une nouvelle lettre de moi. Ne sais encore combien de temps
je vais m’attarder a Paris.

[de la main de D. B. en marge : ]

He was with us four days after his appendicitis. Received
the news of Riviére’s death by telegram and left the next
morning. His last visit before the Congo 2.

291, — ANDRE GIDE A DOROTHY BUSSY

Jeudi
[19 février 1925]

Chére amie

Vous seriez bien aimable de me réadresser mon courrier a
Hotel Terminus
Marseille—
ou j’arriverai dimanche matin.

1. Le peintre et critique d’art André Lhote (1885-1962) fit ses premiéres
études a Bordeaux comme Riviére et donna pendant des années une chro-
nique d’art réguliére a la N.R.F.

Jean Paulhan (1884-1968) succéda a Riviére en 1925 comme directeur
de la N.R.F. dont il était le secrétaire depuis 1919.

2. « Il a passé quatre jours auprés de nous aprés son appendicite.
Recut la dépéche annongant la mort de Riviére et repartit le lendemain
matin. Sa derniére visite avant le Congo. »
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Ou irai-je ensuite; je ne sais encore. Peut-étre m attarde-
rai-je a Marseille quelques jours,

Bien votre
A. G.

292, — DOROTHY BUSSY A ANDRE GIDE

La Souco
Samedi 21 février [1925]

Cher Gide

Je recgois votre mot me disant d’envoyer les lettres a Mar-
seille. Je vous en envoie 22, plus une de moi = 23. Il reste un
tas de circulaires qui suivront bientot.

Jai écrit la lettre ci-jointe le lendemain de votre départ.
Je ne I’ai pas relue mais je sais qu’elle est tout a fait hors de
propos et sans aucune importance. Je ne sais pas pourquoi
Je 'envoie — et vous oblige a en lire une vingt-troisiéme!

Grand merci pour les épreuves arrivées ce matin. Et pour
votre triste petite lettre au sujet de Riviere. Ou que vous
alliez, je suis trés heureuse que vous ayez quitté Paris.

Bonne nuit, mon trés cher.

Votre
D. B.

[Remerciements pour un livre envoyé par Gide a Simon.]
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292bis. — DOROTHY BUSSY A ANDRE GIDE

La Souco
Lundi
[16 février 1925]

Mon ami trés cher

Laissez-moi vous écrire encore un peu. Quand vous revien-
drez d’Afrique, j’aurai oublié comment le faire, ou vous aurez
tellement changé que je ne saurai que vous dire. Mais a
présent il m’est plus facile de vous écrire que de vous parler.
Je vous vois si peu que, quand vous étes ici, je suis terrifiée
et oublie tout ce que je veux dire. Et cette fois, je commencais
tout juste & m’habituer un peu a vous quand vous m’avez été
arraché.

J’ai peur, ce dernier matin, d’avoir montré bien peu de
retenue. Mais je vous demande de vous rappeler que c’est
seulement quand vous m’avez montré cette lettre! que je me
suis effondrée. Si j’ai pleuré alors, je ne crois pas que ¢’ait
été pour moi-méme, mais a cause du coté atroce de la vie.
Quand je vous ai dit que j’avais « tout bouclé », je voulais
simplement dire que je crois avoir enfin accepté le fait qu’il
n’y a plus de joie possible pour moi. Je ne crois pas que beau-
coup de gens conservent si longtemps cette possibilité, et
c’est grace a vous que je I’ai fait. Mais il me reste des tas de
choses qui rendent ma vie trés plaisante. Je sais qu’il n’y a
rien la de tragique. Et maintenant que j’ai pris mon parti de
ce que certaines béatitudes sont finies a jamais, je suis
capable de supporter et de jouir davantage, et plus aisé-
ment. Oui, cette année, je n’ai rien ressenti de l’affreuse

1. 1l s’agit probablement de la lettre de Roger Martin du Gard lui rap-
portant les circonstances de la mort de Riviére. Voir Correspondance
Gide/Martin du Gard, 1, p. 257.
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Lors d’un séjour a Cambridge en 1918, Gide fait la connais-
sance de Dorothy Bussy, sceur de Lytton Strachey, qui vit pour
la plus grande part de I'année dans le midi de la France avec
son mari, le peintre Simon Bussy. Elle tombe aussitot amou-
reuse de lCauteur déja célébre, mais a peu prés inconnu du
public anglo-saxon, et se propose comme traductrice de ses
ceuvres en anglais. Dés lors s’établit entre eux une correspon-
dance réguliére, brillante du c6té de la femme déja miire (elle
a cinquante-trois ans a Uépoque de la rencontre, Gide va en
avoir cinquante), beaucoup plus réservée du cété de Pécrivain,
qui a conscience de la valeur exceptionnelle de son amie, mais
ne peut répondre @ sa passion.

Ces lettres constituent un extraordinaire document psycho-
logique et culturel, qui met en lumiére certains mécanismes du
comportement gidien a l'égard d’'une femme, en méme temps
qu’il dessine avec précision la silhouette des amis communs et
la courbe de leur activité intellectuelle. 1l révéle en outre un
aspect tout @ fait surprenant de Uécrivain : 'homme familier,
secret, journalier dans ses humeurs en raison de sa fragilité
nerveuse et de ses ennuis de santé réels ou imaginaires; un
homme qui n’a jamais été plus mobile, plus flottant que durant
ces années, sans qu’on puisse dire si cette dispersion a travers
Pespace est la cause de sa difficulté d’écrire ou si c’en est la
conséquence.

Ce tome 11 contient les lettres de janvier 1925 a novembre
1936, autrement dit du départ pour le Congo au retour de
PU.R.S.S. Le premier volume avait révélé aux lecteurs francais
la personnalité de celle qu’ils connaissaient seulement comme
Pauteur d’Olivia. Avec les années, la passion de Dorothy Bussy
s'est faite plus lucide, mais elle sait ce qu’auront ew d’unique
ses rapports avec Gide, en dépit des désillusions.

nr;
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