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La période que couvre ce second volume a pour points
extrêmes deux événements importants dans la vie et la pen-
sée de Gide son départ pour le Congo et son retour de
l'URSS. On sait combien ces deux expériences sont liées l'une
à l'autre. Dans les dix années qui les séparent, nous assis-
tons à une évolution capitale, son intérêt grandissant pour
les problèmes sociaux et pour le pays qui lui semble, seul, en
mesure de les résoudre. Années au cours desquelles il souffre
de son impossibilité d'écrire et ne peut rienfaire d'autre que
« lire des ouvrages sur l'agonie de notre vieux monde et les
nouvelles vaillances qui le repoussent dans le passé ». Années
peufructueuses pour son œuvre, qui s'enrichit tout au plusde deux courtes suites à L'École des Femmes, de Perséphone
et d'une pièce, Robert ou l'Intérêt général, qui lui aura donné
plus de peine que de satisfaction. C'est à partir de 1931
qu'il souffre de ce dessèchement du pouvoir créateur. « Je
suis à un tournant dangereux », dit-il à sa correspondante.
Elle n'en est que trop convaincue, maiss'efforce de le récon-
forter, de se rassurer elle-même dans sa confiance. Elle veut
le croire« dans une période d'incubation, passant d'un champ
d'intérêt à un autre »; mais, inquiète de le voir prendre une
fausse route, elle s'insurge contre son rejet de tout ce qui a
fait la richesse de sa vie, de leur vie, et le prend violemment à
partie pour sa conception de l'homme nouveau. Elle par-
tage avec Roger Martin du Gard le rôle de témoin d'autant
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plus attentif que son admiration affectueuse est inchangée.
Lisant parallèlement ses lettres et celles de Martin du Gard,
on est frappé par la concordance de leurs vues. Mais, dans la
querelle à propos de Confidence africaine, c'est le parti de
Gide qu'elle prend.

Sur le plan affectif, dont le premier volume a révélé l'im-
portance exceptionnelle dans cette amitié, on assiste à une
autre évolution chez lui, une tendresse qui éprouve de plus
en plus le besoin de s'exprimer; chez elle, le même amour,
mais qui se risque de moins en moins à se manifester, par
crainte de tout perdre. Il part pour le Congo sans lui donner
d'adresse, sans lui demander d'écrire. Lorsque la comntuni-
cation, enfin, se rétablit, elle veut se contraindre à la froideur.
Toujoursn pétr~ée de terreur et d'émotionn quand il est là,
elle se persuade qu'elle n'attend plus rien, qu'elle n'a plus
assez de force pour souffrir Je suis morte quand vous êtes
parti. J'ai épuisé ma peine pendant l'année où vous étiez
absent.u Bien sûr, il n'en est rien, et de brûlants retours de

flamme soulèvent encore les cendres de la résignation. Quand
elle lit ce qu'il a écrit sur elle dans son Journal, elle est acca-
blée mais cette dureté se révèle salutaire, et en fin de
compte éclaircit leurs rapports. Car Gide se montre ensuite
bien plus libre dans ses prévenances, sa gentillesse. Pour
elle, chez qui la passion n'exclut pas la clairvoyance et la
franchise, elle demeure très consciente du caractère unique
de leurs rapports « Même si nous ne devions jamais nous
retrouver, celui de nous qui survivra aura le droit de croire que
l'affection de l'autre était eh bien, quelque chose de tout à
fait spécial. Si c'est moi qui survis ce qu'hélas je crains
je vous promets de le croire alors que je ne l'ai pas toujours
cru. »

Elle le connaît mieux, elle sait mieux ce qu'elle peut
attendre, même si cela ne la détourne pas d'attendre toujours
un peu plus. Elle a, comme satisfactions, les visites qu'il fait
à Roquebrune (automatiquement suivies pour elle d'effusions
épistolaires qu'elle rétracte), la traduction de ses œuvres, la
composition d'Olivia ce sont en effet les années où ce bref
chef-d'œuvre de la langue anglaise voit le jour; jour discret,
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car Gide le range avec soin dans un tiroir, et il n'en sera plus
question entre eux pendant quatorze ans.

Le premier volume avait déjà paru quand les amis char-
gés par Martin du Gard de veiller sur son œuvre nous ont
communiqué un dossier intitulé Notes de Madame Simon
Bussy. Sur l'enveloppe contenant ces feuillets, Martin du
Gard avait écrit

Ces notes m'ont été confiées le 11mai 1949 par Dorothy
Bussy, la veille de son départ pour Londres. Elle m'a prié de
les faire lire à André Gide, actuellement en clinique à Nice;
puis de les reprendre, et de les garder dans mes archives,
pour que ces feuillets partagent le sort de mes papiers per-
sonnels.

Nice, le 11 mai 49

Roger Martin du Gard

Gide a pris connaissance de ces feuillets et me les a rendus.
Je les joindrai, au Tertre, à la correspondance de Gide, pour
qu'ils soient conservés secrets aussi longtemps que les lettres
de Gide.

R M G

Il s'agit manifestement d'une série de pages écrites par
Dorothy Bussy à la suite de rencontres avec Gide, analogues
à celles que nous avons données en appendice au premier
volume, et qu'on peut considérer, elles aussi, comme des
brouillons destinés à ce« Cahier noirqui n'a pas été
retrouvé.

Les premiers feuillets (Pontigny, août 1923) auraient dû
paraître dans le premier volume de la Correspondance; faute
de quoi, nous les donnons ici en tête des appendices. Les
autres trouveront leur place naturelle dans ce volume et dans
le troisième et dernier, où nous publierons aussi la page
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écrite par Martin du Gard après que Gide lui eut rendu ces
documents.

Nous remercions très vivement M. Daniel de Coppet et
ses collègues de nous avoir communiqué ces textes, comme
nous remercions M. Alfred Knopf de nous avoir permis de
publier des lettres de Blanche Knopf et M. Quentin Bell la
lettre de Virginia Woolf.

J. L. et R. T.



Correspondance

Les lettres de Dorothy Bussy ont été traduites par Jean Lambert.
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Gide opéré de l'appendicite. Vient à La Souco; rappelé par la
mort de Rivière. Knopf va publier Les Caves en Amérique.
D. Bussy commence à traduire Les Faux-Monnayeurs. Mort de
Jacques Raverat. Fragments du Grain dans une revue améri-
caine. Valéry à Roquebrune. Exposition de Simon à Paris.
Gide a une otite. Dernière rencontre, assez tumultueuse, à Paris.

Le voyage au Congo.

285. -ANDRÉ GIDE À DOROTHY BUSSY

3 janv. [1925]

Dear friend

Getting better, slowly, slowly. There were a few days rather
uncomfortable. The heavy body compelled the spirit to grope
with him in the darkness. Your kind letters brought to me the
sweet balm of your tenderness. Not able to write not
yet. But pouring Soucowards hopes and desires, and seaso-
nable wishes and stray kisses

Your mellow friend 1.
André G.

1925

1. « Chère amie, Je me remets, lentement, lentement. Il y a eu quelques
jours assez inconfortables. Le corps pesant obligeait l'esprit à tâtonner
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Martin du Gard et Jean Schlumberger ont eu la grande
gentillesse de me donner de vos nouvelles, de sorte que mon
inquiétude n'a pas trop duré. Je suppose que vous êtes dans
cette horrible période de la convalescence où l'on vous fait
travailler plus dur que pendant les périodes les plus actives
de la vie ou du moins c'est ce qu'il paraît. Des gens après
vous du matin au soir et jamais un instant de paix.

Je vous envoie un livre que je destinais à votre voyage en
Afrique, mais qui sera pour le voyage de retour à la santé.
(On en trouvera un autre plus tard.) Je l'ai relu voilà quelque
temps et j'ai trouvé que c'était toujours une très bonne cri-
tique intelligente et humaine, et pas la moindre pédanterie.
Mais si vous n'avez pas envie d'y jeter un coup d'oeil, je ne
m'offenserai pas!

Il n'y a rien à vous dire de nous. Nous sommes tous en
bonne forme et en bonne humeur. Ma sœur Pernelétait

avec nous, mais retourne demain à Cambridge.
[Ligne de points de D. B.].

Cher André. Votre petit billet en anglais vient d'arriver.
Je ne l'attendais pas. Votre écriture est aussi vigoureuse et
nette que jamais seul, votre cœur est un peu plus faible!

286.-DOROTHY BUSSY À ANDRÉ GIDE

Cher Gide

La Souco

Lundi 5 janvier 1925

avec lui dans les ténèbres. Vos bonnes lettres m'ont apporté le doux baume
de votre tendresse. Pas capable d'écrire. pas encore. Mais je déverse en
direction de la Souco espoirs et désirs et souhaits de la saison et des bai-
sers épars. Votre dolent ami, André Gide. »

1. Pernel (Joan) Strachey (1876-1951) était professeur à Newnham
College, Cambridge.



[JANVIER 1925]

Dire que je dois prier pour que vous vous rétablissiez rapi-
dement mais je le fais! C'est si bon de penser que vous êtes
encore en vie. Pouvez-vous imaginer ça? Avez-vous beau-
coup de visiteurs? Nul plus fidèle et plus constant que votre

D. B.

287.-ANDRÉ GIDE À DOROTHY BUSSY

Jeudi.

[8 janvier 1925]

Chère amie

Reçu hier soir votre bonne lettre et le livre sur Milton.

Merci « so much »; mais pour le moment je ne puis me dis-
traire des Mémoires de Gibbon, qui me ravissentVoici déjà
trois ans que vous m'avez donné ce livre; j'attendais le
moment propice. (« LaSouco Mars 1921 ») Ah! que vous avez
bien justement prévu le plaisir, le contentement d'esprit et de
cœur quej'y puiserais.

J'en jouis encore plus, et par contraste, au sortir des Prae-
terita2 de Ruskin, qui m'exaspère encore plus de près que de
loin.

Je me lève depuis deux jours et pense quitter la clinique
après demain; j'y serais extrêmement bien sans le flot continu
des visites qui ne me laissent que trop peu de temps pour la
méditation je n'ose dire déjà le travail.

Non, je ne connais pas le roman grec3 dont vous me parlez
(de nom, oui, mais ne l'ai jamais lu) dans quelle traduc-
tion ?

1. Voir tome I, lettre 1U9. Dans l'été 1925, D. Bussy fit à Pontigny une
communication sur Gibbon.

2. Collection d'essais autobiographiques et de mémoires (10H5-I H89).
3. Il s'agit de Clitophon et Leucippé. Voir tome I, lettre 283.
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Oui, c'est bizarre de sentir qu'on est « still alive ».
and « still yours' ».

A. G.

28H.-DOROTHY BUSSY À ANDRÉ GIDE

La Souco

[23] Janvier [1925]

Cher Gide

Je suis sur la terrasse, tapant un autre exemplaire des
Caves, et j'ai pensé tout à coup que ce serait bien plus amu-
sant de vous écrire une petite lettre. Je me demande où vous
êtes (vous m'avez dit que vous quittiez la clinique, mais pas
où vous alliez comme cela vous ressemble!) Je me demande
si vous vous sentez encore malade et déprimé ou si vous
commencez à vous sentir mieux; je me demande toutes sortes
de choses, mais j'imagine je me plais à imaginer que vous
êtes à Cuverville et vous sentez, dans l'ensemble, plutôt
heureux et en bon état 2.

Le temps ici est indiciblement glorieux, mais quand vous
viendrez nous voir (vous allez venir, n'est-ce pas, vous ne
pouvez pas ne pas venir!) j'ai peur que tout ce beau temps
soit épuisé. Allons! Vous allez sans doute dire que cela me
ressemble, moi!

Je suis très heureuse que vous ayez aimé le Gibbon. Cela ne
fait pas trois ans, mais quatre, que je vous l'ai donné (mars
1921) et je commençais à croire que vous l'aviez lu et ne
l'aviez pas aimé, ce qui aurait été un sort désastreux pour le
premier cadeau que je vous faisais! Ou presque le premier.

1. « Toujours en vie et toujours vôtre. »
2. Gide était rentré ce jour même à Cuverville, ni heureux, ni en bon

état. Voir Journal, Pléiade, p. 803.



[JANVIER 1925]

Simon prépare son exposition, qui le fait beaucoup grogner
et gémir, mais il va bien. Nous avons eu pas mal de visiteurs
et après que chacun d'eux est parti il déclare invariable-
ment « La seule personne que j'aime vraiment avoir à la
maison, c'est Gide. »

Voilà! Quelle idée splendide de vous écrire à la machine!
Impossible d'être sentimentale! Je le ferai toujours à l'avenir.

Toujours vôtre
D. Bussy.

P. S. Juste un mot à la main pour vous dire d'excuser cette
lettre. Ce n'est pas la vraie lettre que j'ai écrite parallèle-
ment.

289. -ANDRÉ GIDE À DOROTHY BUSSY

29 janv. [1925]

Chère amie

Je copie pour vous ces lignes de mon journal

28 janvier

Achevé les Mémoires de Gibbon. J'ai lu ce livre avec un ravis-

sement indicible. Je le place, pour le relire, à côté des meil-
leurs. Grand désir de me plonger dans « Decline and fall »

A présent ma femme s'en délecte.
Je voudrais mieux comprendre les mystérieuses indications
marginales que vous (?) avez faites, au crayon, tout le long
du livre.

Le travail allait si mal ces derniers jours et je me sentais
si dégonflé que déjà je me voyais cinglant vers Roquebrune
où le soleil et les amis réveilleraient mes esprits animaux.
Mais, depuis hier, un mieux sensible. De toute manière il
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me faut être à Paris dans trois semaines J'aimerais ne

prendre mon essor qu'après. J'avais une vraie nostalgie
de la Souco.

Certains instants, il me paraît si bizarre d'être encore en
vie je me demande s'il faut y croire.

Yours

A. G.

Pour le catalogue de ma bibliothèque que Champion doit
vendre au printemps, rue Drouot 1.

290.-ANDRÉ GIDE À DOROTHY BUSSY

Le Coq mesure 0.66 x 0.82. (81 3/4) 2.

Mardi.

[17 février 1925]

Chère amie, chers amis

Vite un mot. Ma pensée habite encore La Souco, près de
vous 3

Je suis arrivé à temps pour la triste cérémonie qui rassem-
blait dans une commune tristesse les amis de mon pauvre
ami. Ces cérémonies sont, à l'ordinaire, odieuses. Mais on

1. La vente aux enchères de 405 livres et manuscrits eut lieu le 27 et

28 avril, 1925, à l'Hôtel Drouot. En plus d'éditions rares de ses propres
livres, Gide fit vendre aussi ceux que certains amis lui avaient offerts et
dédicacés. Selon la Petite Dame, « peu de choses lui firent plus de tort dans
l'opinion que cette vente », Cahiers de la Petite Dame, I, p. 216.

2. Sur cette peinture, voir tome 1, lettres 232 et 233. Gide avait accepté
de la prêter pour l'exposition des oeuvres de Simon Bussy qui allait avoir
lieu en avril, chez Druet. Elle a figuré à la Biennale de Menton 1980.

3. Un bref séjour à Roquebrune est interrompu par la nouvelle de la
mort de Jacques Rivière (le 14 février). Gide quitte les Bussy le dimanche
15février.
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[février 1925]

sentait hier, chez presque chacun, une douleur profonde et
sincère. Il semble reconnu que c'était de la typhoïde et qu'on a
commis une meurtrière imprudence en le forçant de s'alimen-
ter. Le dévouement des amis les plus proches, de Lhote et de
Paulhan en particulier', a été admirable. La pauvre Isabelle
Rivière semble, elle-même, à peine vivante Il n'a presque
pas cessé de délirer durant 6 jours, dans un état de demi-
conscience, qui témoignait d'une angoisse abominable.

Au revoir. Je vous embrasse tous. Votre

André Gide.

Attendez, pour me renvoyer mon courrier, s'il y a lieu
une nouvelle lettre de moi. Ne sais encore combien de temps
je vais m'attarder à Paris.
[de la main de D. B. en marge ]

He was with us four days after his appendicitis. Received
the news of Rivière's death by telegram and left the next
morning. His last visit before the Congo 2.

291.-ANDRÉ GIDE À DOROTHY BUSSY

Jeudi

[19 février 1925]

Chère amie

Vous seriez bien aimable de me réadresser mon courrier à

Hotel Terminus

Marseille-

où j'arriverai dimanche matin.

1. Le peintre et critique d'art André Lhote (1885-1962) fit ses premières
études à Bordeaux comme Rivière et donna pendant des années une chro-
nique d'art régulière à la N.R.F.

Jean Paulhan (1884-1968) succéda à Rivière en 1925 comme directeur
de la N.R.F. dont il était le secrétaire depuis 1919.

2. « I1 a passé quatre jours auprès de nous après son appendicite.
Reçut la dépêche annonçant la mort de Rivière et repartit le lendemain
matin. Sa dernière visite avant le Congo. »
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Où irai-je ensuite; je ne sais encore. Peut-être m'attarde-
rai-je à Marseille quelques jours.

Bien votre

A. G.

292.-DOROTHY BUSSY À ANDRÉ GIDE

La Souco

Samedi 21 février [1925]

Cher Gide

Je reçois votre mot me disant d'envoyer les lettres à Mar-
seille. Je vous en envoie 22, plus une de moi = 23. Il reste un
tas de circulaires qui suivront bientôt.

J'ai écrit la lettre ci-jointe le lendemain de votre départ.
Je ne l'ai pas relue mais je sais qu'elle est tout à fait hors de
propos et sans aucune importance. Je ne sais pas pourquoi
je l'envoie et vous oblige à en lire une vingt-troisième!

Grand merci pour les épreuves arrivées ce matin. Et pour
votre triste petite lettre au sujet de Rivière. Où que vous
alliez, je suis très heureuse que vous ayez quitté Paris.

Bonne nuit, mon très cher.

Votre

D. B.

[Remerciements pour un livre envoyé par Gide à Simon.]
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[FÉVRIER 1925]

2926i>. DOROTHY BUSSY À ANDRÉ GIDE

Mon ami très cher

Laissez-moi vous écrire encore un peu. Quand vous revien-
drez d'Afrique, j'aurai oublié comment le faire, ou vous aurez
tellement changé que je ne saurai que vous dire. Mais à
présent il m'est plus facile de vous écrire que de vous parler.
Je vous vois si peu que, quand vous êtes ici, je suis terrifiée
et oublie tout ce que je veux dire. Et cette fois, je commençais
tout juste à m'habituer un peu à vous quand vous m'avez été
arraché.

J'ai peur, ce dernier matin, d'avoir montré bien peu de
retenue. Mais je vous demande de vous rappeler que c'est
seulement quand vous m'avez montré cette lettre'que je me
suis effondrée. Si j'ai pleuré alors, je ne crois pas que ç'ait
été pour moi-même, mais à cause du côté atroce de la vie.
Quand je vous ai dit que j'avais « tout bouclé », je voulais
simplement dire que je crois avoir enfin accepté le fait qu'il
n'y a plus de joie possible pour moi. Je ne crois pas que beau-
coup de gens conservent si longtemps cette possibilité, et
c'est grâce à vous que je l'ai fait. Mais il me reste des tas de
choses qui rendent ma vie très plaisante. Je sais qu'il n'y a
rien là de tragique. Et maintenant que j'ai pris mon parti de
ce que certaines béatitudes sont finies à jamais, je suis
capable de supporter et de jouir davantage, et plus aisé-
ment. Oui, cette année, je n'ai rien ressenti de l'affreuse

La Souco

Lundi

[16 février 1925]

1. Il s'agit probablement de la lettre de Roger Martin du Gard lui rap-
portant les circonstances de la mort de Rivière. Voir Correspondance
Gide/Martin du Gard, I, p. 257.
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