ÉRIC PLAMONDON

MAYONNAISE

1984 – volume II

roman

Il y a des années charnières cachées dans l’histoire du monde. 1984 en est une. Johnny Weissmuller meurt dans l’oubli. Richard Brautigan se suicide. Steve Jobs lance le premier Macintosh. Gabriel Rivages, déjà croisé dans Hongrie-Hollywood Express, mêle ici sa vie à celle d’une figure culte de la littérature des États-Unis, Richard Brautigan, poète et écrivain de l’Ouest américain que l’on surnomma le dernier des beatniks. Dans cet opus qui allie haïkus, apartés encyclopédiques et digressions, Éric Plamondon fait une nouvelle fois preuve d’un sens exceptionnellement aiguisé du récit. On y suit Brautigan depuis son enfance dans l’Oregon à ses années bohèmes à San Francisco, de son enregistrement sur le célèbre label des Beatles à sa fin tragique dans sa maison de Bolinas. Ce tableau, qui revisite avec brio l’histoire des États-Unis, ne saurait être complet si l’on n’y rncontrait pas aussi Janis Joplin, Eliphalet Remington ou bien encore Charlie Chaplin.

Éric Plamondon confirme avec Mayonnaise le caractère sans équivalent de son travail. Au point de confluence des littératures étasunienne, québécoise et française, il raconte une Amérique kaléidoscopique qui, entre l’intime et le collectif, la culture et la technologie, dévoile un vingtième siècle où tout est connecté.

« Ceux qui ne jurent que par la narration classique à la française risquent de ne point goûter ce que ce texte, beau et tragique comme un vase en porcelaine éclaté sur du carrelage, a de génial. » ASTRID DE LARMINAT, LE FIGARO LITTÉRAIRE à propos de Hongrie-Hollywood Express

Né au Québec en 1969, Éric Plamondon a étudié le journalisme à l’université Laval et la littérature à l’Université du Québec à Montréal et il vit aujourd’hui à Bordeaux. Il a publié aux Éditions Le Quartanier au Canada la trilogie « 1984 », composée de Hongrie-Hollywood Express, Mayonnaise et Pomme S, ainsi qu’une novella intitulée Ristigouche. La trilogie « 1984 » est publiée en France aux Éditions Phébus.

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978 2-7529-0999-2

Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie.

ALBERT CAMUS
Le mythe de Sisyphe

Ce n’était pas un acteur. C’était une star !

JOHNNY WEISSMULLER JUNIOR
À propos de son père

1

À VOTRE SANTÉ

Puis un jour j’y suis arrivé. J’ai réussi à faire une mayonnaise. J’y suis tellement bien arrivé que je me suis mis à essayer toutes sortes de variations : à la cuillère en bois, au batteur électrique, au mixeur, au robot, à la fourchette, au fouet, avec de l’huile de tournesol, avec de l’huile d’arachide, avec de l’huile d’olive, avec plus ou moins de sel, de poivre ou de moutarde. Je me suis mis à me passionner pour cette mystérieuse émulsion, pour ses probabilités de réussite et d’échec. J’ai cassé des douzaines d’œufs et j’ai varié à foison. J’ai fait des mayos jaunes avec le vitellus. J’ai fait des mayos blanches en gardant l’albumine. J’ai fait des mayos roses avec un peu de ketchup et des mayos vertes avec de l’avocat.

Puis le verdict est tombé. Mon médecin me l’a annoncé. Le cholestérol venait d’entrer dans ma vie. Je frôlais l’arrêt cardiaque. Pour fêter ça, j’ai fait une sauce cocktail, à savoir une mayonnaise à laquelle on ajoute du Tabasco et du whisky. À votre santé !

2

JAMAIS

Je ne serai jamais le parrain de la Cosa Nostra. Je ne serai jamais chef d’escadrille ou pilote de navette spatiale. Je ne serai jamais Tom Cruise, Tom Waits ou Tom Ewell. Je ne coucherai jamais avec Madonna. Je ne jouerai jamais en finale contre Nadal. Je ne driblerai jamais comme Michael Jordan. Je n’aurai jamais le prix Nobel. Je ne me ferai jamais une ligne avec un top-modèle dans les chiottes du Studio 54.

Je ne serai jamais guitariste, violoncelliste, pianiste, trompettiste ou accordéoniste. Je n’habiterai jamais un loft au dernier étage d’un gratte-ciel à New York. Je n’habiterai jamais une villa au bord du Pacifique. Je ne vivrai jamais dans un igloo ou une maison sur pilotis.

Je ne serai jamais président, jamais Premier ministre, jamais CEO, jamais directeur général. Je ne ferai jamais fortune en jouant à la Bourse. Je ne deviendrai jamais riche en jouant à la roulette à Monte-Carlo ou au black-jack à Montevideo.

Je ne découvrirai jamais la pénicilline. Je n’inventerai jamais l’ampoule électrique. Je ne bâtirai jamais de cathédrale ni de pyramide. Je ne serai jamais marin, coureur automobile, neurochirurgien ou mécanicien. Je ne vendrai jamais de beignets sur la plage ou de filles au coin des rues. Je ne serai jamais agent secret ou archéologue. Je n’escaladerai jamais l’Everest ou le Kilimandjaro. Je ne chasserai jamais l’éléphant blanc, le tigre du Bengale ou l’ours polaire.

Je ne deviendrai jamais pape, jamais pop star, jamais Mao, jamais Marlon Brando. Je ne descendrai jamais au fond d’une mine de diamants. Je ne retrouverai jamais l’Atlantide. Je n’irai jamais au centre de la Terre. Je ne marcherai jamais sur la Lune. Je ne déchiffrerai jamais la pierre de Rosette. Je ne traverserai jamais le Sahara à dos de chameau.

À quarante et un ans, je ne serai jamais quelqu’un d’autre que moi-même, Gabriel Rivages. Ai-je pour autant raté ma vie ?

3

TACOMA

Dimanche soir en famille, en mangeant une pizza, on a regardé La Ruée vers l’or de Charlie Chaplin. Une certaine définition d’un certain bonheur, je suppose. Nous voilà donc devant un classique. Charlot en prospecteur solitaire se rend au Klondike tenter sa chance. Comme tant d’autres, il marche dans la neige. Des milliers d’hommes marchent vers le rêve de l’or. Des milliers d’hommes risquent le tout pour le tout. Le film est réalisé en 1925. On est encore à l’époque du muet. En 1942, avec l’arrivée du son, Chaplin décide d’ajouter musique et voix off à l’œuvre originale. C’est ainsi que La Ruée vers l’or devient le seul film muet de l’histoire du cinéma à avoir été mis en nomination pour un oscar dans la catégorie « Meilleure prise de son ». C’est cette version, en français, que nous regardons. Henri Virlogeux fait la narration. Le film est dédié à Alexander Woollcott. On s’en fout.

On rigole bien. Il y a la scène avec l’ours. Il y a la scène où Charlie mange sa chaussure. Il y a la scène avec la cabane qui se balance au bord du précipice. Il y a la scène où les deux petits pains dansent au bout des fourchettes. C’est tellement beau qu’on dirait un ballet de Noureïev.

Il y a un méchant. Charlot tombe amoureux. À la fin, il trouve de l’or avec son pote Big Jim. Devenus millionnaires, les deux compères rentrent à la maison en bateau. C’est la dernière scène du film, les cinq dernières minutes. Si j’en parle, c’est à cause du plan où on voit deux bateaux de sauvetage. À droite, dans l’ombre, l’Emma Alexander. À gauche, sous les rayons du Pacifique, brille le Tacoma.

Jusque-là, pour moi, Tacoma, c’était la ville natale de Richard Brautigan. C’est là qu’il est né, le 30 janvier 1935. C’est là que tout a commencé. D’ailleurs, Tacoma se situe au bord d’une baie qui s’appelle Commencement Bay. C’est un important port du détroit de Puget. Tacoma a été détrôné par Seattle à l’époque du Klondike. C’est un endroit où on pêche la panope, le plus gros mollusque du monde. On y voit nager des orques. On aperçoit au loin le mont Rainier, qui culmine à 4 392 mètres. En 1940, le pont du détroit de Tacoma s’est mis à valser et à se tordre. Sous l’effet du vent, il a ondulé, a littéralement fait des vagues pendant une heure avant de s’effondrer. L’évènement a été filmé. On l’avait vu dans un cours de physique à la polyvalente. Ça servait à illustrer le phénomène de résonance. J’ai aussi appris que Tacoma avait été le terminus du Northern Pacific Railway. On y arrivait en train, on en repartait en bateau. C’est ce qui a donné sa devise à la ville : Quand les rails rencontrent les voiles (When rails meet sails). De Chicago au Pacifique, c’était le chemin le plus court.

Mais quand même, pour moi, Tacoma, c’est avant tout la ville natale de Brautigan, un bateau de sauvetage dans La Ruée vers l’or et le rire de mon fils quand Charlot mange sa chaussure.

4

RECETTE

– Un jaune d’œuf

– Une cuillère à café de moutarde

– Une tasse d’huile de tournesol

– Sel et poivre

On dit souvent que, pour réussir une mayonnaise, il faut que tous les ingrédients soient à la même température. C’est des conneries. J’ai vu des gens sortir du frigo un œuf bien froid et monter une mayonnaise en moins de deux. Mais vous faites comme vous voulez, ça vous regarde.

Mettre le jaune d’œuf dans un bol avec la moutarde, le sel et le poivre au goût.

Mélanger le tout avec une fourchette, un fouet ou un batteur électrique.

Quand la préparation est homogène, ajouter un peu d’huile, petit à petit.

On dit parfois qu’il faut ajouter l’huile en un mince filet, à vous de voir. L’important est de continuer à battre tout en ajoutant l’huile.

Arrive enfin le moment magique de la mayonnaise. Parfois elle prend, parfois elle ne prend pas. Il y a ceux qui disent la réussir à tous les coups, et ceux qui disent ne jamais y arriver. On ne sait pas pourquoi. C’est là toute la beauté de l’émulsion. Comment mélanger deux substances qui ne se mélangent pas ? Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? L’œuf ou la poule ? Nous ne sommes peut-être qu’un rêve dans la tête d’un chien ? C’est quoi, la recette du bonheur ?

5

PHYTOPHTHORA

Quand le phytophthora débarque en Irlande en 1845, c’est le début de la grande famine. C’est une bactérie qui détruit la pomme de terre, principal aliment du pays. On meurt de faim. Ceux qui le peuvent partent vers le Nouveau Monde.

Pour Peter Kehoe, le Nouveau Monde est une île au milieu du Saint-Laurent, à quelques kilomètres en aval de Québec, où, avec des milliers de rescapés de la famine irlandaise, il est mis en quarantaine dans des conditions pires que celles qu’ils viennent de quitter. Les bien-portants côtoient les malades dans des baraquements chancelants où la crasse, la puanteur et l’humidité ne sont rien comparées aux infestations de poux, de rats et d’autres vermines. Peter Kehoe a échappé à la famine pour se retrouver au cœur d’une épidémie de typhus sur une île du Bas-Canada.

On peut imaginer que c’est par miracle qu’il s’en sort. On peut imaginer qu’après avoir gagné Montréal, il trouve un travail sur le port, dans un chantier ou chez Molson. Il rencontre une jolie fille. Leur fils Michael vient au monde le 1er mai 1847. On perd la trace des parents mais le fils grandit. Il poursuit l’avancée vers l’Ouest entamée par son père. Il est attiré par les promesses d’un meilleur travail, d’un meilleur salaire, d’un meilleur avenir. Michael se laisse porter par cette vague d’espoir monstrueuse qui emporte avec elle des millions de vies le long du Saint-Laurent, le long des Grands Lacs et le long du Mississippi.

Michael traque l’espoir là où on lui dit d’aller. Il passe par Toronto. Il passe par Detroit. On le retrouve à Saint Louis. Il ne sait pas que la ville porte le nom d’un roi de France. Il est vieux maintenant. Il est fatigué. Il décide de profiter de l’argent mis de côté pendant toutes ces années, pendant toutes ces nuits mal couché dans des campements de fortune.

Michael a de la chance. À soixante et un ans, il se dégote une jeunette de vingt-sept ans qui veut bien s’occuper de lui. Il a eu raison d’économiser. Elle s’appelle Bessie. Elle lui donne deux filles, Eveline en 1910 et Mary Lou en 1911. Mais il a un peu trop attendu. Trois mois plus tard, il meurt.

Bessie se remarie. Avec les enfants, la progression vers l’Ouest continue. La famille prend le train jusqu’à Tacoma. C’est là que Mary Lou, la cadette, accouchera, le 30 janvier 1935. Mary Lou Kehoe est la mère de Richard Brautigan. Michael Kehoe, né à Montréal, est son grand-père maternel.

La vie, souvent, ça ne tient pas à grand-chose.

Pour Brautigan, ça tient à un parasite de la patate, le phytophthora.

6

CURIOSITÉ

La première fois que Rivages a vraiment touché le fond, c’est Camus qui l’a sauvé. L’idée du suicide ne vous vient pas parce que vous avez une bonne raison de mourir, elle vous vient parce que vous n’avez aucune bonne raison de vivre.

Camus et sa philosophie de l’absurde, Rivages n’a pas tout compris. Il n’avait que vingt ans. Il vivait dans un sous-sol rue Saint-Hubert. L’idée générale, c’était que l’absurdité de la vie vous donne le droit d’agir, de tout tenter, jusqu’au bout. Inscrit en littérature à l’université, il apprenait à vivre dans les livres. Le problème, c’est qu’il faut payer le loyer. Le problème, c’est de choisir entre acheter des pâtes pour manger ou de la bière pour oublier.

Gabriel était assis sur son futon dans son studio minable, et Camus lui disait qu’il fallait imaginer Sisyphe heureux. C’est vrai qu’il ne faut pas dramatiser. La vie peut s’arrêter à tout moment. La vie est souvent faite de périodes difficiles. Les périodes difficiles peuvent donc s’arrêter à tout moment. Si les périodes difficiles peuvent s’arrêter, ça vaut la peine de vivre pour connaître la suite. Les syllogismes, ça n’a jamais été son fort. C’est pourtant ainsi que Gabriel Rivages s’est mis à vivre. Par curiosité.

7

PROCÉDURE No 901

OBJET : Usage de la force.

DISTRIBUTION : Tous les employés.

SOURCE : Manuel de procédures de la police d’Eugene, Oregon.

La politique de la police d’Eugene stipule que les officiers doivent faire un usage raisonnable de la force en toutes circonstances dans le but de reprendre le contrôle de la situation lors d’un incident, tout en protégeant la vie et la sécurité des officiers et des autres personnes impliquées.

Vous pouvez faire un usage raisonnable de la force pour maîtriser quelqu’un ou éviter une résistance à votre action ou à votre requête légale. Vous ne devez faire usage de la force qu’en adéquation avec la formation que vous avez reçue. Vous ne devez faire un usage de la force pouvant entraîner la mort que dans les circonstances suivantes :

1. Pour vous protéger ou protéger quelqu’un d’autre de ce que vous jugez raisonnablement être une menace de mort ou de blessures physiques graves.

2. Pour éviter la fuite d’un criminel violent dont vous avez des raisons de croire qu’il constitue une menace de mort ou de blessures physiques graves pour vous-même ou d’autres personnes.

Votre intention, lorsque vous faites un usage de la force pouvant entraîner la mort, est de neutraliser le sujet afin qu’il ne représente plus une menace immédiate.

8

DANS L’ANCIEN TEMPS

On n’apprend pas grand-chose de la jeunesse de Brautigan ni en lisant ses livres ni en lisant sa biographie. Bien que planent sur son enfance des choses pas belles à dire, personne n’a jamais rien prouvé. Il y a bien un truc ou deux sur le fait qu’un de ses beaux-pères lui aurait cassé un bras après avoir tabassé sa mère. Mais dans le monde de Brautigan, dans l’Oregon de 1942, c’est comme ça que ça se passait. Les hommes battaient les femmes. Ils leur faisaient des enfants et ils disparaissaient. C’était comme ça dans l’ancien temps.

9

JOYEUX NOËL

Je sais qu’en 1945 au Québec on avait en moyenne neuf frères et sœurs. Je sais qu’on naissait parfois sur la table de la cuisine. Je sais que c’était plus souvent une voisine qui sortait le bébé parce que le docteur avait du retard. Je sais qu’on n’avait pas encore l’électricité et que tout le monde allait à la messe le dimanche. Je sais qu’il est né quelques jours avant que le général Jodl signe la...