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C'est un long et large couloir rectiligne, 
bifurquant à gauche, à l'une de ses extré-
mités, ouvrant sur un escalier au côté 
duquel se trouve un ascenseur. Un petit 
panneau, lettres blanches sur fond noir, 
indique réservé aux malades. La seconde 
extrémité du couloir est close par deux 
portes battantes, vitrées. Des chaises sont 
agencées en ligne droite sur presque toute 
la surface. Deux rangées se faisant face. 
Trois hommes sont assis là. Ils ne sont pas 
côte à côte mais suffisamment proches l'un 
de l'autre pour que quelqu'un qui traver-
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serait le couloir, pour peu qu'il s'y intéresse 
un instant, les associe dans une même at-
tente. Il est peu probable cependant que ce 
quelqu'un s'interroge sur leurs présences, 
préoccupé qu'il serait par ses propres sou-
cis. Personne ne passe ainsi sans raison dans 
un couloir d'hôpital, simplement pour faire 
un tour, renifler l'odeur fade d'éther mêlée 
d'inquiétude qui flotte, suspendue dans 
l'air. Surtout la nuit. Les murs sont blancs, 
écrus plutôt, avec, tous les trois ou quatre 
mètres, un cendrier fixé, surmonté d'un 
panneau, lettres rouges sur fond noir, étei-
gnez votre cigarette ici. Des affiches, qui 
font de larges taches colorées, prodiguent 
des conseils à qui voudrait bien les lire. Sans 
tabac, prenez la vie à pleins poumons. 
Dépistage du cancer grâce au frottis annuel. 
Etc. Ainsi que, bizarrement, la photo d'un 
cheval brun folâtrant dans une prairie verte. 



L'un des trois hommes, le plus âgé, fait face 
à ce poster, mais ses yeux demeurent inexo-
rablement vrillés sur le dossier de la chaise 
située à peine à soixante centimètres en 
dessous du cheval. Cette chaise est vide mais 
la suivante est occupée par un homme de 
quinze ou vingt ans plus jeune. Ses coudes 
s'appuient sur les genoux, la tête inclinée 
vers le sol ne se redresse que pour aspirer 
de longues bouffées de cigarette. Il se lève 
souvent pour écraser son mégot dans l'un 
ou l'autre des cendriers muraux. Il dépose 
parfois la cendre dans la paume de sa main 
en forme de coquille, ou bien il l'oublie, la 
laisse tomber au sol. Elle garde de temps 
en temps la forme initiale de la cigarette 
consumée. Le troisième homme est assis sur 
la même rangée que le plus âgé. Il a toute-
fois laissé une chaise vide entre eux. Son 
regard glisse du mur blanc aux portes 



vitrées, puis du mur blanc à l'ascenseur, 
ainsi de suite. Il s'intéresse également au 
sol de lino blanc gris qu'il étudie avec minu-
tie. Les néons suspendus au plafond sculp-
tent des ombres sur leurs visages rendus bla-
fards par la crudité de cet éclairage artificiel. 
Ils se taisent, ils sont simplement là, un 
mercredi soir de novembre, dans un couloir. 



Jouve. Je suis le dernier à l'avoir vue ce 
jour-là. Un mercredi de novembre. Ce que 
je trouve bizarre, c'est que je n'aurais jamais 
dû la rencontrer. C'est comme si toute la 
journée le hasard s'était arrangé pour me 
conduire là, sur ce chemin boueux en fin 
d'après-midi. J'ai quitté le Sud avec une 
demi-heure de retard sur mon horaire à 
cause de cette foutue mauvaise nuit. Moi 
qui m'endors comme une masse, impossi-
ble de fermer l'œil. Sans doute qu'il faisait 
trop chaud, et quand j'ouvrais la fenêtre le 
mistral s'engouffrait et me glaçait. Je me 
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contentais de glisser d'un bout à l'autre du 
plumard pour trouver le frais. Je ne savais 
plus où poser ma tête sur l'oreiller que je 
tournais dans tous les sens. J'entendais le 
tic-tac du réveil, de temps en temps j'allu-
mais pour voir l'étendue du désastre. Trois 
heures encore et je prendrai la route sans 
avoir dormi. Encore deux heures, ça ne ser-
vait à rien de s'énerver mais je balançais 
quand même quelques coups de pied au 
hasard dans le lit. Je me souviens qu'il me 
restait environ une heure et demie quand 
j'ai sombré. C'est venu tout d'un coup, la 
lumière allumée, les deux quinquets se sont 
fermés, et bonne nuit les petits. Naturelle-
ment j'ai pas entendu le réveil. C'est le 
genre de journée que j'aime pas. Le réveil 
en sursaut, la gueule sous l'eau froide, le 
fute, le pull et te voilà dehors, la bouche 
pâteuse, pas rasé, et un poids de cinquante 
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kilos sur chaque œil. Je me suis donné le 
temps d'avaler un café en me disant que je 
prendrai l'autoroute pour rattraper le retard. 
J'aime mieux la route d'habitude, surtout 
comme ça au petit matin. Ils dorment encore 
presque tous, les minos qui iront à l'école 
tout à l'heure, les bonnes femmes qui feront 
les courses et les mecs qui iront bosser. 
Tiens, je suis même sûr qu'elle aussi elle 
dormait quand j'ai mis le moteur en route. 
Je rentrais à vide, je le sentais tout léger le 
camion, le moteur ronronnait, avec le café 
et le mistral j'étais presque réveillé. À 
l'embranchement j'ai hésité un chouïa, 
j'aurais bien fait quelques bornes dans la 
campagne, ça ne me ressemblait pas cette 
envie d'école buissonnière, mais j'avais déjà 
mis le clignotant, alors... 

Quand j'y pense ça me fait toujours 
une drôle d'impression l'autoroute ; c'est 
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comme une vie qui serait toute droite, t'es 
dessus, bien obligé de continuer, il y a pas 
moyen de revenir en arrière, devant tu 
vois la route, la même, pas un dos-d'âne, 
pas un virage qui te laisserait te demander 
ce qu'il y a derrière, une petite goulée 
d'aventure, juste un petit frisson. Oh, bien 
sûr, tu peux quand même t'arrêter dans 
leurs parcs, même si tu restes longtemps, 
c'est toujours cette sacrée route qui est là, 
et qui t'emmène, tu l'as choisie pas vrai, 
alors roule, roule jusqu'à ce qu'on t'auto-
rise à sortir. 

Elle a dû avoir un drôle de chemin pas 
rigolo, pour venir là, au bord du canal sous 
la pluie. Un chemin trop droit ou alors trop 
tordu. Je peux pas savoir, je la connais pas 
et je me fais jamais une idée sur quelqu'un 
que je connais pas. Parce que, quand on 
regarde un peu, les gens sont de drôles de 
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gens. Tiens, y avait cette fille sur le pont 
qui enjambe l'autoroute. Debout dans le 
matin, elle était là, elle faisait des signes aux 
conducteurs en dessous. À mon avis, elle 
est là tout le temps à faire coucou, à rêver 
de vitesse dans ses cheveux. Peut-être qu'un 
jour elle se jettera, qu'elle en aura marre 
parce que personne lui répond. Alors je lui 
ai filé un coup de klaxon et un appel de 
phares, histoire que sa journée commence 
bien. 

Plus je remontais, plus le temps se gâtait, 
il prenait une vilaine couleur, genre gris 
uniforme. Les premières gouttes de pluie 
se sont ramassées sur le pare-brise à hau-
teur de Lyon. Une petite averse, bien 
droite, bien serrée, qui rebondissait sur la 
tôle. Je m'en foutais un peu, le bahut c'est 
comme une maison, on se sent hors 
d'atteinte dans la cabine, et j'avais pas 



l'intention d'aller plus fort. Même ça me 
déplaisait pas, avec le rideau de flotte j'étais 
isolé, loin des autres qui me dépassaient 
tous phares allumés dans des gerbes d'eau. 
J'espérais seulement que toute cette pluie 
ne me ferait pas de la neige plus haut, parce 
qu'à ce tarif-là j'aurais deux bonnes heures 
dans la vue à l'entrepôt. 

Allez savoir pourquoi, ce matin-là, je rou-
lais et je pensais à ma mère. J'avais pas de 
raison de le faire, elle est morte il y a pres-
que un an. Pourtant elle était là à trotter 
dans ma tête, avec son chignon et son odeur 
de savon. On ne se voyait pas beaucoup, on 
ne se parlait pas beaucoup non plus, mais 
quand elle est partie, ça m'a fait une espèce 
de gros vide, comme si elle avait emporté 
avec elle un morceau de moi. J'ai pas de 
frère ni de sœur et plus aucune famille, alors 
qui c'est maintenant qui va me raconter 
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mon enfance ? Les vieux souvenirs de 
quand j'étais petit... Je les connais bien un 
peu par cœur, mais c'est bête, j'aimais bien 
les entendre avec sa voix, son rire un peu 
cassé. Fallait qu'elle monte sur la pointe des 
pieds pour m'embrasser, elle s'agrippait au 
col de ma veste et elle me disait toujours 
alors fais comme il faut. Je disais mais oui, 
et je rigolais. Sans doute c'était pas comme 
il faut d'aller sauter la femme de Louis, 
mais tout le monde allait sauter la femme 
de Louis, alors pourquoi pas moi. Pour le 
reste je suis pas un mauvais type, plutôt un 
père tranquille, tellement tranquille que j'ai 
encore ni femme ni mômes. En fait, je suis 
le dernier Jouve sur la planète et si je me 
méfie pas y en aura jamais plus d'autres. 
Je me bile pas ; si ça doit venir, ça viendra, 
sinon... 

Je me demande si j'ai bien fait comme il 
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faut sur les bords du canal. À coup sûr 
maman dirait oui, mais moi je suis pas bien 
certain. Je me suis mêlé d'une histoire qui 
me regardait pas, au début c'était rien, juste 
un petit manteau gris qui filait et que j'ai 
attrapé dans la lumière de mes phares. 
Qu'est-ce que j'avais besoin de le repêcher 
ce manteau gris pour voir ce qu'il cachait 
de misère et de chagrin. Elle pesait pas plus 
lourd que son manteau, toute petiote, une 
petite figure de chat mouillé, un chat qui 
serait déjà vieux. Un peu comme ma mère. 
Peut-être que si j'avais pas fait une partie 
du voyage avec l'idée de ma mère, peut-être 
que j'aurais fait autrement. 

Quand elle est morte, j'avais du mal à 
trouver les mots pour le dire. Aux autres. 
On est toujours un peu obligé d'en parler, 
aux amis, à ceux du boulot. Je tournais les 
mots dans ma tête, est-ce qu'il fallait dire 



ma mère, maman ou ma maman. Vivante, 
je disais ma mère, presque à chaque fois, 
mais après c'est maman qui me montait aux 
lèvres. Je sais pas pourquoi, peut-être que 
ça venait de loin, de l'enfance aux genoux 
écorchés... Alors je pensais maman, et je 
disais ma mère aux autres, parce que main-
tenant je suis grand, je pensais ma maman 
est morte, je m'entendais dire ma mère est 
décédée. Vilain mot décédé... Comme quel-
que chose qui serait plus décent, une espèce 
de masque, un voile sur les images moches 
de la mort. Décédé, ça ne veut pas dire 
pourrir, ni souffrir, ni puer, ça ne veut rien 
dire du tout, juste décédé. Marrant, on dirait 
des initiales D.C.D., une sorte de code, 
une abréviation, Départ Cosmos Désolé... 

J'ai dit à Antoine ma mère est décédée, 
il a dit merde. Il a pas dit condoléances, 
encore un drôle de mot, j'aurais pu lui dire 
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ma maman est morte. Il aurait compris. Il 
aurait dit merde quand même. Antoine, 
c'est un copain, au tout début on faisait 
route ensemble, maintenant je préfère voya-
ger seul, il me gênait pas, mais on lui a 
jamais appris ce que c'est que le silence, 
ça l'angoisse y dit, alors, de jour comme 
de nuit, il a sa radio sur les genoux, et 
il commente tout ce qu'il entend, moi j'aime 
juste écouter le bruit du moteur, surtout la 
nuit, quand tous les sons sont enfermés à 
l'intérieur, derrière les carreaux jaunes des 
fenêtres. Je n'imagine pas les familles à 
l'intérieur, mais la télé. Je me raconte le 
programme heure par heure que je sais par 
cœur. Chez moi je n'ai pas la télé, mais 
chaque émission est un point de repère. 
Une espèce de pendule améliorée, en cou-
leurs. Je lis les résumés des films, les ru-
briques des magazines, les retransmissions 
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sportives, et la nuit, comme ça, je me passe 
un truc, le plus souvent un film. C'est bête, 
hein, d'ailleurs je ne l'ai jamais dit à per-
sonne. Je sais que derrière les murs les 
autres font comme moi et je suis content, 
on a tous des petites manies. 
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