Mona Ozouf

Varennes

La mort de la royauté

(21 juin 1791)

Gallimard

Mona Ozouf, directeur de recherche au C.N.R.S., est l’auteur de nombreux ouvrages sur la Révolution française, la République et la littérature, notamment La Fête révolutionnaire (1976), Les Mots des femmes (1995) et Les Aveux du roman (2001).

Carte de la route de Chaalons à Montmédy, publiée dans les Mémoires de M. le baron de Goguelat, 1823.

Bibliothèque historique de la Ville de Paris.

Introduction

S’il fallait résumer l’événement du 20 juin 1791, on pourrait s’en tenir à quelques phrases dépourvues de tout éclat : ce soir-là, Louis XVI, qui s’estimait prisonnier des Tuileries, est sorti de Paris, dans l’intention de rejoindre Montmédy, place forte aux frontières de l’Est ; arrêté le lendemain dans une bourgade argonnaise, où il a dû passer la nuit, il a été, le matin suivant, contraint de rebrousser chemin vers la capitale qu’il avait quittée l’avant-veille.

À Varennes, donc, un roi s’en est venu, un roi s’en est allé. Dans le jeu de l’oie de la Révolution française, ce voyage interrompu est le coup de dés malencontreux qui ramène le joueur à la case du départ : fausse manœuvre, échappée sans lendemain, événement dépourvu de portée apparente. Après cet intermède manqué, la pièce recommence sur la même scène — entre le Manège où siège l’Assemblée, les Tuileries devenues « une Bastille pour les rois », les rues parisiennes en émoi ; avec la même distribution — un roi, une reine, des députés, des clubs ; et un livret inchangé — une constitution à parfaire, une révolution à clore. On peut douter que les trente-six heures qui séparent le moment où la famille royale s’échappe des Tuileries et celui où il lui faut reprendre la route en sens inverse méritent vraiment le nom de « journée révolutionnaire ». Et quand on prétend les élever à la dignité de « journée qui a fait la France », la perplexité s’accroît encore.

Rien, en effet, dans le cours de ces heures n’appelle à la mémoire les représentations habituellement liées à la « journée » révolutionnaire. Dans l’imaginaire national, que faut-il à pareille journée ? Un théâtre urbain, parisien de préférence, tout à coup bouleversé, turbulent, bruyant, méconnaissable. Il faut des foules anonymes qui abattent grilles et murailles, investissent les espaces les mieux gardés et les lieux interdits (Bastille, Tuileries, Convention), se les approprient dans une subversion, mi-joueuse, mi-brutale, de leurs usages consacrés. Il faut des razzias de fourches et de fusils, des pillages, des rumeurs folles, des paniques. Il faut des violences collectives, des coups de feu, des têtes sur des piques, du sang, de l’épouvante. Il faut aussi un déclenchement imprévisible : car on aura beau prêter à la journée des précédents et même des préparatifs, complots souterrains ou sourdes intrigues, ils ne suffiront jamais à rendre compte de l’embrasement soudain des rues et de l’étincelle qui leur met le feu. Enfin, aux lendemains de la journée, quand on fait le compte des morts et des saccages, on trouve des hommes transformés, le cours des choses infléchi, et renouvelé le sens des événements à venir.

Aucun des ingrédients canoniques de la « journée » ne semble présent à Varennes. Il s’agit d’un départ clandestin, couvert par le secret, abrité par la nuit ; puis d’un voyage accompli sur une route quasi déserte, le plus furtivement possible ; d’un arrêt inopiné dans une pauvre commune, si écartée des grands chemins qu’elle n’a pas même de maison de poste. Sans doute retrouvera-t-on, sur le trajet du retour, le grondement des foules turbulentes, puis, à l’arrivée dans la capitale, ce que les journaux nomment « un concours immense de peuple ». Cette masse populaire, autre singularité, se montre respectueuse des consignes d’ordre qu’on lui a données et observe le plus impressionnant des silences. L’épisode comporte certes une sourde violence, mais elle est contenue, et ne fait au total qu’une seule victime ; encore est-ce, sur la route du retour, à la suite de circonstances mal éclaircies. L’aventure tout entière manque absolument de l’éclat, barbare ou joyeux, c’est selon, qu’on prête généralement aux « journées » de la Révolution française.

On peut douter par ailleurs de la pertinence à faire figurer le 20 juin dans le répertoire des grandes dates révolutionnaires. Certaines d’entre elles ont un caractère fondateur — la nuit du 4 août 1789, qui marque la naissance de la société des hommes libres et égaux ; d’autres, un caractère destructeur — le 10 août 1792, qui vient à bout de la monarchie ; ou le 31 mai 1793, qui met à mal la représentation nationale. D’autres encore sont indissolublement destructrices et fondatrices : le 14 juillet, qui en 1789 abat l’emblématique Bastille et qui fonde en 1790 l’identité et l’unanimité nationales. Mais la journée et la nuit de Varennes paraissent, elles, ne rien fonder, ne rien détruire. Le roi revient à Paris pour être mieux que disculpé : confirmé dans des pouvoirs qu’on prend soin d’accroître, et qui sont l’objet d’un rafistolage constitutionnel appliqué. Tout continue comme devant, et l’Assemblée constituante s’ingénie même à nier qu’il y ait eu là un événement, en s’acharnant, contre toute évidence, à en ôter l’initiative aux principaux acteurs. La version officielle veut en effet établir que la famille royale a été criminellement, et contre son gré, enlevée à l’amour de ses sujets. Puis, quand s’effondre cette fiction pieuse, on assure qu’elle n’a pas fui, mais tout simplement entrepris un voyage d’information dans les provinces, pour tester sur le terrain les sentiments et les espérances des Français. Louis XVI lui-même apporte sa caution à ce roman pédagogique, destiné à amortir le choc de ce qui s’est réellement passé.

Les historiens, à leur tour, n’ont prêté qu’une attention distraite à l’événement. Il est évidemment de portée nulle pour ceux qui, tel Joseph de Maistre, et à rebours de « ce que professe la philosophie moderne1 », n’accordent rien au hasard dans l’histoire. Aucun acteur, dans l’engrenage fatal d’une Révolution qui va son train indépendamment des volontés humaines, n’échappe à sa destinée — et Louis XVI moins que tout autre : dès l’origine, il est voué au martyre, en expiation de fautes qu’il n’a pas commises. Mais même ceux qui adoptent une perspective moins sombrement métaphysique voient la fatalité se tenir au seuil de l’équipée royale. Thiers s’ingénie à en soustraire toute initiative individuelle : on ne peut, selon lui, en reprocher l’échec ni à ceux qui l’ont conseillée ni à ceux qui l’ont exécutée, tant celui-ci était le « résultat de cette fatalité qui poursuit la faiblesse au milieu des crises révolutionnaires2 ». Il n’en fait donc, comme son ami Mignet, qu’un récit très plat. Taine, lui, n’aperçoit nullement dans l’aventure de Varennes la scène à faire : elle ne le retient que dans la mesure où elle fournit aux Jacobins l’occasion d’accomplir un pas de plus dans leur diabolique entreprise. Quant à Jaurès, il ne s’intéresse à la fuite du roi que pour la discussion torrentielle qu’elle suscite à l’Assemblée, et pour l’espace qu’elle ouvre à une idée républicaine longue à naître.

Tous, d’autre part, sont enclins, suivant la pente d’une profession qui supporte mal l’irruption dans le continuum temporel de l’absolument nouveau, à inscrire l’échappée royale dans un procès de bout en bout intelligible. Tantôt, c’est en restituant, en amont, la série des indices qui l’annoncent, des soupçons qui la dénoncent avant l’heure, des gestes et des paroles qui la préparent : on ôte alors à l’événement son effet de rupture. Tantôt, c’est en la faisant entrer dans une rationalité psychologique et politique : étant donné la situation intenable que la Révolution avait faite au roi, la fuite, selon Jaurès, était très « probable3 ». Elle était même, selon Quinet, l’un des plus pénétrants commentateurs de l’événement, la meilleure chose à tenter pour un roi pris au piège, un parti éminemment « raisonnable4 ».

Aulard, qui consacre à Varennes un récit très sobre, observe pourtant que parmi les événements révolutionnaires, fort peu furent vécus et ressentis dans les profondeurs de la nation. Qui peut dire si les journées du 10 août, du 31 mai, du 9 thermidor, du 18 fructidor, du 18 brumaire ont été connues par le peuple des villes et des campagnes ? A-t-il pu les interpréter ? Les a-t-il seulement sues ? En revanche, ni la prise de la Bastille, ni la mort du roi, ni la guerre n’ont pu échapper aux plus frustes des Français. Et, de même, Varennes, qui fait donc partie de cette toute petite série d’« événements qui furent vraiment nationaux5 ».

Avant Aulard, quelques historiens l’avaient compris. Louis Blanc, parce qu’il est un conteur. De Varennes il fait une relation riche en coïncidences inattendues, en péripéties rebondissantes, en anecdotes piquantes — souvent controuvées, il est vrai, mais du moins mettent-elles en relief l’aspect dramatique de la journée et de la nuit. Michelet, parce qu’il est sensible à tout ce qui fait image, et prêt à accorder une immense importance symbolique au projet qu’il prête à Louis XVI de mettre une frontière entre les Français et lui. Non que Michelet ait renoncé à raconter lui aussi tout ce qui précède et prépare le départ du roi. Mais ce n’est que pour en déplacer l’effet de surprise, à ses yeux intact : « Ce qui surprenait le plus dans la scène de Varennes était le plus naturel ; ce qui semblait un changement, un renversement inouï était un retour à la vérité. » Dans ce Louis XVI travesti en domestique, Michelet aperçoit en effet la vraie nature du monarque, fait pour être un « économe de grande maison, exact et intègre, très consciencieux ». L’habit de serviteur « était son habit réel ; il avait été déguisé jusque-là sous les signes menteurs de la royauté6 ». Varennes devient alors un incomparable révélateur.

Force des images, choc des émotions humaines : Louis Blanc et Michelet signent ici leur affinité avec les romanciers et les hommes d’images, dramaturges ou cinéastes. Ceux-ci ont donné à la fuite de Varennes toute l’attention que lui chicanaient les historiens. Elle a exercé sur eux une fascination durable. C’est que son scénario très simple comporte un puissant enjeu émotif : les fugitifs réussiront-ils dans leur entreprise ? Leurs poursuivants les rattraperont-ils ? On accompagne les uns et les autres dans cette traque haletante, avec ses brusques alternances d’espoir et de découragement. L’épisode a l’avantage, d’autre part, d’être enfermé dans une unité de temps (cinq jours séparent le départ clandestin, nocturne et joyeux, du retour public, diurne et honteux) ; dans une unité de lieu : tantôt l’espace étroit de la berline, que la famille royale devra, au retour, partager avec l’ennemi ; tantôt la pauvre chambre d’un épicier de village. On dirait un découpage tout prêt pour le théâtre, caractère que renforcent encore les déguisements des principaux acteurs. Ajoutons que sur cette trame sommaire le hasard a brodé des épisodes exubérants, parfois dramatiques, parfois prosaïques, parfois encore romanesques. Il s’agit d’une histoire baroque, mieux faite pour Shakespeare que pour Racine.

Ce sont ces contrastes, réunis dans une intrigue forte, qui ont frappé les romanciers. Contraste des lieux, car on voit Hugo, en voyage vers le Rhin, méditer sur la proximité géographique entre Reims, la ville des fastes éclatants du sacre, et l’obscure bourgade vers laquelle roule dans la nuit grise un roi vêtu de gris, affublé pour l’occasion du plus terne des patronymes, Durand : « Entre Reims et Varennes, entre le sacre et le détrônement, il n’y a que quinze lieues pour mon cocher ; pour l’esprit il y a un abîme, la Révolution7. » Contraste des personnes, car comment ne pas rêver sur l’improbable face-à-face d’un roi et d’un marchand de chandelles, d’une reine et de municipaux qui lui font la loi ? Stendhal, en lisant le récit que fait de l’aventure un des principaux artisans de la déroute finale, oppose les soucis mesquins de ce duc de Choiseul occupé d’habits, de chevaux, d’étiquette, et l’énergique détermination des acteurs populaires, Guillaume et Drouet : leur eût-on confié la bonne marche du voyage, celui-ci aurait atteint son but.

Contraste, enfin, des époques. Se souvient-on que Voltaire, en route pour Paris en février 1778 — le mois de son couronnement sur la scène où l’on jouait Irène —, s’était fait arrêter aux barrières par des commis d’octroi soucieux de vérifier si le véhicule ne transportait « rien contre les ordres du roi » ? « Messieurs, avait répondu Voltaire, je crois qu’il n’y a ici de contrebande que moi. » Un des deux gardes s’était alors écrié : « Pardieu, c’est M. de Voltaire8 ! » Fin des soupçons, arrêt immédiat de la fouille, le carrosse passe dans le respect émerveillé de tous. Entre l’écrivain fêté à l’octroi, qui roule triomphalement vers son sacre, et le roi sacré ignominieusement arrêté à Varennes, c’est tout un monde qui bascule. Nul ne le fait mieux comprendre que Chateaubriand : dans un moulin de la lointaine Amérique, près du feu où mijote son méchant dîner, il avise un lambeau de journal sur lequel fulgurent quatre mots : « Flight of the King ». « Une conversion subite, raconte-t-il, s’opéra dans mon esprit. » Le voici qui abandonne sur-le-champ les solitudes américaines pour venir offrir aux Bourbons « les services d’un cadet de Bretagne9 ».

Pour frapper l’imagination romanesque, il y avait encore l’importance extrême de l’enjeu : la réussite de l’évasion aurait changé les destinées des voyageurs de la berline — tous, à l’exception de la gouvernante et des enfants royaux, sont promis au couperet. Pour d’autres acteurs, c’est au contraire la participation à la débâcle de l’équipée qui a bouleversé la vie et en a infléchi le cours. Il suffit de songer à la destinée singulière de ce maître de poste qu’on tiendra, sans trop d’exactitude, pour l’artisan principal de l’arrestation de Louis XVI. À son exploit douteux, ce Drouet devra de devenir député de la Marne à la Convention, régicide, d’être emprisonné par les Autrichiens, échangé contre Marie-Thérèse de France, condamné comme babouviste à l’échafaud auquel il échappe en s’évadant par un conduit de cheminée, avant de devenir plus tard sous-préfet de Sainte-Menehould, décoré par Napoléon, pour être enfin réduit par la Restauration à vivre caché dans une grotte.

Mais au-delà de ces destinées individuelles métamorphosées, c’est aussi, assure Alexandre Dumas, celle de la France qui s’est jouée à Varennes : sans l’arrestation du roi, pas de guerre civile, plus de terreur ; ni Napoléon ni Sainte-Hélène. Dumas y voit la source de tous les événements politiques qui se sont succédé ensuite. Pour lui, sans doute possible, Varennes est une journée qui a fait la France10.

Pour comprendre la différence de traitement que romanciers et historiens réservent à l’événement, il faut aussi songer à leur manière si différente de vivre et d’accueillir la contingence. Tout, dans la fuite du roi, est suspendu à des « si » : il s’en est fallu d’une poignée de secondes et d’une centaine de mètres pour que la berline royale puisse, dans la bourgade où elle a été stoppée, franchir le pont sur l’Aire au-delà duquel elle eût trouvé le détachement salvateur. Voilà qui place dans une lumière dramatique les menus accidents de la route. Au gré des interprétations, on tient tantôt l’un, tantôt l’autre de ces aléas pour responsable du retard fatal. Et voilà qui met aussi l’accent sur l’imprévisibilité et l’obscurité des décisions humaines : hésitations, bévues, découragement trouvent ici leur sens et leur poids face à l’Histoire majuscule.

Du tour inattendu que peuvent prendre les destins, les romanciers s’enchantent : c’est l’infiniment improbable qui constitue pour eux, comme pour Hannah Arendt, la texture même du réel. Ils sont rompus à substituer les événements imaginaires à ceux qui ont eu lieu, à rêver à l’infinité des dénouements possibles. Les historiens, en revanche, cherchent toujours à débusquer sous le foisonnement des faits la nécessité qui les ordonne. Pour eux, imperméables à ce qui est fortuit, appliqués à réduire l’intervalle entre le possible et le réel, ce qui est arrivé le devait. Connaître la fin de l’histoire est un privilège ambigu : il les incline à plier les événements à ce qui est effectivement advenu, à leur trouver une rationalisation, à éteindre la réflexion sur ce qui aurait pu être. Et alors que le romancier n’est nullement inquiet de la discordance des témoignages — si frappante dans la circonstance de Varennes, puisque les protagonistes de cette évasion manquée ont dû justifier leur conduite et plaider leur cause, rejetant souvent la responsabilité sur leurs acolytes —, l’historien cherche toujours à les accorder, à réduire la part des incertitudes, à camper sur une version unifiée.

Mais c’est précisément en fonction de ses incertitudes que l’événement de Varennes peut être tenu pour un foyer de compréhension de la Révolution française. Les questions qu’il soulève sont celles mêmes auxquelles on peut faire retour pour en déchiffrer le sens. La fuite royale pouvait-elle réussir ? Quels étaient exactement les desseins du roi ? Louis XVI avait-il l’intention de sortir du royaume ? Devait-on voir dans son départ une trahison, et comment expliquer qu’il ait été si communément interprété comme tel ? Était-ce un projet de longue date ou de dernière minute ? Fallait-il y lire la volonté du roi, ou celle de la reine ? Au centre de l’énigme, on trouve en effet les rapports de la reine et du roi, trop vite réglés dans la tradition historiographique par la subordination supposée de celui-ci à celle-là, et par un portrait de Louis XVI presque toujours négatif, pour ne pas dire caricatural.

Plus décisif encore, le nœud de l’affaire est le rapport qu’entretenaient les Français avec la royauté séculaire. Un peuple, fût-il de tous le plus versatile, peut-il oublier ce qui fait image : la tentative d’un roi pour mettre une frontière entre la nation et lui ? Peut-il écarter ces quelques jours de vacance où, en l’absence du roi, une république de fait a fonctionné ? Où l’idée républicaine, si longtemps réduite aux souvenirs radoteurs du collège, s’est vu pourvoir d’un avenir ? Où la royauté, du même coup, a pu paraître superflue ? Varennes a fourni à Michelet l’occasion d’écrire que la royauté était morte « sous le déguisement de Varennes », mais que le procès du roi, dix-huit mois plus tard, risquait de la ressusciter par « la force de la pitié et la vertu du sang ». C’était faire de Varennes le vrai régicide, celui de la royauté. Et si Michelet a raison, on peut comprendre aussi que les heures si ternes de Varennes peuvent être dites « avoir fait la France ». Sans pour autant aller jusqu’à suivre Alexandre Dumas, qui les tient pour « l’événement le plus considérable de la Révolution française, et même de l’histoire de France11 ».

1.  Joseph de Maistre, Considérations sur la France [1821], Paris, Garnier, 1980, p. 99.

2.  Adolphe Thiers, Histoire de la Révolution française, Paris, 1834, 6 vol., t. I, p. 322.

3.  Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française [1895-1905], t. I, Paris, Éditions sociales, 1969, p. 979.

4.  Edgar Quinet, La Révolution [1865], Paris, Belin, 1987, p. 256.

5.  Alphonse Aulard, Histoire politique de la Révolution française, 1789-1804, Paris, Armand Colin, 1926, p. 117.

6.  Jules Michelet, Histoire de la Révolution française [1847-1853], Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1952, 2 vol., t. I, p. 606.

7.  Victor Hugo, Le Rhin, Œuvres complètes, Paris, Club français du Livre, 1971, 18 vol., t. VI, p. 211.

8.  Voir René Pomeau, Voltaire en son temps, Paris, Fayard-Voltaire Foundation, 1995, 2 vol., t. II, p. 873.

9.  François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2 vol., t. I, 1951, p. 268.

10.  Alexandre Dumas, La Route de Varennes, Paris, 1869, p. 5. Dumas y voit « le point culminant de la royauté. Elle a mis sept cent quatre ans à monter jusqu’à Varennes, elle ne met que dix-neuf mois à descendre de Varennes à la place de la Révolution ; en mettant le pied sur la première marche de l’escalier de l’épicier Sauce, l’infortuné Louis XVI mettait le pied sur le premier degré de l’échafaud ».

11.  Dumas, La Route de Varennes, op. cit.

Chapitre premier

UNE INCOMPRÉHENSIBLE

ODYSSÉE

C’est un soir de juin, une nuit sans lune, un ciel couvert. Mais aux Tuileries, la cour des Princes, tout encombrée des carrosses qui attendent le coucher du roi, est fort éclairée. Il peut être dix heures et demie, un peu plus sans doute. Des ombres glissent entre les voitures, un homme en houppelande et chapeau de cocher, qui tient la main d’une toute petite fille, et une femme avec au bras une autre fille, déjà grande celle-ci ; quatre silhouettes qui se pressent, passent dans la cour Royale, grimpent dans une voiture de louage, elle aussi se hâte, sort de la cour, fait un tour par les quais, la place Louis-XV, la rue Saint-Honoré, puis s’immobilise rue de l’Échelle au coin du Petit Carrousel. Une grande heure s’écoule, une autre femme arrive — douze coups, déjà, ont sonné au clocher de Saint-Germain-l’Auxerrois — puis un homme corpulent au pas tranquille. Une mortelle demi-heure encore, et voici une femme essoufflée, qui dit s’être un peu perdue dans les lacis du Carrousel. C’est fait, ils sont tous là, tous les six, sans compter le cocher, un homme décidé, semble-t-il, qui touche vivement ses chevaux et fait partir au trot la citadine au complet1.

Au complet, c’est-à-dire, dans l’ordre de leur arrivée : la gouvernante des enfants de France avec ses deux pupilles royaux ; la sœur du roi, Mme Élisabeth ; le roi lui-même, paisible comme à l’habitude ; la reine enfin. À eux six, ils viennent de réussir un exploit : quitter un palais où on ne les perdait jamais de vue ; où les gardes couchaient au travers des portes, après avoir donné un tour de clé et caché le trousseau entre deux matelas ; où La Fayette, mille fois averti que les hôtes des Tuileries méditaient leur fuite, a fait il y a peu redoubler la surveillance. Dans la voiture de louage cernée par la nuit, plus proches les uns des autres qu’ils ne le furent jamais, enfin seuls, les six voyageurs n’osent croire encore à l’échappée belle.

Et pourtant, on roule sans accroc. Le parcours dans les rues de Paris semble, il est vrai, un peu étrange. Pourquoi ce détour par la rue de Clichy, où le cocher parlemente beaucoup trop longtemps ? Enfin, après avoir traversé un quartier de maisons chétives et basses — eux n’ont jamais vu ainsi la capitale —, voici la porte Saint-Martin : la rotonde toute neuve qui a tant fait murmurer Paris est illuminée, les commis de la barrière célèbrent une noce, on passe sans coup férir, dans le bruit des crincrins. Les fugitifs sont toujours sur des épines : les femmes n’ont pas relevé les gazes tombantes qui ornent leurs chapeaux, il est bien trop tôt pour se féliciter.

C’est la campagne maintenant, où l’on découvre, mais il faut longtemps la chercher, l’imposante berline qui attend, avec ses deux courriers en livrée bouton-d’or. La voiture se range au flanc de la berline, portière à portière, les voyageurs y passent sans mettre pied à terre et, pendant que le cocher se débarrasse de la citadine en la versant dans le premier fossé, ils s’installent dans un espace plus large et plus douillet, sur le velours blanc flambant neuf des coussins. Ils peuvent prendre leurs aises, respirer.

Pas encore tout à fait. Déjà, car on va bon train sur la route pavée, des arbres comme des spectres se pressent autour de la voiture : on longe la forêt de Bondy, toute bruissante d’une légende noire de rapines et de meurtres. Il est peu probable que les fugitifs aient en mémoire la prophétie de Michel de Nostre-Dame, qui avait lu dans les astres un voyage calamiteux à Varennes et la traversée nocturne d’une forêt fatale aux reines, où devaient errer les ombres massacrées de Chilpéric et de Blithilde2. Mais même sans Nostradamus à l’esprit, Bondy passe pour un mauvais lieu. Et, pour la reine au moins, la traversée de cette forêt hantée annonce une heure détestable : c’est à Bondy que le cocher dévoué, sous la houppelande duquel se dissimule M. de Fersen, son chevalier servant, son meilleur ami, davantage peut-être même, chuchote-t-on, doit les quitter, tourner bride, prendre vers le nord-ouest : « à vaultorte », disait la prophétie, c’est-à-dire par un chemin détourné ; en langage prosaïque, par la route de Mons. Se séparer de cet homme déterminé, qui a montré jusqu’à présent tant de panache, ajoute sûrement à l’angoisse des fugitifs.

Mais enfin, il faut repartir. Voient-ils déjà, ou est-ce une illusion, le ciel rosir devant la berline ? Cette nuit de juin est la plus courte de l’année, et la route pique rapidement vers Claye, où le jour s’est levé, assez pour que les enfants royaux puissent reconnaître des visages familiers : Mme Brunier, première femme de chambre du dauphin, Mme de Neuville, attachée à Madame, attendent dans une voiture plus modeste, avec un autre courrier, lui aussi de jaune vêtu, qui prend tout de suite le galop pour préparer le relais suivant. La petite troupe est maintenant au complet — trois courriers, deux femmes de chambre, les six fugitifs : onze personnes donc et deux voitures ; un peu beaucoup peut-être, pour qui veut passer inaperçu ?

Mais à Meaux, où ils arrivent vers les six heures, la ville somnole encore quand, juste face à l’évêché, on change de chevaux. Ils passent sans encombre, la berline roule allègrement au trot de ses six chevaux frais, l’humeur s’allège dans l’air vif du matin et on se sent assez bien pour sortir les provisions. Même, à La Ferté-sous-Jouarre, après avoir laissé à gauche la route de Reims et attaqué la côte de Montmirail, on peut faire gambader les enfants, heureux de se dégourdir les jambes. Pas grand monde sur cette route matinale. De loin en loin, dans les champs, des paysans ont l’œil aux moissons ou rentrent leurs foins. Met-il sa tête à la portière, le gros homme de la berline, pour dire un mot aux travailleurs, s’informer, avec sa bonhomie coutumière, de la récolte, au mépris de toute précaution ? Ceux qui, retour de l’expédition, ont raconté cette histoire, l’ont parfois soutenu, parfois nié, c’est selon3. En tout cas, l’inquiétude s’apaise ; à l’intérieur de la voiture, les langues se délient : on commence à parler, à évoquer la tête qu’en ce moment même — il doit être huit heures à peu près — doivent faire les garçons de la chambre du roi, les femmes de la garde-robe d’atour, les Suisses et, surtout, La Fayette, geôlier exécré. On ne se hasarde pas encore à se réjouir trop bruyamment, mais les lieues se succèdent, on trouve à nouveau tout prêts les chevaux de rechange, les relais défilent — Viels-Maisons, Montmirail, Fromentières. Et c’est ici, a-t-on raconté, que le roi descend lourdement de la berline, aidé de l’un des courriers. Il lui faut « épancher de l’eau » et permettre aussi aux dames, à l’intérieur, de « se mettre à l’aise4 ».

Ont-ils le sentiment d’avoir pris du retard — presque trois heures déjà — sur l’horaire établi par M. de Goguelat, un homme sûr, un expert, ingénieur géographe de son état ? Sans doute pas, puisqu’à Chaintrix, près de la rivière, dans la maison cossue du maître de poste, et pendant que les postillons s’affairent autour des chevaux, ils descendent pour se rafraîchir et s’attardent. De bien bonnes gens, ces Lagny, et qui savent encore, c’est visible, ce qu’est la noblesse, ce qu’on doit à la monarchie ; le gendre a fait jadis le voyage de Versailles, y a vu le roi, qu’il reconnaît ; et les femmes s’empressent, font servir du lait, du bouillon. Ici, sur ces beaux sols de brique, on sent qu’on aime l’ordre, la vie régulière, le travail. Et c’est bien ce qu’on avait toujours pensé, dans la berline : que, hors de Paris et de son air méphitique, tout irait autrement pour les fugitifs. L’année dernière, à la Fédération, les députés de province avaient montré au roi tant de fidélité !

Il y a cependant encore une étape inquiétante sur cette route : Châlons, dernier poste, les voyageurs le savent, où nul détachement n’a été prévu pour leur prêter main-forte. Et voici que sur la plaine blanchâtre, au bout de la route de craie, si rectiligne, on voit déjà se dresser les flèches de la cathédrale. L’après-midi s’avance. Quatre heures sonnent déjà au clocher pendant que la berline noire traverse en diagonale cette ville paisible, en longeant l’élégant hôtel de ville. Voilà qui est fait, ils sont passés, et Châlons, c’est bien ce qu’ils redoutaient le plus après la cour des Princes.

La petite troupe peut maintenant emprunter la chaussée qui mène à Sainte-Menehould, la nouvelle route d’Allemagne, ouverte voilà seulement six ans et qui file droite entre des peupliers frêles encore, mais dont Goethe, l’année suivante, admirera la belle venue. Ils s’attendent à retrouver, dans trois lieues à peine, à Pont-de-Sommevesle, les hussards et M. de Choiseul. Le jeune neveu de celui qui avait fait le mariage de Marie-Antoinette a de la fougue ; on se souvient qu’il a montré de l’enthousiasme et même, dira Charles de Damas, de l’« enivrement » à l’idée de participer à ce départ joyeux du 20 juin 1791, revanche sur le triste retour du 6 octobre 1789, de Versailles à Paris5. De toute manière, le nom de Choiseul, pour Marie-Antoinette, est un sésame. Une fois Choiseul retrouvé, avec son détachement, la messe sera dite, la fuite accomplie.

MÉDITATIONS INTÉRIEURES

La plaine à perte de vue, avec ses maigres arbres poudreux, offre peu de ressources, et comme tombe la tension dans la voiture, chacun se laisse aller à ses pensées. Sous le chapeau noir de la reine, quelle cavalcade de souvenirs et d’émotions, rêves autrefois bercés, triomphes, affronts, regrets, impuissance, colère ! Tendresse, peut-être ? Il y a celui qui l’a quittée à Bondy : où, se demande-t-elle, peut-il bien galoper à présent ? Quant à l’autre, assis à ses côtés, tranquillement plongé dans les cartes de Cassini, voit-elle encore en lui l’adolescent endormi et maussade qui l’a accueillie lorsque, jeune dauphine, elle est arrivée à Compiègne ? Ou plutôt le mari incommode de la dernière année, qu’elle devait s’échiner à convaincre de la nécessité de fuir ? Faire « vouloir » le roi avait toujours été un rude métier. Ce n’est pas pour rien que cette mauvaise langue de Monsieur disait de son aîné que son caractère ressemblait « à ces boules d’ivoire huilées » qu’on s’efforce en vain à faire tenir ensemble6. Et depuis quelques mois, combien de fois n’avait-il pas changé de conseillers, de projets, de décisions ? La reine savait pourtant que des trois Bourbons épousables, le moins mauvais lui était échu. Artois, qu’elle avait beaucoup aimé dans son temps de dissipation, avait déserté tout de suite, et elle ne s’y fiait plus. Quant à Provence, qui à cette heure devait rouler sur la route de Flandre, il passait dans toute la famille pour avoir le cœur faux. Pis, la félonie incarnée : n’avait-il pas jeté Favras dans un complot, puis l’avait désavoué, puis laissé périr sur l’échafaud7 ?

Le moins mauvais donc, ce royal époux. Néanmoins, un « pauvre homme », comme elle l’avait écrit dans une lettre au comte de Rosenberg, que sa terrible mère avait trouvée fort déplacée8. Car elle avait dû aussi, dès ses premiers pas sur le sol français, compter avec les mouchards, installés auprès d’elle par Marie-Thérèse, à qui du coup rien n’échappait et qui lui faisait grief de ses plumes, de ses rubans, des trente-six pouces de hauteur de ses coiffures, s’arrangeait toujours pour apprendre ce qu’elle avait perdu au lansquenet et au pharaon, la chicanait sur ses diamants. Et les diamants, justement, où sont-ils aujourd’hui ? Ils sont déjà en sûreté à Bruxelles chez sa sœur Marie-Christine, l’archiduchesse, tandis que ceux de Mme Élisabeth roulent dans la cassette confiée à Léonard, le coiffeur de la reine, de l’équipée lui aussi — impossible de s’en passer — et qu’on doit retrouver tout à l’heure, à Pont-de-Sommevesle, avec Choiseul et les hussards.

Peut-être rêvait-elle plutôt, Marie-Antoinette, à l’étrangeté d’une vie de reine, aux ragots qui, dès les premiers jours, l’avaient partout accompagnée, à toutes ces cours royales penchées au-dessus d’un lit conjugal où il ne se passait rien, sur lequel, elle le disait elle-même, était tombé un mauvais charme, tant le roi avait de « répugnance à coucher à deux9 ». Toute cette humiliation devait lui être toujours présente, mais dans sa rancune passe sans doute aujourd’hui un soulagement. La berline a beau être étroite, c’est la première fois que nul ne l’espionne. Elle s’était pourtant, contre la règle qui voulait qu’il n’y eût pour les reines, comme le disait Mme Campan, « ni boudoirs ni cabinets », inventé une vie presque privée, « dégagée de toute représentation », dans le gracieux abri de Trianon10. Elle avait réuni quelques fidèles, « la société de la reine », disait-on, à laquelle le roi lui-même devait demander à être admis. Mais ce n’était guère qu’une éclaircie dans l’étiquette ; et puis la vigilance de la Révolution était venue relayer celle de l’Ancien Régime. Aux Tuileries, le cérémonial était certes devenu moins contraignant, mais ç’avait été pour retrouver les gardes nationaux couchés à sa porte, la suivant de si près au jardin qu’elle devait parler à voix basse, et l’ombre de La Fayette, l’homme détesté, partout visible. Elle remâche tout cela, Antoinette, le visage fermé sous le chapeau noir dont elle a relevé les gazes à présent, pas du tout celui qu’adoucissait l’ombre lilas des capelines, sous le pinceau complaisant de Mme Vigée-Lebrun.

Le « pauvre homme », à ses côtés, que dit-il ? Il savait mal communiquer ses émotions, le silence avait toujours été son refuge ; de lui, Mme de Boigne, redoutable commère, racontera qu’un gros rire le tirait d’affaire, quand il ne savait que dire, mettant alors tout le monde mal à l’aise. Cette fois, quelques mots lui ont échappé, de contentement, quand il a songé à la stupeur de La Fayette, ce matin, en ne trouvant pas les oiseaux au nid ; et même une parole virile : « Quand je serai le cul sur la selle, je serai tout autre11. » À cheval, lui que la graisse, à trente-six ans, menace déjà, il peut avoir cet air de majesté qui lui manque si cruellement ailleurs. « Le cul sur la selle », c’est aussi la tête pleine de vent, l’espace libre, la force retrouvée, et pour ce roi modeste qui nourrissait peu d’illusions sur lui-même, le cœur délivré de tourments. À cheval, est-on le même homme ? Et c’est ce qu’il avait toujours aimé, le galop, la chasse, traverser les halliers, rentrer fourbu, compter les proies, festoyer entre chasseurs, dormir : les grands plaisirs des Bourbons.

Le roi, dans la lumière de l’après-midi, regarde le paysage. Il n’est pas vraiment beau, ce pays, terre blanchâtre, arbres clairsemés, route plate que le soleil, désormais installé en maître, décolore encore davantage ; sans compter la poussière qui vole sous les sabots des chevaux. On ne l’avait pas appelée « pouilleuse » pour rien, cette Champagne, mais elle n’en était pas moins une part de son royaume ; et quant à la « liberté des voyages », c’est bien ce qu’il avait réclamé en avril dernier, quand on l’avait empêché de se rendre à Saint-Cloud. Sans elle, avait-il dit, comment les Français pourraient-ils croire à sa liberté quand il devait sanctionner les lois ? Lui-même avait bien peu voyagé, mais il avait toujours aimé la géographie ; le capitaine Cook était son héros ; et même aux Tuileries, ce palais de courants d’air, tout embarrassé des meubles rapportés précipitamment de Versailles, il avait trouvé à l’entresol la place d’un cabinet de géographie où s’établir pour lever des plans, rêver aux villes, aux forêts, aux fleuves. Dans la berline, il étale sur ses genoux les cartes que la route zèbre d’un trait rouge, montre même au dauphin les pointillés des départements tout neufs : une invention de l’Assemblée constituante.

Lui vient-il le soupçon que la géographie elle-même a changé ? Assurément, car en méditant l’itinéraire il a fallu prendre soin, et voilà pourquoi on ne court pas droit à la frontière, d’éviter les mauvaises villes, celles où l’esprit, dit-on, est détestable, et rechercher les bons pays. Un bon pays, il y a peu, était celui où l’on trouvait l’air vif, le sang beau, les filles girondes, le vin délicieux. Mais aujourd’hui, qu’est-ce qu’un bon pays ? Un pays sans club, sans exaltés dans les auberges, où le curé n’a pas juré, où nul ne s’interroge sur l’état de la garnison. Cela dit, même remuée par la fièvre révolutionnaire, n’importe quelle province vaut mieux que Paris. Après tout, songe ce prince qui savait son histoire, ce n’est pas la première fois, en France, que les rois doivent s’éloigner de leur capitale en émoi. Charles VII a dû rejoindre ses troupes en Poitou et Henri III prendre prétexte d’une promenade aux Tuileries pour s’éloigner avec quelques cavaliers, tandis que Paris acclamait le duc de Guise. Dans toutes ces crises, l’essentiel est de ne pas mettre un orteil hors des frontières. Louis XVI l’a appris de Mirabeau, mais aussi de l’histoire, et les souvenirs doivent lui revenir en foule : il sait que Louis XIV n’avait jamais pu oublier d’avoir dû, encore enfant, quitter en janvier 1649, avec la reine régente, une capitale en effervescence ; il sait qu’en 1633 Richelieu a plongé le chevalier de Jars dans les cachots de la Bastille sur le simple soupçon d’avoir voulu favoriser la retraite de la reine mère et de Monsieur en Angleterre. Et l’Angleterre, justement : voilà qui ne peut manquer de ramener la pensée du roi au triste sort de Charles Ier, sur lequel il a tant médité en lisant Hume.

Rien de bien inquiétant pourtant dans les pays qu’on traverse, où les jeunes filles font des bouquets pour les reposoirs de la Fête-Dieu, qu’on doit célébrer après-demain. Et le roi, à ce jour, aura gagné Montmédy, il passera le bataillon en revue sur la grand-place. Il ne sera plus cet homme déguisé, il aura quitté ce frac brun, ce chapeau rond, il mettra le beau costume de velours rouge brodé d’or, celui qu’il portait dans le glorieux voyage de Cherbourg12. Un costume qui doit rouler à cette heure du côté de Pont-de-Sommevesle, dans la voiture de Choiseul. Quant au chapeau à larges bords, il est rangé là-haut, dans la vache de la berline. Lorsqu’il l’aura coiffé, il n’y aura plus de Durand, l’emblématique nom roturier qu’il s’est choisi. Mais le roi en majesté qui, devant l’autel pavoisé de drapeaux où se célébrera la messe militaire, remettra à M. de Bouillé, si dévoué dans cette affaire, le bâton de maréchal de France. Alors on entendra encore « vive le Roi ! ». Peut-être même, « vive la Reine ! ». En tout cas, on acclamera le dauphin, ce joli enfant gai, « sans aucune idée de hauteur dans la tête13 », disait sa mère, à qui chacun tirait son chapeau et auquel, en juillet dernier, les Fédérés avaient fait un triomphe.

Le dauphin a longtemps dormi. Il avait été tiré de son premier sommeil, prestement rhabillé, traîné de la cour des Princes à la cour Royale, puis hissé dans la citadine, où il a somnolé dans les jupes de « Madame Sévère » — c’est le nom qu’il donnait à Mme de Tourzel, sa gouvernante ; et dormi encore, plus tard, sur le velours d’Utrecht de la berline. Ce qui l’amuse, c’est qu’ici il n’y a plus de Sévère ni de Tourzel, mais une Mme de Korff, et aussi, car chacun a changé de nom dans cette escapade, une Amélie — sa grande sœur ; une Rosalie — sa tante ; une Mme Rochet — sa maman. C’est une comédie, un grand jeu. Il y a eu ce pique-nique, qu’on a déballé ce matin après une ville qui, papa l’a dit, s’appelle Meaux — du veau froid, un quignon, du vin pour les grandes personnes ; et c’était bien amusant de manger sans assiettes ni fourchettes, à la manière des chasseurs. Et après, quand il a fallu gravir cette longue côte, il a eu la permission de marcher un peu. Il n’y a pas beaucoup de fleurs sur les talus brûlés, juste des ombelles et de petits chardons desséchés, mais au-delà, dans les blés, un incendie de coquelicots. N’empêche, c’est tout autre chose que le jardinet qu’on lui avait découpé dans les Tuileries, où il traînait sa brouette sous le nez des grenadiers. Et puis, autre bizarrerie, tout le monde est déguisé. La seule chose qui chagrine Aglaé — car le dauphin s’appelle Aglaé pour la circonstance — c’est qu’on l’ait, allez savoir pourquoi, habillé en fille. Lui aurait voulu des bottes : ne roulait-on pas vers une place forte ? avait dit sa mère. Et ne possédait-il pas déjà un régiment tout à lui, le Dauphin-dragons, dont l’habit vert s’ornait de retroussis roses ? Il aurait souhaité son épée, son costume d’ancien chevalier français, qu’il adorait, son cordon bleu et même l’armure que lui avait faite un M. Palloy, que ses parents n’avaient pas l’air d’aimer beaucoup. Mais il s’en montrait très fier et il n’est pas content de cette robe en forme de chemise, nouée au cou, toute semblable à celle de sa grande sœur.

Des années plus tard, la petite fille assise dans la berline, seule rescapée, avec la gouvernante, de cette étrange aventure, deviendra dans la rhétorique exaltée de la Restauration l’« ange de bonté », l’« orpheline du Temple », l’« auguste victime ». Une allégorie de la douleur, l’Antigone de Chateaubriand et de Ballanche. Pour l’heure, c’est tout juste une petite fille, qui froisse l’étoffe commune de sa robe. Elle n’est pas satisfaite, Amélie, qui la veille s’appelait Marie-Thérèse, de cette robe d’indienne, « à fond de merd’oye », avec des fleurettes bleues et blanches, enguirlandées de feuillage vert et jaune, bien ordinaire à son goût14. Que peut penser une jeune personne quand elle voit ses parents déguisés, sa mère en robe grise et mantelet noir, son père moins reconnaissable encore avec sa redingote vert foncé, sa pauvre perruque ? Sa tante Élisabeth et Mme de Tourzel n’ont elles aussi que des couleurs maussades sur leurs robes du matin, du gris muraille, du vert sapin, du noir. Son petit frère, en revanche, est charmant dans sa robe de fille. Et petit à petit, elle se rassure, Marie-Thérèse. Hier, ses parents, fort agités, lui ont si souvent répété de ne pas s’inquiéter et surtout de bien mentir à ceux qui l’interrogeraient, qu’elle a eu très peur15. Et plus encore le soir, quand il a fallu attendre une heure infinie rue de l’Échelle, après avoir tourné en voiture autour des Tuileries, avec Mme de Tourzel et M. de Fersen : le mieux déguisé de tous, celui-ci, en tenue de cocher de remise, et qui jouait plaisamment son rôle, faisant claquer son fouet, parlant comme un charretier. Maintenant qu’on a passé Châlons, où on lui avait dit que se tenait le danger, elle se calme : tout paraît tellement plus facile que la veille. Quand, bien plus tard, elle écrira ses souvenirs, son imagination aura tellement grossi ce soulagement qu’elle croira avoir vu à Châlons, pourtant si engourdie dans la torpeur de l’après-midi, des manifestations d’enthousiasme pour le roi. « On faisait, écrira-t-elle, des vœux pour sa fuite, on louait Dieu d’avoir pu apercevoir le roi16. »

Ce n’est pas du tout ce que raconte Mme de Tourzel, sûre, elle, qu’on a passé Châlons sans être reconnu. Elle est fière de son élève, à l’ordinaire assez craintif, et qui ne geint pas, « un vrai petit homme ». Pour son propre compte, elle est fort inquiète : elle a tout quitté pour suivre le roi et la reine, et s’en fera gloire ; mais elle sait, elle, que le pays tout entier est révolutionné, que les villes sont mauvaises, et ne croit pas qu’on ait judicieusement choisi les trois hommes en jaune qui les escortent — l’un juché là-haut sur le siège, l’autre trottant aux côtés des voitures et le troisième galopant en avant pour préparer les relais.

Elle ne sent pas l’étau d’angoisse se desserrer, Mme de Tourzel, et sa voisine pas davantage. À l’inquiétude Mme Élisabeth ajoute une note de mâle détermination. Elle appelait de ses vœux ce sursaut vigoureux : il y a longtemps, à ses yeux, qu’on aurait dû prendre un parti violent. Ses sentiments sur la Révolution avaient toujours été très véhéments. À la différence de son frère, qui avait puisé chez Hume l’horreur de la guerre civile, elle la jugeait nécessaire pour venir à bout de l’anarchie17. Elle joue, Mme Élisabeth, à « si j’étais roi », et la pieuse fille, la sainte de vitrail que célébreront les légendes de la Restauration, mais dont on disait alors qu’elle était l’homme de la famille royale — d’autres, il est vrai, comme Mirabeau, réservaient ce rôle viril à Marie-Antoinette —, se réjouit à l’idée de découvrir tout à l’heure, à Pont-de-Sommevesle, les dolmans bleu et blanc à la hongroise et les shakos de feutre noir des hussards de Lauzun. Et, bien sûr, Choiseul en personne, qui, même s’il est en réalité à la tête d’un régiment de dragons, les commandera. Alors, on pourra vraiment se dire sauvés.

UNE ROUTE MALÉFIQUE

Il est déjà six heures du soir, on a maintenant quatre grandes heures de retard sur l’horaire prévu. Le soleil baisse derrière la berline, met un peu de rose dans le paysage écrasé de soleil, dans l’herbe beige et les pelades calcaires de la route ; et voici Pont-de-Sommevesle, promesse de liberté. Mais ce n’est rien, Pont-de-Sommevesle, juste une méchante mare, des buissons poudreux, une ferme isolée où se tient le relais de poste. Tout autour, le silence. Seraient-ils seuls, sur cette route ? Pas de chevaux qui piaffent, pas de trompette sonnant le boute-selle. François, celui des trois courriers qui court en avant-garde, n’a trouvé personne au-delà du relais.

C’est la stupeur dans la berline. Où peut bien être le fringant M. de Choiseul ? Le roi, a-t-on raconté, s’est alors cru perdu. Imaginait-il que derrière eux s’étaient lancés, à franc étrier ceux-ci, et bien plus rapides que la malle-poste, les poursuivants de La Fayette ? Quel parti prendre ? Il n’y en a qu’un : relayer, reprendre la route. Ce qu’on fait sans trop de commentaires ni de plaintes. Il ne faut pas éveiller la méfiance dans ces relais, dans ces villages où il y a toujours des curieux, des curieuses, enclins à s’approcher des nantis qui passent dans de grosses voitures insolites. Des émigrés peut-être ? Force est donc de partir au plus vite. M. de Choiseul, sans doute, les aura attendus à Orbeval, le relais suivant. Mais Orbeval, c’est tout juste une ferme, accotée à une chapelle. Et tandis qu’on commence à voir les collines d’Argonne se dorer au soleil couchant et qu’on distingue à gauche, près d’un lieu que la carte désigne comme Valmy, un moulin promis à la célébrité, il n’y a toujours ni Choiseul ni hussards. On n’aperçoit pas davantage le baron de Goguelat, qui s’était chargé des repérages, des calculs de l’espace et du temps. Une fois de plus, on relaie et on passe, mais l’inquiétude grandit.

Le convoi arrive à Sainte-Menehould, étagée de guingois sur sa colline. Ils ne savent pas encore, les fugitifs, à quel point ce nom deviendra pour eux maléfique, ni que va se jouer là le sort de leur équipée. Car ils traversent sans encombre la ville basse toute neuve, longent l’hôtel de ville à trois corps, où des lions montent la garde autour de la cour d’honneur, et passent entre les belles maisons, brique et pierre, dans le goût Louis XIII. Ici, ce sont les habits verts des dragons, avec leurs parements écarlates et leurs collets blancs, qu’ils s’attendent à retrouver. Mais aucun cheval visible non plus, pas de couleurs, nul casque de cuivre, nul cimier, pas de crinières noires, ni de sabres. On aperçoit bien quelques dragons, mais en tenue d’écurie, avec leurs bonnets de police verts et qui flânent nonchalamment en compagnie des gardes nationaux, en traversant la place en biais, vers le café du coin. Il y a une demi-heure, guère davantage, le bataillon au complet était là pourtant, et en ordre de marche, mais comment les fugitifs le sauraient-ils ? Ils ne demandent qu’à passer inaperçus, ne se renseignent pas, cherchent seulement l’inscription « on loge à pied et à cheval ». Et c’est là, juste à gauche, une grosse bâtisse carrée, devant laquelle se tient un maître de poste indolent, qui revient des champs. Les dévisage-t-il un peu trop longtemps ? Après coup, il brodera, ce Drouet, sur sa participation au dénouement de l’histoire. Mais il n’a pas demandé le passeport, négligence dont il lui faudra se justifier plus tard, et il n’éveille pas la méfiance des voyageurs. Les inquiète, en revanche, la rencontre faite tout à l’heure sur la place : le capitaine d’Andoins, celui même qu’on attendait entouré de ses dragons en selle, se tient là tout seul, embarrassé, et bredouillant que « les mesures ont été mal prises18 ». Qu’est-ce donc qu’un capitaine veuf de ses détachements ?

Peut-être, se dit-on dans la berline, M. de Choiseul se sera-t-il posté trois lieues plus loin, au relais de Clermont-en-Argonne, où il aura rejoint M. de Damas et ses dragons ? La voiture repart donc et commence à gravir le versant ouest de l’Argonne, tandis que derrière elle le ciel s’illumine de lueurs orangées. Comme le paysage a changé ! C’est un canton d’herbes et d’eaux. Après la plaine poussiéreuse, voici le couvert des arbres, une fraîcheur verte, une rivière vive dont on suit les lacis, puis les perd, puis les retrouve ; des bouts de courtils derrière les maisons, avec les dernières roses de juin, celles qu’ont épargnées les faiseuses de reposoirs : une Suisse modeste et paisible. Mais avec le jour qui décline, les pentes qui se font raides, les ressauts de la route qui jettent les uns sur les autres les voyageurs de la berline, il n’est plus question de trot, on met près de deux heures à faire les trois lieues jusqu’à Clermont. Là on devrait trouver M. de Damas, les dragons, rompre enfin avec le mauvais sort jeté sur la route.

Un joli bourg, Clermont, juché sur sa colline, mille cinq cents âmes, trois cents feux à peu près, où l’on vit du commerce des toiles. Ici, ce n’est plus le vide ni le silence, mais tout est en l’air, on dirait. On voit des dragons en surtout d’écurie, le bonnet enfoncé sur la tête, apparemment un peu éméchés, qui traversent la place et s’arrêtent devant les auberges. Pas du tout prêts à partir au galop. Il leur en faudrait du temps pour remettre les lourds casques aux crinières flottantes, boucler les ceinturons, ajuster les sabres, seller, brider à l’arçon. Sans compter qu’ils sont tout juste une poignée, et que leurs camarades doivent déjà dormir lourdement dans les cantonnements. Il y a une agitation sourde dans cette bourgade. La berline pourtant relaie assez tranquillement et sort de la ville, non par la route de Verdun, mais à gauche, par celle de Varennes : un nom que l’homme en chapeau rond et livrée jaune, là-haut sur le siège du cocher, crie impérieusement aux postillons. Un peu trop fort sans doute, dans une ville où de bouche en bouche, mais nul ne le sait dans la voiture, a commencé à voler le nom du roi.

Ils sont fatigués maintenant, les voyageurs, las de ce périple où rien ne se passe selon les prévisions, et de cette route maléfique qui semble avaler, les uns après les autres, les détachements. Où peuvent bien être passés les dragons, les hussards ? Faute de pouvoir l’imaginer, on s’endort donc — le chien et loup du crépuscule tombe maintenant sur la route — et on somnole aussi dans le cabriolet où les deux femmes de chambre, à qui on n’a rien dit des étapes et des régiments escomptés, n’ont vraiment eu peur que la veille, aux Tuileries, en traversant la cour des Princes. D’autant plus tranquilles qu’on ne mettait, dira l’une d’elles, « aucune célérité dans le service des postes19 ».

Les courriers, eux, mieux informés, ont eu davantage d’occasions de redouter le pire. C’étaient des gaillards de cinq pieds neuf pouces, qu’on aurait remarqués même sans leur éclatante livrée, et qu’il fallait désigner par leurs noms de baptême : il importait, avait dit la reine, qu’on les crût domestiques. M. de Malden (Jean), qui galopait près des voitures, est un taciturne : il n’a pas confié grand-chose de ce qu’il avait ressenti. Mais Melchior (M. de Moustier), un « Français d’ancienne roche », qui se tenait sur le siège et embrassait de son regard myope les pays traversés, a relaté les sautes de l’humeur dans la berline — montées du doute, reprises de la confiance — et consigné les rares confidences que laisse échapper le souverain, envahi parfois du sentiment que son étoile, décidément, était funeste. C’est lui qui a aidé le roi, à deux reprises, à descendre de la berline pour « satisfaire quelques besoins » et s’est soucié de soustraire aux regards le monarque dans cette occupation prosaïque. Lui qui se retourne de temps à autre pour scruter l’horizon, devine dans le lointain, invisibles encore, les poursuivants de La Fayette, calcule les retards accumulés depuis la barrière Saint-Martin ; au reste, le seul des onze participants de l’équipée à estimer qu’on ne va pas grand train, et à noter qu’« il n’était pas difficile de s’apercevoir d’une désorganisation bien prononcée20 ».

François, lui — M. de Valori —, est celui qui a parcouru le plus de lieues. À lui de devancer l’équipage, de s’assurer des relais, de rebrousser chemin pour rendre compte au roi, de prendre langue avec les maîtres de poste, payer un verre aux postillons, recueillir, en prenant garde de questionner le moins possible, le plus d’informations. C’est lui qui reçoit le premier, à Pont-de-Sommevesle, un désert, le choc de l’absence de Choiseul ; lui, à Sainte-Menehould, qui aperçoit un capitaine d’Andoins soucieux, raide, déjà débordé ; lui qui signale alors les premiers gardes nationaux du voyage et, sur la place neuve, l’étrange ballet des dragons en quête de cabarets ; lui encore, à Clermont-en-Argonne, qui recueille la confidence anxieuse de Damas sur l’esprit subversif de la troupe et l’air hostile de la bourgade. Mais il a tant galopé, des relais à la berline, de la berline aux relais, qu’il n’a pas paru très sensible aux retards pris par les fugitifs.

C’est à lui toujours que revient à Varennes — il n’en peut plus pourtant, après tant d’heures passées sur son bidet de poste — de battre la lisière du bois pour trouver le relais. Varennes n’avait pas de maison de poste, inconvénient qui avait fait beaucoup hésiter à choisir la route. Il avait finalement paru prudent d’éviter Reims, où, depuis le sacre, on connaissait le visage du roi, Verdun, qui passait pour une ville suspecte, et d’improviser un relais à Varennes. Mais où, exactement ? À l’entrée de la ville haute, adossée à sa colline ? Ou à la sortie de la ville basse, au-delà du pont sur l’Aire ? François croit savoir qu’il est à l’entrée. Il se jette donc dans l’épais du bois — la nuit, sous le couvert des arbres, est d’un noir d’encre —, ne trouve rien, pique sa bête, tourne bride, revient sur la route, et voici déjà la berline, toutes lanternes allumées, qui le rejoint, s’arrête. Il faut chercher encore, faire halte à la première maison du bourg. Une bonne maison. Ce M. de Préfontaine est un ancien capitaine aux gendarmes du Roi, un chevalier de Saint-Louis. Le désarroi est tel à présent dans la berline que la reine elle-même, conduite par Malden, descend et s’arrête pour se renseigner. C’est du moins ce qu’affirme Valori. Moustier le nie, mais il n’a peut-être pas tout vu, lui qui dans le même temps est parti chercher des chevaux au couvent des Cordeliers, où doivent caserner les hussards ; volatilisés eux aussi, est-ce concevable ? Il ne reste plus, car ce Préfontaine pusillanime se révèle d’un faible secours, qu’à convaincre les postillons de traverser la ville — il est peut-être à la sortie, ce relais ? — jusqu’à cette voûte basse, là-bas, qui barre la rue près du clocher. Elle va aussi — mais pour une minute encore les fugitifs l’ignorent — barrer leur destin à tous.

UNE NUIT SANS REPÈRES

Ce qu’était Varennes, en cette nuit de juin 1791, comment l’imaginer aujourd’hui ? Qu’est devenue l’enseigne du Bras d’Or, lieu de rassemblement de la jeunesse patriote, où quelques buveurs attardés finissent, quand arrive la berline royale, leur dernière chopine ? Où est le couvent des Cordeliers, dans lequel cantonnaient les hussards ? Où, la maison de l’épicier, avec son étroite façade de bois et de torchis ? Depuis cette nuit fameuse, les guerres ont passé sur la bourgade, l’église de la ville haute a disparu et aussi la voûte fatale que devaient emprunter les voitures. Pour revoir aujourd’hui la ville que les fugitifs traversent, il faut fermer les yeux sur les places taillées dans les rues étroites d’autrefois et sur le marché, qui a remplacé le cimetière. Il faut oublier les bâtiments apparus depuis qu’on a « relevé Varennes de ses ruines », comme ce monument aux soldats de Pennsylvanie, mémorial d’une autre histoire que celle des fugitifs. Le souvenir du monarque et de ses compagnons d’infortune vit toujours cependant dans le petit musée Louis-XVI, malencontreusement déplacé dans une bâtisse flambant neuve. On le trouvait naguère dans la tour de l’horloge, seul vestige de l’église Saint-Gengoult. Et la rue qui y mène, cette rue des Religieuses par laquelle a roulé la berline, quoique fort élargie aujourd’hui, a gardé sa déclivité ; on peut se la représenter telle qu’elle était alors, presque une venelle bordée de façades à pans de bois, derrière laquelle il y avait des potagers qui montaient jusqu’au chemin de ronde des remparts.

Pas un bruit quand la berline pénètre dans cette ville noyée par la nuit, pas une chandelle derrière les volets. Les hommes sont allés aux champs, les femmes se sont affairées autour des reposoirs. Tout le monde dort à poings fermés. Se sentent-ils déjà, les fugitifs, prisonniers des maisons enténébrées ? En tout cas, ils n’auront pas le temps de franchir la poterne. Car sous la voûte basse pratiquée dans le chevet même de l’église, surgis de l’ombre, six jeunes gens gesticulent, arrêtent la première voiture, exigent le passeport. On le leur présente, un document parfaitement conforme, signé Montmorin, établi au nom de Mme de Korff. Tout a l’air en règle, mais parmi les jeunes énergumènes, avec leurs fusils au côté, le roi se demande qui peut être cet homme un peu plus âgé, plein d’assurance, qu’il croit reconnaître, même s’il ne sait plus très bien à quel relais de poste il l’a aperçu. Probablement celui qui, à Sainte-Menehould, a recommandé aux postillons de monter précautionneusement la côte d’Argonne. Par quel mystère peut-il se trouver maintenant à Varennes ? Nul n’a doublé les fugitifs. À moins qu’il ne s’agisse d’un des deux cavaliers entrevus il y a quelques minutes à peine, quand les voyageurs se morfondaient devant la maison Préfontaine. Et ce Drouet lâche l’objection décisive : il ne voit pas, sur le papier qu’on lui tend, la signature de l’Assemblée nationale.

Elle n’est nullement requise, mais qui le sait vraiment à Varennes ? Assemblée nationale, ce sont les syllabes magiques de l’heure, autrement efficaces que celles de royauté. Dans le doute on va, en l’absence du maire, tirer du lit le procureur de la commune, un certain M. Sauce, épicier de son état, qui agite maintenant sa lanterne sous le nez de M. Durand. Est-ce là le roi, comme l’affirme ce Drouet ? Et peut-être, parmi ces trois femmes, la reine ? Des personnes de haute considération, Sauce en est convaincu. Mais le roi ? la reine ? Est-il possible qu’un roi fuie sa capitale, à la brune, comme un voleur ? Sauce ne sait qu’en penser et, du reste, l’homme de la berline nie si calmement être le roi qu’on est tenté de le croire. Le plus sûr est donc de surseoir et d’offrir, en observant des formes honnêtes, le gîte aux voyageurs, en attendant d’éclaircir l’affaire.

Voici la famille royale, d’abord parquée dans l’arrière-boutique de Sauce, puis conviée à grimper l’étroit escalier, enfin installée dans la chambre du fond qui donne, au-delà du jardinet, sur le vieux chemin de ronde des remparts. Une pauvre chambre, quelques chaises, une méchante table, avec un lit quand même, où s’endorment les enfants royaux fourbus. Un décor chétif, pour une scène où va être tranchée la question capitale de savoir s’il y a en France une autorité supérieure à celle du roi.

La reine, quand elle entre chez les Sauce, voit-elle des semblables ? C’est la première fois qu’elle passe la nuit dans une maison comme celle-ci, mal éclairée par les chandelles, qu’elle traverse un rez-de-chaussée aussi bas sous les sombres solives, monte un escalier bancal, dans l’odeur des épices. La légende pieuse de Marie-Antoinette veut qu’alors ses yeux se soient dessillés, que dans la femme de Sauce, mal réveillée, qui se frottait les yeux sous son bonnet de nuit, elle ait vu une épouse, comme elle, et qu’elle ait tenté de la fléchir en lui parlant de ses sentiments pour M. Sauce : une égale, sinon en droit, car cela est sûrement inimaginable, du moins en chagrins. Une simulation de plus, diront les détracteurs de la reine. Mais pourquoi pas aussi le sentiment fugace de la ressemblance des hommes ?

Et justement, cet épicier qui doute, temporise, tergiverse, est-il si différent du roi irrésolu qui se tient devant lui ? Il est devenu de plus en plus conscient de son importance, M. Sauce, depuis que sa commune est sillonnée jour après jour par des détachements, depuis que court la rumeur d’une visite imminente de Bouillé, et qu’il doit, lui, Sauce, s’entretenir avec les officiers, choisir les cantonnements et prendre, en l’absence du maire, d’importantes décisions : dire par exemple à ce gros homme tranquille, qui affirme être M. Durand, qu’il ne passera pas avant qu’on soit bien sûr qu’il n’est pas le roi, dont le nom, à présent que Drouet l’a lâché, vole de porte en porte.

Quand on contemple la figure de carême, allongée et pâle, de l’épicier-procureur, on pressent une nature respectueuse et timorée21. Ce qui le rassurerait, à défaut de pouvoir consulter cette Assemblée nationale dont les jeunes gens ont la bouche pleine, c’est de pouvoir prendre d’autres avis, de n’être pas tout seul. Il fait donc mille choses à la fois, Sauce, et pas toujours très réfléchies. Il envoie ses enfants crier au feu dans les rues, et voilà que dans la bourgade assoupie on voit maintenant briller les chandelles derrière les volets, qu’on entend bientôt claquer ; il court réveiller les municipaux, passe prendre le pouls de l’auberge — ici bat le cœur patriote de Varennes, le patron est aussi officier de la garde nationale —, revient chez lui jeter un œil sur les fugitifs, leur fait porter des verres, du vin, du fromage, repart à l’église faire sonner le tocsin, puis à la maison commune pour délibérer, demande de l’artillerie à Clermont, des troupes à Verdun, expédie à Paris, vers l’Assemblée, un chirurgien nommé Mangin. Quand il aura pris des assurances de tous côtés, qui osera l’accuser s’il se révèle qu’il a retenu illégalement les personnes qu’il abrite sous son toit ? Roi ou pas, des gens importants, à voir leur équipage, des « magnifiques », écrira-t-il le lendemain, toujours mal revenu de sa stupeur. Pour le moment, il se rassure un peu en voyant ce M. Durand, qui n’a pas l’air royal pour un liard, attaquer de bon appétit le pain et le fromage.

Le roi ! On lui répète que c’est le roi. Mais les gens disent n’importe quoi. Un roi abandonnerait-il le sol français ? Comment savoir ? Et comme ce placide et sérieux M. Durand persiste à dire qu’il n’est pas roi, une idée brillante vient à Sauce, qui ne sait toujours à quel saint se vouer : il y a un juge à Varennes, qui a convolé en justes noces à Versailles. Du diable s’il ne connaît pas la figure du roi. Il suffit de le réveiller, de le pousser dans la chambre. Et tout de suite c’est le coup de théâtre. Ce Destez, frappé d’une révérente stupeur, s’incline — même, tombe à genoux, dira la légende légitimiste : « Ah, Sire22 ! » Et voici le roi immédiatement vaincu — obscurément soulagé, peut-être, de n’avoir plus à simuler — qui débite un petit discours paternel, bref résumé de la déclaration qu’il a laissée à Paris, jure n’avoir jamais songé à quitter son pays et être venu à Varennes — à Varennes, oui — comme au sein de sa famille ; et voici qu’il tombe dans les bras de Sauce, puis, pendant que les yeux se mouillent, embrasse tout le monde alentour.

Les Sauce se tiennent autour des fugitifs, les yeux arrondis de perplexité. Un roi, une reine, est-ce possible ? Pour la grand-mère Sauce, réveillée à son tour, c’est la grande affaire de l’existence. Un roi chez nous ! tombé du ciel, buvant notre vin, mangeant notre fromage ! La lettre que Sauce écrira le lendemain à Strasbourg laisse percer, dans son orthographe désinvolte, cette stupéfaction ingénue : « Le roi m’embrasse et me presse en disant : (le roi, lui-même) oui, je quitte l’assemblé, mon cher ami, pour vivre aux milieux de vous23. »

C’est donc bien du roi qu’il s’agit. Il doit être maintenant près d’une heure du matin, le tocsin continue de sonner, les rues s’emplissent, on dirait qu’on y traîne des charrettes et des meubles ; et, dans l’escalier de Sauce, c’est un défilé incessant ; des bavards, des braillards, quelques curieux et curieuses accourus aux nouvelles : ce n’est pas tous les jours qu’on a un roi chez soi. Après son petit discours, propre à faire couler les larmes — et elles coulent en effet —, le roi interroge Sauce sur le commerce des chandelles, les affaires, l’esprit du pays : y a-t-il un club à Varennes ? Il y en a un, en effet, que fréquentent, justement, les jeunes énergumènes de la voûte. Elle est même fort agitée, la petite commune, depuis que son curé a boudé le serment civique et que le nouveau curé, à la messe du dernier jeudi saint, a vu ses partisans et ses adversaires en venir aux mains dans l’église. Mais Sauce n’en dit mot, et le roi répète que sa vraie destination est Montmédy, qu’il n’a jamais voulu franchir la frontière ; il veut seulement continuer sa route : qu’on lui donne, si on y tient vraiment, une escorte de gardes nationales. Le roi veut : mais après s’être glissé dans l’habit d’un Durand, peut-être n’est-il pas simple de manifester une volonté vraiment souveraine ? Cette volonté royale, en tout cas, ne parvient pas à triompher de la volonté épicière. Sauce ne se décide pas, repart à la maison commune, en revient avec des propositions qui, cette fois, portent le sceau du collectif et déchargent sa responsabilité personnelle : oui, il aura tout, le roi — l’escorte de la garde nationale, les chevaux, l’attelage des voitures, la municipalité va lui préparer tout cela. Tout, mais demain matin.

Force est donc d’attendre. Les chandelles font danser des ombres fantastiques sur les héros involontaires de cette scène immobilisée : sur Mme de Tourzel, qui a la tête dans les mains ; sur les femmes accablées de fatigue au long du banc ; sur le dauphin qui dort comme un bienheureux dans l’édredon de Sauce. Comment la reine, d’ordinaire si impatiente, vit-elle cette durée paralysée ? Et comment le roi, aux habitudes si méthodiques et aux occupations réglées à la minute près, supporte-t-il l’incertitude de ce temps suspendu, de cette nuit sans repères ? C’est comme un maléfice tombé sur la maisonnée tout entière, où rien ne bouge plus.

Et pourtant, voici un miracle : au haut de l’escalier, une figure de connaissance, M. de Goguelat, l’ingénieur-géographe, celui-là même qui a reconnu la route, calculé horaires et distances, celui qu’on attendait à Pont-de-Sommevesle avec Choiseul. L’expert paraît exténué. Et derrière lui, bientôt, Choiseul en personne, fourbu lui aussi, et encore M. de Damas, qu’on devait retrouver à Clermont. Où étaient-ils passés pendant tout ce temps ? D’où tombent-ils ? Ils parlent de détours, de traverses, de nuit d’encre, de fourrés, de fondrières, de hussard tombé dans un gouffre et qu’il a fallu secourir. Les fugitifs n’y comprennent rien, mais nul pour le moment n’a la tête à ces aventures. L’essentiel est qu’ils soient là, des enthousiastes du projet, des fidèles, enfin des gens à qui poser les questions essentielles. Peut-on tenter une sortie ? M. de Damas dit n’avoir amené — est-ce concevable ? — que trois ou quatre dragons échappés de Clermont avec lui. Mais les hussards de Choiseul sont bien là, eux, rangés en ordre de bataille sous la maison de Sauce ; et si le roi, maintenant, allait jusqu’à la fenêtre de la chambre qui donne sur la rue, il verrait un moutonnement de croupes brunes, les bonnets à peau d’ourson des hussards, l’éclair des sabres à la lueur des torches, tout un grouillement fantastique de cavaliers. Mieux, il pourrait constater qu’ils n’ont pas mis pied à terre ; ils ont encore la mine altière et leurs sabres battent le flanc des chevaux. Ne pourrait-on donc forcer le barrage, qui n’a rien de redoutable encore et se faire jour ? Tel est l’espoir du roi, puisqu’il interroge : « Eh bien, Goguelat, quand partons-nous24 ? »

Assurément on va partir. Mais comment ? L’idée de Goguelat, qui voudrait mettre la famille à cheval, le dauphin dans les bras de son père et toutes les femmes en selle, les encadrer de hussards et faire mouvement sabre au clair, ne séduit pas Louis XVI. Il répugne à exposer sa famille. Il ne veut pas davantage la quitter et il repousse aussi la suggestion de fuir tout seul par les arrières, jusqu’au chemin de ronde, si proche pourtant de la forêt. Autant de folies, à ses yeux ! Attendre est alors le seul parti à prendre. Il convient à la nature précautionneuse de ce prince, dont la patience est une des vertus, mais il peut paraître aussi conforme à la raison. Au-delà de Varennes, il y a le Royal-Allemand, avec Bouillé — qui doit bien être alerté maintenant ; et, quelque part dans Varennes même, il devrait y avoir Louis de Bouillé, son fils — c’est en réalité François, le plus jeune, mais le roi n’en sait rien — et même un détachement cantonné au couvent tout proche. Évanoui aussi, par quel maléfice ? Le roi n’a toujours pas compris comment il se fait que tant de troupes se dissolvent dans cette nuit étrange, et il le comprend d’autant moins que chez Sauce, c’est une noria incessante de municipaux, de gardes nationales, de bourgeois, de campagnards, qui encombrent l’espace et assourdissent les conversations : tant de gens montent l’escalier du marchand de chandelles et qui n’ont pourtant jamais eu l’honneur, à la stupéfaction ingénue de Valori, d’être « présentés ».

À tous le roi répète que Montmédy, c’est à Montmédy, et nulle part ailleurs, qu’il veut aller. Mais personne ne semble en être sûr, et un petit homme aux jambes torses, le père Géraudel, un fendeur d’échalas, qui est venu là, simplement pour voir, dit : « Je n’my fiames point25. » Tel est bien aussi le sentiment des municipaux — on n’aura guère dormi, cette nuit-là, au conseil municipal de Varennes — qui grimpent à nouveau l’escalier de Sauce et reviennent près du roi. Il doit être plus de trois heures maintenant, les chandelles ont déjà coulé presque entières, et revoici la délégation, porteuse cette fois d’une décision sans appel. Ils sont tout pleins d’égards, ces gens : c’est entendu, le roi aura son escorte, ses chevaux, sa berline, les autorités de Varennes lui feront même un bout de conduite. Mais pas sur la route de Montmédy. Sur celle de Paris : la résidence du roi n’est-elle pas dans le cœur des Français en général et des Parisiens en particulier ?

Il y a des moments, comme cela, où tout bascule, où le moindre Géraudel dit au roi qu’il n’a pas confiance, où un épicier met sa parole en doute, où des guenilleux viennent le dévisager sous le nez, où plus personne n’obéit. On attend donc, la nuit n’en finit pas, le tocsin du moins s’est tu à la demande de la reine excédée, et pendant ce temps la rue s’est emplie, à croire que toute la campagne s’est déversée dans la bourgade — on voyait « pleuvoir » les hommes, dit un témoin —, tout un peuple de paysans, de braconniers, de faiseurs de clous, mêlé de gardes nationales et même de femmes et d’enfants dépenaillés. Combien sont-ils, alors que quatre heures viennent de sonner au clocher de Saint-Gengoult et qu’un jour timide se lève déjà du côté de Verdun ? Deux mille ? Davantage ? Si le roi venait à la fenêtre, maintenant, il verrait un hérissement de faux et de piques. Il apercevrait toujours les hussards à cheval, mais le tricolore de la garde nationale a submergé le bleu des dolmans hongrois ; les chapeaux à cocarde entourent les shakos à plumes, et on voit les uns s’incliner vers les autres. Se pourrait-il qu’ils fraternisent ? Sans doute, puisqu’on voit une cruche de vin circuler entre les rangs, on entend des rires et même, après boire, des « Vive la Nation ! », criés avec un fort accent tudesque.

Tout a changé en quelques heures à peine, et la preuve, c’est Goguelat qui la donne involontairement quand, descendu de chez Sauce pour faire desserrer un peu l’attroupement, il se trouve aux prises avec un garde national qu’il tente d’écarter de la pointe de son sabre. Alors, un coup de pistolet part, les croupes frémissent, les chevaux hennissent, il y a des cris, une bousculade, Goguelat, touché, doit se faire panser à l’auberge. Mais le plus étrange n’est pas là. Comment se l’expliquer ? Les hussards, toujours en selle pourtant, et qui n’entendent que l’allemand, n’ont pas bougé pour défendre leur chef. Et comme ils n’ont plus à leur tête qu’un maréchal des logis, on coiffe celui-ci d’un officier de la garde nationale, qui, c’est une pitié, s’autorise à donner des ordres.

N’y a-t-il donc plus d’espoir ? Une ultime lueur, encore. Un capitaine de hussards, à bout de souffle — il n’est pas loin de cinq heures à présent — grimpe l’escalier des Sauce. C’est Deslon, qui devait assurer le relais suivant. Il arrive de Dun avec son détachement qu’il a dû laisser au pont, encombré de charrettes, et dûment gardé. Il raconte qu’il a obtenu de passer en parlementant et en laissant un otage à un M. de Signémont, dont on apprend qu’il tient la barricade du pont avec les patriotes ; et ce Signémont, un ancien colonel de grenadiers royaux, qui arrive sur les talons de Deslon, confirme cette information incroyable (aurait-il, s’indigne Mme Élisabeth, oublié sa naissance ?). Deslon explique qu’il a dû se séparer de sa troupe, s’adresse en allemand à la reine — il est alsacien —, vivement rappelé à l’ordre par les vigilants qui se tiennent autour de lui, évoque même des canons — y aurait-il des canons à Varennes ? — et, au bout de ce discours haletant dont on ne comprend que peu, dit qu’il vient prendre les ordres du roi. Quels ordres ? demande amèrement Louis XVI, tout à fait désillusionné à présent26. Un roi, désormais, peut-il donner des ordres aux Français ? Le bouillant Deslon lui-même comprend vite qu’avec tout ce peuple dans la rue il est plus raisonnable d’attendre le Royal-Allemand.

La chambre de Sauce revient donc à la résignation de l’attente. Puis, brusquement, les deux envoyés de Paris entrent couverts de poussière et de sueur. Un curieux attelage : Bayon, chef de bataillon de la garde nationale, s’est élancé à midi de la barrière Saint-Martin, muni des ordres de Bailly. Romeuf, l’aide de camp de La Fayette, le suit une heure plus tard, porteur du décret de l’Assemblée. Ils se rejoindront à Châlons : Bayon, épuisé, a dû s’arrêter après avoir envoyé un courrier vers la municipalité de Sainte-Menehould (est-il arrivé, cet émissaire, avant ou après le départ de Drouet ? le point n’est pas éclairci). Auprès des souverains, Bayon se montre arrogant et emphatique : « Sire, tout Paris s’égorge », et des flots de sang couleront si le roi ne revient pas27. Romeuf, intimidé, embarrassé — Damas témoignera de la douleur qu’avait procurée cette « abominable mission » à un ancien écuyer de la reine — , cherche à se justifier auprès de Marie-Antoinette. Celle-ci, « dont les traits exprimaient la juste fierté d’une fille des Césars », s’emporte : que n’a-t-il déchiré l’odieux décret ? Elle le jette avec mépris sur le lit du dauphin. Le roi, lui, tire calmement la leçon de l’épisode : « Il n’y a plus de roi en France. » Il n’y a plus de sujets non plus, si on en croit la réplique prêtée à Signémont, qui répond fièrement à Mme Élisabeth : « Madame, je suis citoyen avant d’être sujet. »

Ne restent plus alors aux fugitifs que de pauvres ruses, toutes destinées à gagner du temps. Le roi commence par mendier un sursis : ne pourrait-on partir à onze heures du matin ? Refusé. Pourrait-il au moins dormir un peu ? Mais oui, la municipalité est bonne fille. Et le roi s’accorde un somme. Ou fait-il seulement semblant, en appuyant le menton gras des Bourbons sur sa redingote verte ? Et qu’y a-t-il alors, derrière ses yeux fermés ? D’autres retours à Paris peut-être, celui du 17 juillet, deux ans auparavant, quand il lui a fallu arborer la cocarde bleu et rouge aux couleurs de Paris ; ou celui, autrement douloureux, quelques mois plus tard, du 6 octobre. Peut-être imagine-t-il plutôt les uniformes du Royal-Allemand, qui doit maintenant, avec Bouillé en tête, approcher des hauteurs de Varennes. Pour augmenter les chances de voir débouler, dans les rues que le soleil levant caresse déjà, ces soldats du miracle, on peut quémander un ultime sursis : ne pas prendre la route sans avoir mangé. Accordé une fois de plus. Au bout du compte, il faut quand même partir. Combien de coups au clocher de Saint-Gengoult ? Sept, et déjà, sous les fenêtres de Sauce, on s’affaire autour de la berline. Il fait encore bon dans l’air frais du matin, mais on sent qu’il va faire chaud sur cette route qu’il faut, et c’est pour les fugitifs un crève-cœur, reprendre à l’envers. Ils partent, ils partent, crie joyeusement la foule. Avec ces trois syllabes qui font un écho lugubre au 6 octobre et résument la défaite : à Paris, à Paris !

*

Il serait difficile de trouver dans ces trente-six heures de quoi nourrir l’admiration : pas d’acte héroïque — on peut compter pour rien la blessure de Goguelat —, pas de mouvement désintéressé et, depuis le départ de Fersen, seul dans cette histoire à faire entrevoir ce qu’était l’ancienne chevalerie, aucune folie généreuse. Dans le camp des partisans du roi, nul n’a vraiment tenté quelque chose : ni tentative de forcer les barrages, encore clairsemés au début de la nuit, ni mouvement des hussards, ni harangue royale à la fenêtre de Sauce. Il n’en a pas été autrement dans le camp des patriotes : ni Sauce ni Drouet, en dépit de sa légende, ne peuvent se prévaloir d’un beau geste, d’une noble parole ; Sauce a pris partout des assurances, Drouet a tenté de racheter l’absence de vigilance montrée à Sainte-Menehould, et dont on eût pu lui faire un crime. Le roi, de son côté, ne s’est fié ni à son autorité ni à son étoile et a pris le parti placide de la passivité. La scène paralysée de Varennes manque de « grandes âmes », comme aurait dit Stendhal ; comme dira plus tard Léon Bloy28.

1.  Pour reconstituer les aléas de ce départ clandestin, conté dans de nombreux mémoires, on se fera l’idée la plus juste en recoupant les dépositions des témoins au procès d’Orléans, réunies par Eugène Bimbenet, Fuite de Louis XVI à Varennes, d’après les documents judiciaires et administratifs déposés au greffe de la Haute Cour nationale établie à Orléans, Paris, 1868. On pourra aussi consulter l’excellent livre de Charles Aimond, L’Énigme de Varennes, Paris, J. de Gigord, 1936, qui utilise les documents des archives détruites pendant la guerre de 1914 ; et celui de Victor Fournel, L’Événement de Varennes, Paris, 1890, qui reproduit les délibérations de la municipalité de Varennes. La relation la plus précise de l’itinéraire et de l’horaire du voyage, tant pour les poursuivis que pour les poursuivants, est donnée par André Castelot, La Tragédie de Varennes, Paris, Fayard, 1954.

2.  Georges Dumézil, Le « ... moyne noir en gris dedans Varennes », Paris, Gallimard, 1984.

3.  Pour Valori, l’un des trois courriers : « Il a resté assez longtemps hors de sa voiture, causant avec beaucoup de monde qui l’entourait et parlant à des passants sur les moissons. » Interrogatoire de M. de Valori, in E. Bimbenet, Fuite de Louis XVI, op. cit, « Pièces justificatives », p. 121. En revanche, Mme de Tourzel affirme que « le roi ne descendit qu’une fois dans toute la route, entra dans une écurie où il n’y avait personne, ne parla à qui que ce soit, et remonta sur le champ dans sa voiture » (Mme de Tourzel, Mémoires [1883], Paris, Mercure de France, 1969, p. 194).

4.  E. Bimbenet, Fuite de Louis XVI, op. cit., « Pièces justificatives, interrogatoire de Moustier », p. 111, et comte de Moustier, Relation du voyage de Louis XVI, lors de son départ pour Montmédy et de son arrestation à Varennes, le 21 juin 1791, Paris, 1815, p. 11.

5.  Comte Étienne de Sèze, Histoire de l’événement de Varennes, Paris, 1843, p. 39.

6.  Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck pendant les années 1789, 1790 et 1791, éd. Ad. de Bacourt, Paris, 1851, 3 vol., t. I, p. 125. Abrégé désormais en Correspondance entre Mirabeau et La Marck.

7.  Le marquis de Favras avait, en décembre 1789, été accusé d’avoir participé à un complot dont le but était d’entraîner le roi et sa famille à Péronne ; il avait gardé un silence héroïque sur la participation de Monsieur à cette conspiration (voir ci-dessous, chap. III, p. 108).

8.  Lettre de Marie-Antoinette au comte de Rosenberg, 13 juillet 1775, in Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le comte de Mercy-Argenteau, éd. A. d’Arneth et M. A. Geffroy, Paris, 1874, 2 vol., t. II, p. 362.

9.  Correspondance entre Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, éd. G. Girard, Paris, Grasset, 1933, p. 215.

10.  Mme Campan, Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette reine de France et de Navarre, Paris, 1823, 3 vol., t. I, p. 98 : Mme Campan décrit l’impatience de Marie-Antoinette devant l’étiquette, « cette règle minutieuse qui poursuivait nos rois dans leur intérieur le plus secret, dans leurs heures de souffrances, dans celles de leurs plaisirs et jusque dans les infirmités humaines les plus rebutantes ».

11.  Mme de Tourzel, Mémoires, op. cit., p. 195.

12.  Le voyage de Cherbourg, entrepris en 1786 pour visiter les travaux du port, avait été pour Louis XVI l’occasion d’un triomphe personnel.

13.  Lettres de Marie-Antoinette, éd. M. de La Rocheterie et marquis de Beaucourt, Paris, 1896, p. 133.

14.  On trouve dans le recueil de Bimbenet (Fuite de Louis XVI, op. cit., p. 152) la déposition de la propriétaire de la couturière de la reine, et la reproduction en couleurs d’un échantillon de ce tissu à fleurettes.

15.  Marie-Thérèse de France, Relation du voyage de Varennes, et récit de sa captivité à la tour du Temple, Paris, 1852, p. 40.

16.  Ibid., p. 43.

17.  Mme Élisabeth, Correspondance, Paris, 1868, lettres à Mme de Bombelles : « Tu crains la guerre civile ; moi je t’avoue que je la regarde comme nécessaire. »

18.  Mme de Tourzel, Mémoires, op. cit., p. 197.

19.  E. Bimbenet, Fuite de Louis XVI, op. cit., « Pièces justificatives, interrogatoire de Mme Neuville », p. 72.

20.  Moustier, Relation du voyage, op. cit., p. 14.

21.  Pour la description de Sauce et de sa famille, voir V. Fournel, L’Événement de Varennes, op. cit., p. 384-388. (Les précisions sur son visage sont données par Rémy, « Narré fidèle de ce que j’ai vu avant et après le passage du Roi à Clermont et Varennes », in Relation du départ de Louis XVI le 20 juin 1791, par M. le duc de Choiseul, extraite de ses Mémoires inédits, Paris, 1822, p. 146.)

22.  En 1789, Jacques Destez était délégué du tiers état à Versailles. Un des plus instruits de la Commune, et comme tel un des rédacteurs des deux procès-verbaux de la municipalité de Varennes, qu’on peut consulter dans E. Bimbenet, Fuite de Louis XVI, op. cit., p. 196-202 et 203-206. Ces deux procès-verbaux diffèrent sensiblement et témoignent de l’évolution accélérée des esprits. Le Directoire du département de la Meuse avait refusé de faire imprimer le premier : la peinture qui y était faite « de la joie, de l’empressement tendre d’une grande famille qui retrouve son père chéri » lui paraissait « un peu exagérée et même déplacée ». Le second procès-verbal, plus sobre, avait donc accueilli les corrections adéquates.

23.  Gustave Fischbach, La Fuite de Louis XVI, d’après les Archives municipales de Strasbourg, Strasbourg, 1879, p. 91.

24.  Mémoires sur l’affaire de Varennes [...], Paris, 1823, p. 237.

25.  Voir V. Fournel, L’Événement de Varennes, op. cit., p. 188 ; et abbé Gabriel, Louis XVI, le marquis de Bouillé et Varennes. Épisode de la Révolution française, Paris, 1874, p. 252.

26.  Comte de Damas, Mémoires sur l’affaire de Varennes, op. cit., p. 237.

27.  Bayon, Rapport exact et sommaire de l’arrestation du Roi à Varennes, près Clermont, Paris, 1791.

28.  Léon Bloy, La Chevalière de la mort [1891], Paris, Mercure de France, 1966, p. 43-44.

COLLECTION FOLIO HISTOIRE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2005

Mona Ozouf

Varennes

La mort de la royauté (21 juin 1791)

Le 21 juin 1791, Louis XVI, qui a quitté de nuit Paris pour gagner l’étranger, fait halte à Varennes. Reconnu, il est reconduit dans une capitale silencieuse.

Ni foules anonymes en fureur, ni sang versé, ni exploits individuels, ni vaincus. Ce voyage apparemment sans conséquence fait basculer l’histoire révolutionnaire : il éteint dans les esprits et les cœurs l’image paternelle longtemps incarnée par Louis XVI ; met en scène le divorce entre la royauté et la nation ; ouvre inopinément un espace inédit à l’idée républicaine ; et, pour finir, projette la Révolution française dans l’inconnu.

Ce moment tourmenté, écrit l’auteur, ouvre une vraie fracture dans l’histoire de France. Il allonge déjà sur le théâtre national l’ombre tragique de l’échafaud. Dix-huit mois avant la mort de Louis XVI, Varennes consomme l’extinction de la royauté.

(Cet ouvrage a précédemment paru dans la collection Les Journées qui ont fait la France.)

DU MÊME AUTEUR

L’ÉCOLE, L’ÉGLISE ET LA RÉPUBLIQUE. 1871-1914, Armand Colin, 1962 ; rééd. Le Seuil, coll. Points Histoire, 1992.

LA FÊTE RÉVOLUTIONNAIRE. 1789-1799, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 1976 ; rééd. coll. Folio Histoire, 1988.

LA CLASSE ININTERROMPUE. Cahiers de la famille Sandre, enseignants, 1780-1960, Hachette, 1979.

L’ÉCOLE DE LA FRANCE. Essais sur la Révolution, l’utopie et l’enseignement, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 1984.

DICTIONNAIRE CRITIQUE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE (dir., avec François Furet), Flammarion, 1988 ; rééd. coll. Champs (5 vol.), 2007.

L’HOMME RÉGÉNÉRÉ. Essais sur la Révolution française, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 1989.

LA RÉPUBLIQUE DES INSTITUTEURS (avec Jacques Ozouf), Gallimard / Le Seuil / EHESS, 1992 ; rééd. coll. Points Histoire, 2001.

LE SIÈCLE DE L’AVÈNEMENT RÉPUBLICAIN (dir., avec François Furet), Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 1993.

LES MOTS DES FEMMES. Essai sur la singularité française, Fayard, coll. L’Esprit de la cité, 1995 ; rééd. Gallimard, coll. Tel, 1999.

LA MUSE DÉMOCRATIQUE. Henry James ou les pouvoirs du roman, Calmann-Lévy, 1998.

LE LANGAGE BLESSÉ. Reparler après un accident cérébral (entretiens avec Philippe Van Eeckhout), Albin Michel, coll. Documents, 2001.

LES AVEUX DU ROMAN. Le XIXe siècle entre Ancien Régime et Révolution, Fayard, coll. L’Esprit de la cité, 2001 ; rééd. Gallimard, coll. Tel, 2004.

JULES FERRY, Bayard / BnF, coll. Les grands hommes d’État, 2005.

COMPOSITION FRANÇAISE. Retour sur une enfance bretonne, Gallimard, 2009 ; rééd. coll. Folio, 2010.

LA CAUSE DES LIVRES, Gallimard, 2011.

Cette édition électronique du livre Varennes. La mort de la royauté (21 juin 1791) de Mona Ozouf a été réalisée le 02 août 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070444724 - Numéro d'édition : 185678).

Code Sodis : N50359 - ISBN : 9782072453373 - Numéro d'édition : 208702

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.