JEAN-PHILIPPE BLONDEL

06 H 41

roman

Le train de 06 h 41, départ Troyes, arrivée Paris. Bondé, comme tous les lundis matins. Cécile Duffaut, 47 ans, revient d’un week-end épuisant chez ses parents. Elle a hâte de retrouver son mari, sa fille et sa situation de chef-d’entreprise. La place à côté d’elle est libre. S’y installe, après une légère hésitation, Philippe Leduc. Cécile et lui ont été amants vingt-sept ans auparavant, pendant quelques mois. Cela s’est très mal passé. À leur insu, cette histoire avortée et désagréable a profondément modifié leurs chemins respectifs. Tandis que le train roule vers Paris et que le silence s’installe, les images remontent. Ils ont une heure et demie pour décider de ce qui les attend.

Par l’auteur du Baby-sitter, G229 et Et rester vivant, parus chez Buchet/Chastel.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02653-3

J’aurais pu prendre le 07 h 50 – ou même le 08 h 53. C’est lundi. Il ne se passe rien au travail, le lundi. Simplement, je n’en pouvais plus. Quelle idée aussi de rester le dimanche soir. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Deux jours, c’est bien suffisant.

J’ai très mal dormi cette nuit, évidemment. Je m’en voulais. Encore un week-end de gâché. Et en même temps, rien d’étonnant, c’est toujours comme ça. Valentine l’avait bien anticipé. Luc aussi. Je les comprends – mais je leur en veux. De ne pas être venus. De ne pas m’avoir prêté main-forte. De ne pas m’avoir apporté l’oxygène dont j’avais besoin, ces deux jours. De ne pas tenir aussi fort que moi à mes parents. Normal. Ce sont mes parents. Mes parents à moi. Mes parents uniques dont je suis l’unique fille.

Chaque fois, je jure que non, ce n’est plus possible. Et puis la culpabilité monte. Insidieuse. Leurs voix au téléphone. Jamais un reproche. Jamais une plainte. Mais le silence quand je réponds que j’ai beaucoup de travail en ce moment. Des fournisseurs à contacter. Des clients à satisfaire. Je les imagine, au bout du fil. Ma mère, derrière mon père – très droite. Cassante. Le rictus. Le cinglant au bord des lèvres. Je me demande s’il y a des gens qui savent s’occuper de leurs parents, quand ils sont vieux. Vieux et pas encore grabataires. Vieux et affaiblis. Vieux et vulnérables. Et amers.

Non, en fait, je ne me le demande pas. Il y en a, oui. Luc, par exemple. Sauf qu’en fait, il ne s’en soucie pas du tout. Il a tiré un trait sur sa famille il y a plus de vingt ans, et à part une visite ou un coup de fil très occasionnel, il ne donne aucune nouvelle. Je crois que c’est ce que j’ai admiré le plus quand je l’ai rencontré. Cette capacité d’indépendance. Cet égoïsme salvateur. Plus encore que la prestance. L’allure. Cette allure qu’il a gardée, malgré les années. À bientôt cinquante ans, il est encore élancé, sec, noueux presque. Le type d’homme à propos duquel les femmes de plus de quarante ans se prennent à rêver. Je ne suis pas jalouse. Je ne l’ai jamais été. Je ne suis pas assez soumise pour ça. Nos indépendances se défient et se respectent.

Évidemment, mes parents ont râlé à cause de son absence. Non que Luc soit particulièrement aimable avec eux, mais ils préfèrent quand on vient en famille. Avec Luc et Valentine. Comme ça, ils peuvent répéter fièrement à tout le quartier – et particulièrement aux commerçants – que « le week-end dernier, on a eu toute la petite famille ». Ils aiment bien dire ça, la petite famille.

Cette fois, les deux autres membres de la petite famille n’ont pas cédé.

J’ai tenté d’expliquer. Luc avait beaucoup de travail, avec les restructurations à l’œuvre dans son entreprise. Et Valentine, eh bien. Normalement, ça devrait suffire le « eh bien » suivi d’un soupir – ça devrait englober le fait que Valentine a bientôt dix-sept ans, qu’elle habite en région parisienne, qu’elle est amoureuse et qu’elle déteste venir dans cette ville de province où elle ne connaît personne et où son grand-père n’arrête pas de l’envoyer jouer dans le jardin comme si elle avait encore sept ans.

Mais avec mes parents, ça ne suffit pas. Il faut un joli mensonge, bien emballé, entouré de magnifiques rubans jaune citron – et servi avec un sourire radieux. J’ai l’habitude. J’ai appris très tôt à leur cacher la vérité. Alors, j’ai inventé pour Valentine un bac blanc le lundi matin et un dimanche de révision en perspective. Quand je l’ai soumis à Valentine, le mensonge, avant de le leur livrer, elle a éclaté de rire, m’a embrassée et m’a demandé pourquoi je ne leur disais pas plutôt qu’elle s’ennuyait à mourir chez eux et qu’ils étaient carrément pénibles. Je n’ai rien répondu. La seule chose qui me soit venue à l’esprit, c’est « parce qu’on ne parle pas comme ça à ses parents », mais je ne l’ai pas dit parce que je sais pertinemment que Luc et Valentine seraient capables de le faire, eux.

Je me demande si Valentine nous parlera de cette façon plus tard. Quand ce sera notre tour d’attendre sa visite, dans notre pavillon de banlieue. Non, pas de banlieue. Je ne pourrai pas vieillir dans la ceinture parisienne. Je n’en suis pas originaire. Je n’y ai que peu d’attaches. J’ai commencé à regarder où je – enfin où nous, si tout va bien – pourrais finir mes jours. J’ai caressé l’idée du Mexique, du Maroc, mais je sais que les livres, les films et la langue me manqueraient trop. Et puis je connais ces pays. J’y suis déjà allée. Je suis contente de les avoir arpentés, mais je ne me vois pas y vivre. Non. Il me faudrait un endroit tranquille. De la plaine – mais des collines à l’horizon, tout de même. Ou bien la mer. L’océan, plutôt. Salé, sauvage et qui colle à la peau. Mais pas Paris. Non. Ni ici. Troyes. La Champagne. J’en ai soupé. J’en soupe encore. Le quai de la gare. 06 h 35. Je n’ose pas imaginer le nombre de fois où j’ai attendu des trains sous cette verrière.

C’est idiot.

Tout est idiot.

De m’être levée si tôt. D’être restée une nuit de plus, surtout. J’avais le choix. J’aurais pu rentrer hier soir – mais je ne sais pas, la perspective des quarante-cinq minutes de métro et de RER pour revenir de la gare de l’Est, et puis rebelote dans l’autre sens le lundi matin, ça m’a découragée. Et puis le visage de ma mère, transformée en Vierge des Douleurs, muette évidemment, à l’idée de mon départ du dimanche après-midi. Je savais que Valentine dormait chez Éléonore et que Luc passerait la soirée sur l’ordinateur. J’ai tapé dans mes mains, comme une gamine, et j’ai lancé à mes parents : « Je n’ai qu’à repartir lundi matin ! » J’ai téléphoné à Luc – qui a maugréé. Et envoyé un SMS à Valentine – de toute façon, il n’y a pas d’autre moyen d’entrer en contact avec elle. Réponse : « OK. Bisous. » Vient un âge où on est coincés entre des enfants indifférents et des parents récalcitrants. Voilà. J’ai quarante-sept ans. Je suis en plein dedans.

En fin de compte, ce sont mes parents qui ont été le plus surpris. Désagréablement surpris. Surtout ma mère. La Vierge des Douleurs est devenue une Vierge des Angoisses. Voilà qui bouleversait sa routine. Voilà qui causait des soucis. Elle n’allait pas pouvoir mettre dans la machine les draps que j’avais utilisés les deux nuits précédentes. Ça allait tout décaler. Et qu’est-ce qu’on allait bien faire à dîner, c’est qu’on n’avait pas prévu, nous, le dimanche soir, tu sais, c’est une soupe, le policier sur la 2, et au lit ! Et puis qu’est-ce que ça signifiait ? Il y a quelque chose qui cloche entre Luc et toi ? C’est pour ça qu’il n’est pas venu, hein ? Oh, à nous, tu peux bien le dire, mais il faut avouer que tu pourrais être un peu plus gentille avec lui. On dirait que c’est toi qui décides de tout.

Je me suis rebellée, quand même. J’ai lancé : « Vous n’êtes pas contents que je passe du temps avec vous ? » Ils ont battu en retraite. Se sont excusés. Ont répondu que si bien sûr, c’est juste que. Pas la peine d’aller plus loin. Je sais. La petite famille. Et dire que, dans la vie de tous les jours, on me respecte. On me craint presque. Je planifie. Je détermine. J’embauche.

Je ne sais pas si je serai triste quand ils décéderont.

Il paraît qu’on fanfaronne avec son insensibilité et puis que le moment venu, l’émotion vous fond dessus et vous plaque au sol. Quand même. J’ai du mal à concevoir. Bref, week-end à jeter. Je n’ai fait que tourner en rond dans le pavillon. Ma seule sortie, ça a été d’aller échanger ma réservation de train hier – ah non, j’ai aussi accompagné ma mère à la boulangerie-pâtisserie qui n’est pas une boulangerie et encore moins une pâtisserie, mais un dépôt de pain. Elle voulait acheter du flan. Pour le dessert du dimanche soir. Puisqu’il n’y avait rien de prévu.

Inutile de dire que je ne raconterai rien de tout ça à Luc. Cela prouverait qu’il a raison et il arborerait son sourire de vainqueur. Pas un mot non plus à Valentine – elle s’en moque, de toute façon. Comme mes collègues. Et les rares amis qui subsistent – c’est fou comme après quarante ans les amitiés se délitent, mutations, enfants, divergences de vues, tout nous éloigne de ceux à qui nous nous croyions liés pour la vie. Ne surnagent que des mails laconiques. Des coups de téléphone ponctués de silence. Des rencontres épisodiques.

Non. Stop.

Se rappeler que, quand j’ai mal dormi, je passe tout au Kärcher acide. Qu’il est 06 h 41. Que je suis de mauvaise humeur.

Je suis impressionnée par le monde. Et par la fréquence des trains le matin. C’est comme si la moitié de la ville allait travailler à Paris tous les jours.

D’ailleurs, c’est peut-être le cas.

Le train arrive – pas de retard. Tant mieux.

Je ne l’aurais pas supporté.

J’aime bien les trains. Les heures passées à ne rien faire de particulier. On prépare un sac pour le trajet – pareil que les enfants quand ils sont encore petits. On y fourre deux livres de poche, des chewing-gums, une bouteille d’eau – pour un peu on y mettrait aussi sa couverture fétiche. Tout pour que le temps passe agréablement. En arrivant à la gare, on traîne même du côté des magazines, et on en achète un, de préférence sur les riches et célèbres. C’est comme si on allait à la plage – et, comme à la plage, on n’ouvre ni les romans, ni le magazine, on ne mâche pas de sucreries et on oublie même de s’hydrater. On est hypnotisé par le paysage qui défile ou par le rythme des vagues.

Le seul train que je déteste, c’est celui du dimanche soir pour Paris. Quand je faisais mes études, c’était le train de la déprime et du déracinement. J’arrivais gare de l’Est le moral dans les chaussettes. C’est ici que sont mes racines. Je l’ai toujours su. Je suis un coq de basse-cour. À Paris, je n’étais rien. Mais c’est loin tout ça. Ce qui reste, c’est cette haine du train du dimanche soir. C’est pour ça que je suis là si tôt ce matin. J’aurais pu prendre le 21 h 15 hier et dormir dans l’appartement de Mathieu, puisque j’ai les clés, mais je ne le sentais pas. Je préfère mettre le réveil, me lever tandis que la nuit est encore là puis me diriger vers la gare. Sur le chemin, il y a des dizaines d’ombres comme moi. Sauf qu’eux font le trajet tous les jours. Pour moi, c’est exceptionnel. Les trains suivants arrivent trop tard à Paris – 10 h 30, 11 h 30, la journée est bien entamée, on a l’impression d’arriver au milieu de la fête.

Une journée détachée des autres.

Unique.

Une entorse à l’emploi du temps.

Je commence à dix heures, le lundi et j’enquille jusqu’à dix-neuf heures, au magasin. Tout à l’heure, de Paris, je téléphonerai pour dire que je ne peux pas venir aujourd’hui. Que je rattraperai les heures. Qu’il y a urgence familiale. Au bout du fil, je sais que la secrétaire s’inquiétera. En vingt ans dans ce supermarché, je n’ai pas été absent un seul jour – à part pour mon lumbago il y a quatre ans. Je promettrai des explications, quand je reviendrai, le lendemain. Parce que je reviens demain. Normalement. Ou il faut que je trouve un docteur qui me donne quelques jours d’arrêt. Je me demande si Jérôme pourrait faire ça. Peut-être, après tout. Ce serait curieux. Mais Jérôme est tellement gentil. Mieux que ça. C’est un saint. Un saint qui s’est occupé de recueillir ma femme et mes enfants après le divorce. Qui leur offre, depuis, une atmosphère conviviale faite de confort et de chaleur, qui manquait singulièrement dans leur famille originelle les derniers temps.

Sauf que le divorce, en fait, il a eu lieu à cause de lui. Non, je suis injuste. C’est beaucoup plus compliqué que ça. Nous n’allions plus très forts, Christine et moi. Nous nous agacions mutuellement. Elle trouvait que sa vie allait à vau-l’eau. Elle a commencé à passer ses soirées sur Internet, à rebâtir du lien. À retrouver ses amis d’adolescence. Son premier amour, jamais totalement oublié. Jérôme, donc. Divorcé lui-même, sans enfant, très joueur mais prêt à s’assagir. Ils n’ont même pas eu besoin de Meetic. C’est pathétique.

Les enfants ont tiqué, mais pas plus que ça. L’atmosphère à la maison était irrespirable. Jérôme avait dans sa dot une maison bien plus grande avec un jardin respectable où il était même question de construire une piscine. Il était gentil, prévenant, il ne disait jamais non quand il fallait acheter des magazines. Il jouait aux jeux vidéo. Un père parfait. Manon avait huit ans. Loïc, six. C’était il y a dix ans. Tout s’est très bien passé. Pour eux. Pour moi ? Je ne me pose pas la question. Je continue ce que j’étais censé accomplir – sauf que j’ai un peu perdu le but du voyage. J’ai eu quelques histoires avec lendemain – mais brèves. Des relations hygiéniques. Les mois passent. Les années. Ce n’est pas aujourd’hui que je vais infléchir le trajet. J’ai ma routine. Quelques contacts téléphoniques aussi amicaux que rares avec Christine. Les enfants un week-end sur deux jusqu’à cette année où ils ont réclamé plus d’indépendance et où ils ne passent leur fin de semaine ni chez leur mère ni chez moi, mais chez des gens que nous connaissons à peine. La moitié des vacances cet été, ce sera problématique aussi. Manon travaille au centre aéré et son frère veut effectuer un stage de voile de trois semaines. Je n’ai pas bataillé. Ce n’est pas mon genre. J’attends que mes enfants ressentent de la culpabilité. C’est ça, ma stratégie. Inutile de dire qu’elle a du plomb dans l’aile. L’année prochaine, Manon déménage à Reims pour faire médecine. Elle veut devenir kiné. Quand je lui demande pourquoi, elle hausse les épaules. Elle parle d’argent, de clients, d’utile et d’agréable, de faire du bien – et puis c’est une profession que le chômage ne risque pas de toucher. Elle est raisonnable. Assez froide. Sportive. Elle met de l’argent de côté pour ne pas dépendre totalement de ses parents et de son beau-père l’année prochaine. Irréprochable. Je ne parviens pas à reconnaître la fille que je lançais dans la piscine municipale en chantant « Les papillons en l’air / Et les fourmis par terre » et qui riait aux éclats. Mais je suis injuste. Elle ne doit pas être comme ça avec sa mère. Ni avec Jérôme. C’est un truc qu’elle réserve à son père. Loïc suit le même chemin. En pire. Il songe à devenir orthodontiste. C’est magnifique comme rêve, à seize ans, non ?

Cela dit, je rêvais de quoi, moi, à seize ans ? De rien. Je me contentais de me laisser porter par les événements. Je cueillais le jour, comme on dit. J’étais logé, nourri, blanchi, je sortais avec des filles, je passais du temps avec mes amis, je pensais que ça resterait toujours comme ça.

Éviter de soupirer.

Je m’aperçois que je soupire de plus en plus souvent. Et que je me mets à souffler aussi. Mauvais signe. D’abord, ça éloigne les autres qui vous prennent pour ce que vous êtes – un découragé d’avance. On n’adresse pas la parole à quelqu’un qui soupire tout le temps, on a trop peur d’entendre des jérémiades pendant des heures. Ensuite, ça renvoie de soi une image qu’on n’a pas trop envie de voir. D’autant que je n’ai que quarante-sept ans. Depuis peu. Il me reste au moins trois décennies à traverser. Sans soupirer. Est-ce qu’ils soupirent, les autres, là, sur le quai ?

C’est révélateur, tout ce monde, à cette heure-ci. La ville ne s’est jamais remise de la désertion de l’industrie textile et des joies de la délocalisation. Elle tente de s’orienter vers le tertiaire, les centres d’appel, le tourisme, le packaging – mais le gisement d’emplois est faible et les boulots proposés peu attractifs. Mieux vaut travailler à Paris toute la journée et subir trois heures de transport aller-retour pour gagner un salaire décent plutôt que de répondre à des horaires ahurissants aux clients d’une hotline.

Mon père travaillait à Paris à la fin de sa vie. Promotion, carrière, argent, prestige. Il avait tout mis en balance. Il avait choisi. Il ne croisait plus sa femme et ses enfants que deux heures dans la soirée et deux jours le week-end. Ce n’était qu’une question de mois ou de quelques années – et ensuite, la retraite dans le Sud, le pavillon à construire, tout était déjà tracé, prévu, placé. Un jour, il a fait une crise cardiaque – lors d’un changement de ligne de métro. Les défibrillateurs n’existaient pas. Il y a eu des appels à l’aide, des gens qui se précipitent et s’attroupent, quelqu’un qui crie « Je suis médecin ! » comme dans les plus mauvaises séries télévisées. Mais ça n’a pas suffi. Ma mère est restée inconsolable pendant trois ans, et puis elle a rencontré ce charmant marchand de vélos qui venait de divorcer. Ils ont fait de longues balades ensemble.

Je suis conscient de la répétition des destins.

Je tente de lutter.

Je me dis que marchand de vélos et docteur, ce n’est pas la même chose.

Si ?

Je me dis aussi que j’ai divorcé avant, que je ne me crèverai pas au boulot et que je ne finirai pas dans un couloir de métro. À moins...