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Préface

Ces Portraits, j'ai eu le privilège de les lire sur épreuves au
marbre de l'hebdomadaire France Dimanche, où je galérais
sous le titre faussement flatteur de chef du rewriting. Françoise,
elle, était une vedette et, chaque semaine, je recevais son Por-
trait, que nous appelions, en raison de notre américanomanie,
son close up. Cela n'avait d'ailleurs rien d'incongru, puisque
Françoise elle-même dit qu'elle en a trouvé l'idée en lisant le
New Yorker. Et je veillais sur son close up jusqu'à ce que,
coulé en plomb par les linotypes, mis en pages au marbre, il
aboutisse sur les rotatives.

Peu après, Pierre Lazareff créa chez Gallimard une collec-
tion au titre explicite : L'Air du temps. Le second volume fut
consacré à ces portraits avec pour titre Françoise Giroud
vous présente le Tout-Paris.

Il y avait une courte préface de Marcel Achard et le premier
article, puisque le volume était composé selon l'ordre alphabé-
tique, était aussi un portrait de l'auteur de Jean de la Lune.
On me permettra de signaler à ce propos une nouvelle coïnci-
dence, la première étant que j'avais vu naître ces Portraits au
marbre du journal. Marcel Achard, je l'avais connu dès mon
enfance, car il avait épousé Juliette, notre voisine, à Pau. Il



voulait que je devienne son secrétaire. En juin 1939, il me
demanda de le rejoindre en septembre. Mais, en septembre, ce
fut la guerre. Je n'ai donc jamais été le secrétaire de Marcel
Achard. La guerre finie et quelques années s'étant écoulées, en
lisant le tableau plein d'ironie et de malice que Françoise Giroud
dessine de la vie intime de Marcel et Juliette Achard, je me suis
dit que je l'avais échappé belle.

On sait que, toute jeune, Françoise Giroud a travaillé dans le
cinéma. Mais elle est discrète. Elle finit par avouer quand même,
dans son portrait de Jean Renoir, qu'elle a « eu la chance de
collaborer avec lui ». Elle a été script dans La Grande Illusion.
À mesure qu'on lit son article, on voit que l'émotion l'emporte.
Elle finit par écrire : « […] je l'aime tendrement et c'est à la fois
rare et doux de pouvoir admirer qui l'on aime, aimer qui l'on
admire. »

Paradoxalement, ces Portraits ont valu à leur auteur davantage
de critiques pour les éloges qu'elle décernait que pour ses coups de
patte, pourtant assez largement distribués. Le portrait de l'homme
politique Antoine Pinay, alors président du Conseil, a fait scandale
parce qu'il commence par : «Mais qu'est-ce qu'il a, M. Pinay ?
[…] Qu'est-ce qu'il a pour être aussi sympathique ? »

Et surtout, elle l'a elle-même évoqué : « Une descente en
flammes m'accueillit dans Les Temps modernes, la revue
de Sartre, me laissant sidérée. » Mais une des grandes vertus de
Françoise était de savoir tirer une leçon de ses échecs ou de ses
erreurs, de faire passer sa volonté d'apprendre avant sa rancune.
Au point que, lorsqu'elle fut à la tête de L'Express, elle embau-
cha Jacques-Laurent Bost, auteur de l'article meurtrier des
Temps modernes (les Portraits comportent d'ailleurs un article
sur Sartre et Bost y est cité).

D'autres ont su se montrer plus galants envers Françoise. Un
exemple. Camus s'était mis à penser que Pierre Mendès-France,
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s'il revenait au pouvoir, pourrait apporter une solution à la crise
algérienne. Pour contribuer à le ramener à la tête du gouverne-
ment, il renoua avec le journalisme actif, à L'Express. Cela lui
valut quelques sarcasmes, en raison même de la personnalité
de la rédactrice en chef Françoise Giroud, qui avait été formée
à l'école de Paris-Soir. Et Camus, depuis son bref passage, en
1940, à Paris-Soir, n'avait cessé de vomir ce « journal de midi-
nette », comme il disait. On ne manqua pas de le lui rappeler.
Chevaleresque, il se déclara solidaire de sa rédactrice en chef.

L'époque et les hommes de ce recueil appartiennent à un temps
qui semblera proche aux uns et lointain aux autres. Françoise
Giroud nous dit quelle doit être notre attitude face à ces témoi-
gnages qui ont fait l'actualité, autrefois. C'est quand elle écrit, à
propos de François Mitterrand :

« Il ne regarde en arrière que pour y trouver de quoi se pas-
sionner pour sa rude époque et la trouver à la fois enivrante et
moins exceptionnelle que veulent bien le soupirer ceux qui ont
oublié l'histoire ou qui ne l'ont jamais sue. »

roger grenier
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marcel achard

Quelque amour au cœur, le cœur sur la main et la main
tendue, Marcel Achard, prince de la scène, tient depuis
vingt-cinq ans dans le théâtre français le rôle de l'auteur à
succès.

Un double rôle.
Il écrit son soixante-seizième film, mais à dix-neuf ans

il a failli se suicider parce qu'il crevait de faim.
Il fait répéter sa vingt-sixième pièce. Il est joué à la

Comédie-Française, traduit dans toutes les langues, mais
à vingt ans on l'appelait « l'Idiot ».

Il est le plus Parisien et le plus comique des auteurs
dramatiques, mais il est né, avec le siècle, dans les brumes
tristes de Lyon.

Il est officier de la Légion d'honneur, il tutoie les
ministres, il sera académicien, mais il est le fils du bistrot-
tabac de Sainte-Foy-lès-Lyon.

Il éclate d'un rire énorme à ses propres plaisanteries,
jusqu'à ce que disparaissent ses petits yeux bleus derrière
ses vastes lunettes, mais l'écho de ce rire a, dans ses pièces,
le son des sanglots.

Il a démissionné de la Société des Auteurs dramatiques

Extrait de la publication



et du Syndicat des Auteurs parce qu'on voulait le
contraindre à y faire de la politique ; mais il est prêt à mou-
rir pour une cause : la liberté de ne pas faire de politique.

— Je n'y connais rien… Quand je pense que je vote !
Mais si je m'entendais parler politique, je me mettrais dans
une pièce pour me moquer de moi, tu comprends ce que
je veux dire ?

Il triche tellement au jeu qu'il est impossible de ne pas
le lui faire remarquer, même lorsqu'on est son partenaire,
mais il est incapable de vous faire tort d'un franc.

Il est soigné, coquet, parfumé ; il traîne trois heures tous
les matins dans sa salle de bains et se ruine en cravates,
mais il dit : « Avec la gueule que j'ai, tu penses bien qu'avec
les femmes je ne peux compter que sur le baratin… »

Il est poli avec les dames, choyé dans les salons, reçu
chez les ambassadeurs, soucieux de plaire à chacun et, y
réussissant, affirme volontiers qu'« il n'y a pas de salauds ».
Mais il sait que, poli ou grossier, aimé ou haï, les dames, les
salons et les critiques ne changent rien à la carrière d'une
pièce et que la partie se joue seulement, et à chaque pièce,
avec le public.

Il connaît par cœur les titres de toutes les pièces qui ont
été jouées depuis cinquante ans, avec le nom de l'auteur et
ceux des créateurs, mais il ne sait pas ce qu'il a fait hier.

Il est gourmand, il rêve sur des entremets et se bourre
de framboises à la crème. Mais il dit, tragique : « Le drame
de ma vie, c'est de grossir. Je voudrais être un fantôme…
Autrefois, j'étais un fantôme… »

Il s'amuse follement depuis qu'il est metteur en scène,
parce qu'il a découvert les joies malsaines de l'autorité.

— J'ai l'impression de tenir le milieu entre un colonel et
un sergent de ville. Je dis oui, je dis non et tout le monde
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dit : « Bien, monsieur Achard… » Je suis le crétin qui
commande. Tu vois ce que je veux dire ?

Il se roule dans la vie comme on se roule sur l'herbe
grasse un jour d'été, bute sur un tas de fumier, mais refuse
de le voir et se hisse dessus pour humer les roses ; il pro-
clame qu'il est heureux, et peut-être l'est-il puisqu'il est
capable de tout, même d'applaudir frénétiquement aux
succès de ses confrères.

Pourtant rien ne m'ôtera de l'idée que Marcel Achard,
poète aux yeux tendres, aimé et comblé de gloire, eût pré-
féré être un malabar, un de ces gars lourds aux hanches
minces que l'on rencontre dans les chansons réalistes et
que les filles ont dans la peau.

Il a la gaieté bruyante des clowns qui se retirent en tré-
buchant dans une pirouette, lorsque le bel athlète paraît.

Sous l'élégante carapace de «Monsieur le célèbre
auteur » il semble que d'un coup d'ongle on pourrait
atteindre et blesser le petit pion timide et bégayant, au faux
col de celluloïd et aux lunettes d'acier, qui débarqua à
Paris le vendredi 13 décembre 1918 avec quatre cents
francs dans sa poche et de l'espoir plein le cœur ; le jeune
homme maladroit qui apprit douloureusement à monter à
bicyclette à vingt-six ans, tandis que blonde et belle et
cruelle, Valentine Tessier le regardait tomber et riait,
riait…

Avec ses quatre cents francs, il prit une chambre rue
des Fossés-Saint-Jacques et s'acheta une paire d'énormes
lunettes d'écaille pour ressembler à Harold Lloyd.

Et puis il se mit doucement à mourir de faim, parce qu'il
était totalement incapable de vendre le papier à machine
dont on lui avait follement confié la représentation, parce
qu'engagé par Pierre Scize comme souffleur au Vieux-
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Colombier, il fut si troublé par les jambes de la vedette
Jane Bathory, qu'il en eut le souffle coupé : aventure désa-
gréable pour un souffleur ; parce qu'on lui avait tellement
dit qu'il était idiot, qu'il avait fini par le croire.

L'Idiot apprit alors qu'on peut vivre sans manger ou
presque ; mais que pour toucher le fond de la misère, il faut
ne pas savoir où coucher.

Il eut, un soir, tellement envie d'étendre son dos las qu'il
se pencha très bas sur le lit de la Seine. Henri Béraud le
retint à temps et insista auprès du rédacteur en chef de
l'Œuvre, Robert de Jouvenel, pour que l'on confiât quelque
menu travail à l'Idiot.

Ce fut la rubrique des Halles. Il s'y montra lyrique. On
se montra indulgent. C'était un tout petit peu d'argent,
de quoi aller de temps en temps au théâtre, une salle de
rédaction chauffée, quelques rédacteurs apitoyés par son
incroyable maladresse à s'exprimer et qui lui témoignaient
quelque gentillesse…

Et puis un soir… Un soir, il est encore là à 8 h 30, parce
qu'en vérité il ne sait guère où aller, lorsque Jouvenel arrive
en trombe : la délégation allemande, qui vient signer le
traité de Versailles, est annoncée et l'Œuvre n'a pas envoyé
de reporter. C'est l'oubli, la gaffe impardonnable. Quel-
qu'un doit bondir sur-le-champ.

— Il n'y a que ce c… d'Achard, déclare le secrétaire de
rédaction.

Achard écoute, tremblant, recroquevillé.
— Envoyons-le, décide Jouvenel.
— C'est impossible, vous savez qu'il est idiot.
Mais oui, il est idiot. Il ne l'ignore pas. Il ne demande

rien que de continuer à tirer à la ligne en écrivant le cours
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des Halles. Pourtant, il faut obéir à Jouvenel, trouver un
taxi, partir en pleine nuit pour Versailles.

À Versailles, pas d'Allemands. Ils sont à Vaucresson.
Le chauffeur erre dans l'obscurité, se trompe de route et,
au compteur, les chiffres tournent, tournent. Et Achard se
répète : « Je suis idiot. Je suis idiot… »

Sur la route, des automobilistes en panne font de grands
signes. Achard arrêta son taxi. Toute sa vie, il s'arrêtera
devant ceux qui sont en panne.

— Pouvez-vous nous emmener ? Nous allons à Vau-
cresson.

Il accepte et, complètement démoralisé, raconte son his-
toire. Il ne sait pas que la chance vient de s'asseoir dans son
taxi. Elle s'appelle Andrée Viollis, reporter du Petit Parisien
et TomTopping, représentant de l'Associated Press.

Les deux grands journalistes prennent le petit sous leur
aile. Le lendemain, le Petit Parisien et l'Œuvre sont les seuls
quotidiens qui publient une interview des plénipotentiaires
allemands. L'article d'Achard est en première page.

Mais l'Idiot est convoqué dans le bureau du directeur.
Son cœur, son pauvre cœur bat déjà très fort. On va le
foutre à la porte, ça y est… Non, on le félicite et on lui
assure deuxmille cinq cents francs par mois.

Il n'y a plus d'idiot. Il n'y aura plus jamais d'idiot,
jamais. Il y aura un critique et, plus tard, un auteur dra-
matique, le premier de sa génération. Pourtant, il lui arri-
vera encore de coucher à l'asile de nuit. Il a rencontré à
Pau une jeune fille rousse aux yeux verts, au teint éclatant,
Juliette. Ivre d'amour, il l'épouse, l'emporte… et termine
son voyage de noces à côté des clochards.

Il échoue avec sa jeune femme à la Fleur de Lys, place

Marcel Achard 17

Extrait de la publication



Louvois, où le patron, Hauterive, un ancien comédien,
leur déclare :

— Vous êtes chez vous… Vous paierez quand vous vou-
drez…

Ils veulent bien, mais ils ne peuvent pas souvent. Et, au
bout de deux mois, la maison est pleine de jeunes gens
bruyants qui discutent âprement de l'art de Chaplin, qui
boivent, qui mangent et qui chassent, par leurs éclats, les
rares clients sérieux de l'établissement.

Depuis, Marcel Achard, couvert d'honneur et de dollars,
a été deux fois scénariste à Hollywood, où il est devenu un
grand ami de Chaplin. Depuis, Juliette Achard est devenue
l'une des femmes les plus brillantes et les plus redoutées de
Paris. Belle, elle a inspiré de violentes amours et de grands
désespoirs. Spirituelle, elle est la joie de ses amis et la ter-
reur de ses ennemis, qu'elle choisit parfois parmi les amis
de son mari.

Dans ces cas-là, chacun reste sur ses positions. Il y a les
amis de Monsieur, les amis de Madame. Tous les vendre-
dis, un déjeuner réunit dans le petit appartement plein de
fleurs de la rue de Courty huit ou dix personnes aux noms
illustres agréées par les deux : Édith Piaf, Noël Coward,
Pierre Brisson, Annabella, Korda… Les autres, ils les
voient chacun de leur côté.

Henry Bernstein est, depuis de longues années, l'ami
très aimé de l'un et de l'autre. Chez lui se déroula un
drame : la mort de Gamin.

Gamin était un caniche noir, un des chiens avec lesquels
on peut parler, qui savent vous écouter et parfois même
vous répondre. Il était très vieux et bien fatigué lorsque
Juliette l'emmena un soir dîner chez Henry Bernstein. Que
se passa-t‑il exactement ? Elle est persuadée aujourd'hui
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encore que son chien s'est suicidé, qu'il s'est jeté par la
fenêtre pour débarrasser ses maîtres bien-aimés de ce vieux
Gamin impotent. Rien ne permet de dire qu'elle se trompe,
et la mort tragique du caniche, écrasé sous ses fenêtres, a
inspiré à Henry Bernstein une lettre très belle.

Entre Marcel Achard et sa femme, il y a ces liens de fer
que crée un grand amour lorsqu'il a résisté à la double
épreuve de la misère et du succès. Quelquefois, à un mon-
sieur stupéfait, à une dame rougissante, Juliette demande :

— Vous avez vu Nous irons à Valparaiso ? Vous avez
reconnu Marcel, naturellement, dans le héros de la pièce ?
Mais si, voyons, c'est criant… D'ailleurs toutes ses maî-
tresses m'ont téléphoné pourme le dire…

Et elle enchaîne, impassible.
— « Je plains les femmes, je plains beaucoup les

femmes », dit Marcel avec cette passion qu'il met dans
chaque mouvement de son cœur, qu'il s'agisse d'un match
de boxe, de la dernière pièce d'Anouilh ou d'un tournedos
béarnais.

— « Et la tienne, tu la plains ? »
— « Ah non, pas la mienne. Elle, c'est spécial, tu

comprends ce que je veux dire ? Elle est quelqu'un de for-
midable. Et puis avec moi, elle n'a pas dû s'ennuyer, si ? »

Non, elle ne s'est sûrement pas ennuyée. Avant que soit
joué Auprès de ma blonde, elle a mis ses bijoux au clou parce
que Marcel n'avait rien produit depuis trois ans, mais elle
ne s'est jamais ennuyée, et elle a dépensé avec allégresse
les millions qui ont glissé entre ses mains depuis vingt ans
et qui continueront à glisser tant que Marcel Achard, tirant
sur sa pipe, saisira son petit stylo en or, s'enfermera dans
son bureau, reparaîtra hirsute trois jours après en disant :
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— Je crois que je viens d'écrire quelque chose de très
joli…

Sans lui, elle eût peut-être été une brillante pianiste.
Sans elle, il ne serait peut-être pas devenu Marcel Achard,
héros de cette tragi-comédie qu'il appelle sa vie et qu'il est
prêt à rejouer depuis la première réplique du premier acte.

L'autre jour, elle téléphonait devant lui à un fournisseur
négligent : « Allô, c'est MmeMarcel Achard… Vous enten-
dez ? Mme Marcel Achard… » Et comme elle s'énervait au
bout du fil, il saisit le récepteur et déclara :

— Allô, ici c'est le mari de Mme Marcel Achard…
Il écrit comme les autres parlent, sans effort, sans

angoisse devant la page blanche, saisi soudain par de
longues crises de paresse d'où il émerge repentant, avec un
nouveau sujet, une histoire d'amour.

Un homme, une femme ; une pièce, un succès.
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jean anouilh

Quarante-deux ans, de gentils yeux bleus pointus, une
tête châtain d'adolescent tourmenté par l'acné, et on le
traite déjà comme s'il était mort ou académicien !

Fleurs, couronnes, commentaires respectueux sur son
œuvre, sur ce qu'il a voulu dire (j'admire toujours ceux
qui savent si pertinemment ce qu'un auteur a voulu dire
alors que l'auteur le sait si rarement lui-même), critiques
empreintes de « la plus haute considération » comme celle
que l'on envoie à la fin des lettres ennuyeuses, bref, tout
ce que l'on écrit à propos de Jean Anouilh a fatalement
une odeur de notice nécrologique.

Et c'est de sa faute. Il s'est si bien caché qu'on ne le voit
plus : on l'imagine. C'est le Greta Garbo du théâtre.

Tout en haut de la petite pyramide d'auteurs drama-
tiques sur laquelle s'est édifié le théâtre français contem-
porain, il siège, mystérieux, hostile, intouchable.

— Jo, est-ce que je peux lui raconter l'histoire de… ?
demande Monelle Valentin.

— Non.
— Mais, tu ne sais pas ce que j'allais dire.
— Ne le dis pas.
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De lui, il n'entend livrer que ses pièces. Là, il est tran-
quille, elles sont bonnes et, en outre, elles plaisent. Il les
montre avec l'assurance tranquille d'un ingénieur qui
expose un moteur éprouvé dans une nouvelle carrosserie.

— Je connais mon métier, je suis sûr d'être un bon
ouvrier, dit-il avec cette pointe légère d'accent bordelais
qui ensoleille ses propos gris.

Ce n'est pas qu'il déteste parler, au contraire. Et ses
amis, rares et fidèles, le prétendent bavard, souvent gai.

Est-ce parce que deux écrivains célèbres qu'il admirait
fort et qu'il eut l'occasion de rencontrer le désappointèrent
vivement lorsqu'il les découvrit, platement humains,
humainement imparfaits, enrhumés ou s'emportant pour
une côtelette mal cuite, qu'il craint, à son tour, de désap-
pointer ?

— J'ai dit leurs noms, c'est idiot ! Et maintenant, natu-
rellement, vous allez les répéter ? demande-t‑il, presque
satisfait d'avoir déjà une raison de regretter notre entre-
tien. Pourquoi voulez-vous me faire raconter des c… ?

Comme il a peur ! Peur que ses paroles ne vaillent pas
ses écrits, peur que l'auteur ne semble pas à la hauteur de
l'œuvre, peur que l'on se dise :

— Hé quoi ! ce n'est que ça, Jean Anouilh ?
Que ça. Oui. Le poète ? Un monsieur banal et mal cra-

vaté, plat comme un lac à la surface duquel on attend,
haletant, de voir crever des bulles. Le révolté ? Un mon-
sieur bourgeois et cossu qui donna un bal pour les quinze
ans de sa fille Catherine dans son hôtel particulier de
Neuilly.

Il a peut-être raison de se cacher. On attend trop de lui.
Derrière ses œuvres bruissantes de pitié pour la condition
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