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Préface

Ces Portraits, j’ai eu le privilege de les lire sur épreuves au
marbre de I’hebdomadaire France Dimanche, ou je galérais
sous le titre faussement flatteur de chef du rewriting. Frangoise,
elle, étair une vedette et, chaque semaine, je recevais son Por-
trait, que nous appelions, en raison de notre américanomanie,
son close up. Cela n’avait d’ailleurs rien d’incongru, puisque
Francoise elle-méme dit qu’elle en a trouvé I’idée en lisant le
New Yorker. Et je veillais sur son close up jusqu’a ce que,
coulé en plomb par les linotypes, mis en pages au marbre, il
aboutisse sur les rotatives.

Peu apres, Pierre Lazareff créa chez Gallimard une collec-
tion au titre explicite : 1.’Air du temps. Le second volume fut
consacré a ces porrraits avec pour titre Francoise Giroud
vous présente le Tout-Paris.

1l y avait une courte préface de Marcel Achard et le premier
article, puisque le volume étair composé selon Pordre alphabé-
tique, était aussi un portrait de auteur de Jean de la Lune.
On me permettra de signaler a ce propos une nouvelle coinci-
dence, la premiére étant que j’avais vu naitre ces Portraits au
marbre du journal. Marcel Achard, je ’avais connu des mon
enfance, car il avair épousé Fuliette, notre voisine, a Pau. Il
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voulait que je devienne son secrétaire. En juin 1939, il me
demanda de le rejoindre en septembre. Mais, en septembre, ce
fut la guerre. Je n’ai donc jamais été le secrétaire de Marcel
Achard. La guerre finie et quelques années s’étant écoulées, en
lisant le tableau plein d’ironie et de malice que Frangoise Giroud
dessine de la vie intime de Marcel et Fuliette Achard, je me suis
dit que je Pavais échappé belle.

Omn sait que, toute jeune, Frangoise Giroud a travaillé dans le
cnéma. Mais elle est discréte. Elle finit par avouer quand méme,
dans son portrait de Fean Renoir, qu’elle a «eu la chance de
collaborer avec lui». Elle a été script dans La Grande Illusion.
A mesure qu’on lit son article, on voit que I’émotion ’emporte.
Elle finit par écrive: « [...] je Paime tendrement et c’est a la fois
rare et doux de pouvoir admirer qui I’on aime, aimer qui I’on
admire. »

Paradoxalement, ces Portraits ont valu a leur auteur davantage
de critiques pour les éloges qu’elle décernait que pour ses coups de
patte, pourtant assez largement distribués. Le portrait de ’homme
politique Antoine Pinay, alors président du Conseil, a fait scandale
parce qu’il commence par: « Mais qu’est-ce qu’il a, M. Pinay?
[...] OQu’est-ce qu’il a pour étre aussi sympathique ? »

Et surtout, elle ’a elle-méme évoqué: « Une descente en
flammes m’accueillit dans Les Temps modernes, la revue
de Sartre, me laissant sidérée. » Mais une des grandes vertus de
Frangoise était de savoir tirer une lecon de ses échecs ou de ses
erreurs, de faire passer sa volonté d’apprendre avant sa rancune.
Au point que, lorsqu’elle fut a la téte de 1.’ Express, elle embau-
cha Jacques-Laurent Bost, auteur de [’article meurtrier des
Temps modernes (les Portraits comportent d’ailleurs un article
sur Sartre et Bost y est cité).

D’autres ont su se montrer plus galants envers Frangoise. Un
exemple. Camus s’était mis a penser que Pierre Mendés-France,
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Préface II

sl revenair au pouvorr, pourrait apporter une solution a la crise
algérienne. Pour contribuer a le ramener a la téte du gouverne-
ment, il renoua avec le journalisme actif, a IExpress. Cela lui
valut quelques sarcasmes, en raison méme de la personnalité
de la rédactrice en chef Frangoise Giroud, qui avait été formée
a Pécole de Paris-Soir. Et Camus, depuis son bref passage, en
1940, a Paris-Soir, n’avait cessé de vomir ce « journal de midi-
nette », comme 1l disait. On ne manqua pas de le lui rappeler.
Chevaleresque, 1l se déclara solidaire de sa rédactrice en chef.

L’époque et les hommes de ce recueil appartiennent a un temps
qui semblera proche aux uns et lointain aux autres. Frangoise
Giroud nous dit quelle doit étre notre attitude face a ces témoi-
gnages qui ont fait ’actualité, autrefois. C’est quand elle écrit, a
propos de Frangois Matterrand :

«1l ne regarde en arriere que pour y trouver de quot se pas-
stonner pour sa rude époque et la trouver a la fois enivrante et
moins exceptionnelle que veulent bien le soupirer ceux qui ont
oublié I’histoire ou qui ne I’ont jamais sue. »

ROGER GRENIER
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MARCEL ACHARD

Quelque amour au ceeur, le coeur sur la main et la main
tendue, Marcel Achard, prince de la scéne, tient depuis
vingt-cinq ans dans le théatre frangais le réle de ’auteur a
succes.

Un double role.

Il écrit son soixante-seizieme film, mais a dix-neuf ans
il a failli se suicider parce qu’il crevait de faim.

I1 fait répéter sa vingt-sixieéme piece. Il est joué a la
Comédie-Frangaise, traduit dans toutes les langues, mais
a vingt ans on I’appelait «’Idiot».

Il est le plus Parisien et le plus comique des auteurs
dramatiques, mais il est né, avec le siécle, dans les brumes
tristes de Lyon.

I1 est officier de la Légion d’honneur, il tutoie les
ministres, il sera académicien, mais il est le fils du bistrot-
tabac de Sainte-Foy-lés-Lyon.

Il éclate d’un rire énorme a ses propres plaisanteries,
jusqu’a ce que disparaissent ses petits yeux bleus derriére
ses vastes lunettes, mais I’écho de ce rire a, dans ses pieces,
le son des sanglots.

Il a démissionné de la Société des Auteurs dramatiques
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et du Syndicat des Auteurs parce qu’on voulait le
contraindre a y faire de la politique ; mais il est prét a mou-
rir pour une cause : la liberté de ne pas faire de politique.

— Je n’y connais rien... Quand je pense que je vote!
Mais si je m’entendais parler politique, je me mettrais dans
une piéce pour me moquer de moi, tu comprends ce que
je veux dire ?

Il triche tellement au jeu qu’il est impossible de ne pas
le lui faire remarquer, méme lorsqu’on est son partenaire,
mais il est incapable de vous faire tort d’un franc.

11 est soigné, coquet, parfumé; il traine trois heures tous
les matins dans sa salle de bains et se ruine en cravates,
mais il dit: « Avec la gueule que j’ai, tu penses bien qu’avec
les femmes je ne peux compter que sur le baratin... »

Il est poli avec les dames, choyé dans les salons, recu
chez les ambassadeurs, soucieux de plaire a chacun et, y
réussissant, affirme volontiers qu’«il n’y a pas de salauds ».
Mais il sait que, poli ou grossier, aimé ou hai, les dames, les
salons et les critiques ne changent rien a la carriére d’une
piéce et que la partie se joue seulement, et a chaque piéce,
avec le public.

Il connait par cceur les titres de toutes les pieces qui ont
été jouées depuis cinquante ans, avec le nom de ’auteur et
ceux des créateurs, mais il ne sait pas ce qu’il a fait hier.

Il est gourmand, il réve sur des entremets et se bourre
de framboises a la creme. Mais il dit, tragique : « Le drame
de ma vie, c’est de grossir. Je voudrais étre un fantome...
Autrefois, j’étais un fantome...»

Il s’amuse follement depuis qu’il est metteur en scéne,
parce qu’il a découvert les joies malsaines de ’autorité.

— JPai 'impression de tenir le milieu entre un colonel et
un sergent de ville. Je dis oui, je dis non et tout le monde
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dit: « Bien, monsieur Achard...» Je suis le crétin qui
commande. Tu vois ce que je veux dire ?

Il se roule dans la vie comme on se roule sur I’herbe
grasse un jour d’été, bute sur un tas de fumier, mais refuse
de le voir et se hisse dessus pour humer les roses; il pro-
clame qu’il est heureux, et peut-étre ’est-il puisqu’il est
capable de tout, méme d’applaudir frénétiquement aux
succes de ses confréres.

Pourtant rien ne m’6tera de I’'idée que Marcel Achard,
poete aux yeux tendres, aimé et comblé de gloire, etit pré-
féré étre un malabar, un de ces gars lourds aux hanches
minces que ’on rencontre dans les chansons réalistes et
que les filles ont dans la peau.

Il a la gaieté bruyante des clowns qui se retirent en tré-
buchant dans une pirouette, lorsque le bel athléte parait.

Sous I’¢légante carapace de « Monsieur le célebre
auteur» il semble que d’un coup d’ongle on pourrait
atteindre et blesser le petit pion timide et bégayant, au faux
col de celluloid et aux lunettes d’acier, qui débarqua a
Paris le vendredi 13 décembre 1918 avec quatre cents
francs dans sa poche et de I’espoir plein le coeur; le jeune
homme maladroit qui apprit douloureusement a monter a
bicyclette a vingt-six ans, tandis que blonde et belle et
cruelle, Valentine Tessier le regardait tomber et riait,
riait...

Avec ses quatre cents francs, il prit une chambre rue
des Fossés-Saint-Jacques et s’acheta une paire d’énormes
lunettes d’écaille pour ressembler a Harold Lloyd.

Et puis il se mit doucement a mourir de faim, parce qu’il
était totalement incapable de vendre le papier a machine
dont on lui avait follement confié¢ la représentation, parce
qu’engagé par Pierre Scize comme souffleur au Vieux-
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Colombier, il fut si troublé par les jambes de la vedette
Jane Bathory, qu’il en eut le souffle coupé : aventure désa-
gréable pour un souffleur ; parce qu’on lui avait tellement
dit qu’il était idiot, qu’il avait fini par le croire.

L’Idiot apprit alors qu’on peut vivre sans manger ou
presque ; mais que pour toucher le fond de la misere, il faut
ne pas savoir ou coucher.

Il eut, un soir, tellement envie d’étendre son dos las qu’il
se pencha trés bas sur le lit de la Seine. Henri Béraud le
retint a temps et insista aupres du rédacteur en chef de
I’Guvre, Robert de Jouvenel, pour que I’on confiat quelque
menu travail a I’Idiot.

Ce fut la rubrique des Halles. Il s’y montra lyrique. On
se montra indulgent. C’était un tout petit peu d’argent,
de quoi aller de temps en temps au théatre, une salle de
rédaction chauffée, quelques rédacteurs apitoyés par son
incroyable maladresse a s’exprimer et qui lui témoignaient
quelque gentillesse...

Et puis un soir... Un soir, il est encore 1a a 8 h 30, parce
qu’en vérité il ne sait guere ou aller, lorsque Jouvenel arrive
en trombe: la délégation allemande, qui vient signer le
traité de Versailles, est annoncée et [’QZuvre n’a pas envoyé
de reporter. C’est I’oubli, la gaffe impardonnable. Quel-
qu’un doit bondir sur-le-champ.

— Il n’y a que ce c... d’Achard, déclare le secrétaire de
rédaction.

Achard écoute, tremblant, recroquevillé.

— Envoyons-le, décide Jouvenel.

— C’est impossible, vous savez qu’il est idiot.

Mais oui, il est idiot. Il ne I’ignore pas. Il ne demande
rien que de continuer a tirer a la ligne en écrivant le cours
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des Halles. Pourtant, il faut obéir a Jouvenel, trouver un
taxi, partir en pleine nuit pour Versailles.

A Versailles, pas d’Allemands. Ils sont a Vaucresson.
Le chauffeur erre dans ’obscurité, se trompe de route et,
au compteur, les chiffres tournent, tournent. Et Achard se
répete : «Je suis idiot. Je suis idiot...»

Sur la route, des automobilistes en panne font de grands
signes. Achard arréta son taxi. Toute sa vie, il s’arrétera
devant ceux qui sont en panne.

— Pouvez-vous nous emmener? Nous allons a Vau-
cresson.

Il accepte et, complétement démoralisé, raconte son his-
toire. Il ne sait pas que la chance vient de s’asseoir dans son
taxi. Elle s’appelle Andrée Viollis, reporter du Petit Parisien
et Tom Topping, représentant de I’Associated Press.

Les deux grands journalistes prennent le petit sous leur
aile. Le lendemain, le Petir Parisien et I’QZuwvre sont les seuls
quotidiens qui publient une interview des plénipotentiaires
allemands. L’article d’Achard est en premiére page.

Mais I’Idiot est convoqué dans le bureau du directeur.
Son cceur, son pauvre cceur bat déja tres fort. On va le
foutre a la porte, ¢a y est... Non, on le félicite et on lui
assure deux mille cinq cents francs par mois.

Il n’y a plus d’idiot. Il n’y aura plus jamais d’idiot,
jamais. Il y aura un critique et, plus tard, un auteur dra-
matique, le premier de sa génération. Pourtant, il lui arri-
vera encore de coucher a I’asile de nuit. Il a rencontré a
Pau une jeune fille rousse aux yeux verts, au teint éclatant,
Juliette. Ivre d’amour, il I’épouse, I’emporte... et termine
son voyage de noces a coté des clochards.

Il échoue avec sa jeune femme a la Fleur de Lys, place
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Louvois, ou le patron, Hauterive, un ancien comédien,
leur déclare:

— Vous étes chez vous... Vous paierez quand vous vou-
drez...

IIs veulent bien, mais ils ne peuvent pas souvent. Et, au
bout de deux mois, la maison est pleine de jeunes gens
bruyants qui discutent aprement de I’art de Chaplin, qui
boivent, qui mangent et qui chassent, par leurs éclats, les
rares clients sérieux de I’établissement.

Depuis, Marcel Achard, couvert d’honneur et de dollars,
a été deux fois scénariste a Hollywood, ou il est devenu un
grand ami de Chaplin. Depuis, Juliette Achard est devenue
I’une des femmes les plus brillantes et les plus redoutées de
Paris. Belle, elle a inspiré de violentes amours et de grands
désespoirs. Spirituelle, elle est la joie de ses amis et la ter-
reur de ses ennemis, qu’elle choisit parfois parmi les amis
de son mari.

Dans ces cas-la, chacun reste sur ses positions. Il y a les
amis de Monsieur, les amis de Madame. Tous les vendre-
dis, un déjeuner réunit dans le petit appartement plein de
fleurs de la rue de Courty huit ou dix personnes aux noms
illustres agréées par les deux: Edith Piaf, Noél Coward,
Pierre Brisson, Annabella, Korda... Les autres, ils les
voient chacun de leur coté.

Henry Bernstein est, depuis de longues années, ’ami
trés aimé de ’un et de ’autre. Chez lui se déroula un
drame : la mort de Gamin.

Gamin était un caniche noir, un des chiens avec lesquels
on peut parler, qui savent vous écouter et parfois méme
vous répondre. Il était trés vieux et bien fatigué lorsque
Juliette Pemmena un soir diner chez Henry Bernstein. Que
se passa-t-il exactement? Elle est persuadée aujourd’hui
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encore que son chien s’est suicidé, qu’il s’est jeté par la
fenétre pour débarrasser ses maitres bien-aimés de ce vieux
Gamin impotent. Rien ne permet de dire qu’elle se trompe,
et la mort tragique du caniche, écrasé sous ses fenétres, a
inspiré a Henry Bernstein une lettre tres belle.

Entre Marcel Achard et sa femme, il y a ces liens de fer
que crée un grand amour lorsqu’il a résisté a la double
épreuve de la misére et du succes. Quelquefois, a un mon-
sieur stupéfait, a une dame rougissante, Juliette demande :

— Vous avez vu Nous irons a Valparaiso? Vous avez
reconnu Marcel, naturellement, dans le héros de la piéce ?
Mais si, voyons, c’est criant... D’ailleurs toutes ses mai-
tresses m’ont téléphoné pour me le dire...

Et elle enchaine, impassible.

— «Je plains les femmes, je plains beaucoup les
femmes», dit Marcel avec cette passion qu’il met dans
chaque mouvement de son cceur, qu’il s’agisse d’un match
de boxe, de la derniére piece d’Anouilh ou d’un tournedos
béarnais.

— «Et la tienne, tu la plains ?»

— «Ah non, pas la mienne. Elle, c’est spécial, tu
comprends ce que je veux dire ? Elle est quelqu’un de for-
midable. Et puis avec moi, elle n’a pas di s’ennuyer, si?»

Non, elle ne s’est sGirement pas ennuyée. Avant que soit
joué Aupres de ma blonde, elle a mis ses bijoux au clou parce
que Marcel n’avait rien produit depuis trois ans, mais elle
ne s’est jamais ennuyée, et elle a dépensé avec allégresse
les millions qui ont glissé entre ses mains depuis vingt ans
et qui continueront a glisser tant que Marcel Achard, tirant
sur sa pipe, saisira son petit stylo en or, s’enfermera dans
son bureau, reparaitra hirsute trois jours apres en disant :
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— Je crois que je viens d’écrire quelque chose de trés
joli...

Sans lui, elle et peut-€tre été une brillante pianiste.
Sans elle, il ne serait peut-étre pas devenu Marcel Achard,
héros de cette tragi-comédie qu’il appelle sa vie et qu’il est
prét a rejouer depuis la premiére réplique du premier acte.

L’autre jour, elle téléphonait devant lui a un fournisseur
négligent : « Allo, c’est Mme Marcel Achard... Vous enten-
dez? Mme Marcel Achard...» Et comme elle s’énervait au
bout du fil, il saisit le récepteur et déclara:

— AllG, ici c’est le mari de Mme Marcel Achard...

Il écrit comme les autres parlent, sans effort, sans
angoisse devant la page blanche, saisi soudain par de
longues crises de paresse d’ou il émerge repentant, avec un
nouveau sujet, une histoire d’amour.

Un homme, une femme ; une pi€ce, un succes.
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JEAN ANOUILH

Quarante-deux ans, de gentils yeux bleus pointus, une
téte chatain d’adolescent tourmenté par I’acné, et on le
traite déja comme s’il était mort ou académicien !

Fleurs, couronnes, commentaires respectueux sur son
ceuvre, sur ce qu’il a voulu dire (’admire toujours ceux
qui savent si pertinemment ce qu’un auteur a voulu dire
alors que l’auteur le sait si rarement lui-méme), critiques
empreintes de «la plus haute considération» comme celle
que P’on envoie a la fin des lettres ennuyeuses, bref, tout
ce que P’on écrit a propos de Jean Anouilh a fatalement
une odeur de notice nécrologique.

Et c’est de sa faute. Il s’est si bien caché qu’on ne le voit
plus: on ’imagine. C’est le Greta Garbo du théatre.

Tout en haut de la petite pyramide d’auteurs drama-
tiques sur laquelle s’est édifié le théatre francais contem-
porain, il siége, mystérieux, hostile, intouchable.

— Jo, est-ce que je peux lui raconter I’histoire de...?
demande Monelle Valentin.

— Non.

— Mais, tu ne sais pas ce que j’allais dire.

— Ne le dis pas.
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De lui, il n’entend livrer que ses piéces. 1a, il est tran-
quille, elles sont bonnes et, en outre, elles plaisent. Il les
montre avec ’assurance tranquille d’un ingénieur qui
expose un moteur éprouvé dans une nouvelle carrosserie.

— Je connais mon métier, je suis str d’étre un bon
ouvrier, dit-il avec cette pointe 1égere d’accent bordelais
qui ensoleille ses propos gris.

Ce n’est pas qu’il déteste parler, au contraire. Et ses
amis, rares et fidéles, le prétendent bavard, souvent gai.

Est-ce parce que deux écrivains célébres qu’il admirait
fort et qu’il eut I’occasion de rencontrer le désappointérent
vivement lorsqu’il les découvrit, platement humains,
humainement imparfaits, enrhumés ou s’emportant pour
une cotelette mal cuite, qu’il craint, a son tour, de désap-
pointer?

— Jai dit leurs noms, c’est idiot! Et maintenant, natu-
rellement, vous allez les répéter? demande-t-il, presque
satisfait d’avoir déja une raison de regretter notre entre-
tien. Pourquoi voulez-vous me faire raconter des c...?

Comme il a peur! Peur que ses paroles ne vaillent pas
ses écrits, peur que I’auteur ne semble pas a la hauteur de
I’ceuvre, peur que ’on se dise:

— Hé quoi! ce n’est que ¢a, Jean Anouilh?

Que ¢a. Oui. Le poéte ? Un monsieur banal et mal cra-
vaté, plat comme un lac a la surface duquel on attend,
haletant, de voir crever des bulles. Le révolté ? Un mon-
sieur bourgeois et cossu qui donna un bal pour les quinze
ans de sa fille Catherine dans son hotel particulier de
Neuilly.

Il a peut-étre raison de se cacher. On attend trop de lui.
Derriére ses ceuvres bruissantes de pitié¢ pour la condition
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