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Celui-ci est pour Antoine (sept ans),
compagnon de route pour explorer
crateres insondables et galaxies perdues.






He thought that it was loneliness which he was
trying to escape and not himself.
WILLIAM FAULKNER, Light in August
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A T’horizon, des flaques s’évaporent a mesure qu’il
avance. Sa main tient le volant, mais c’est comme
si ¢’était la main d’un autre. Depuis des kilometres,
Alberto roule sans s’apercevoir qu'une mouche tour-
noie comme ivre, fongant sur les vitres dans un bour-
donnement furieux. Il ne s’apercoit pas non plus du
jaune incendié des champs de blé qui défilent a droite
comme a gauche. Il revient a lui seulement quand le
pick-up traverse le vieux pont métallique surplom-
bant le Bio Bio, o1 une flopée d’enfants rient a gorge
déployée en se laissant emporter par le courant traitre
du fleuve. Sur la berge, les parents s’empiffrent de
grillades et boivent du vin rouge dans des verres en
plastique, jetant un ceil distrait sur le jeu périlleux de
leur progéniture. Ca y est, j’y suis, pense-t-il. Il baisse
la vitre pour humer 'odeur évanescente et vaguement
clinique des eucalyptus qui bordent la Panaméricaine
et se dit que méme ses connaissances de la flore du
Sud, il les doit a son pere.

Dans le rétroviseur, il voit Marco qui, les yeux
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fermés, la bouche lippue, appuie le front contre I’atlas
pour enfants qu’ils ont trouvé dans une librairie de
Santiago. Plus tot, son fils lui a demandé:

— Quand abuelo m’a vu, qu’est-ce qu’il a dit?

— Rien, il t’a pris dans ses bras et il t’a bercé. Tu
n’étais qu'un bébé.

— Mais, papa, pourquoi t’as pas pris de photo
d’abuelo et moi?

— Abuelo n’aime pas les photos.

Cen’est qu’au bout d'un moment qu’il s’est rendu
compte du temps de verbe qu’il venait d’employer.

— Etpourquoi il aime pas les photos?

— Je ne sais pas. Il est comme ¢a.

— Oh, papa, je veux une photo d’abuelo et moi
ensemble, allez!

— Cen’est plus possible maintenant. Je t’ai déja
expliqué pourquoi.

Son fils a tourné la téte vers la vitre, les bras croi-
sés, une moue sur les lévres, avant de s’endormir peu
de temps apres.

A présent, distinguant au loin I’enseigne bleu et
blanc d’une station-service, il décélere pour immobi-
liser le pick-up devant une pompe a essence. Quand
il coupe le contact, il se demande s’il a commis une
erreur en empruntant a son oncle ce véhicule si gour-
mand. Aurait-il dG écouter sa mere qui insistait pour
qu’ils prennent le train de 'aprés-midi ? Probablement.
Mais encore sous le choc du vide laissé par le départ
d’Anne-Marie il y a quelques mois, il voulait éviter
de se retrouver seul avec sa mere, de surcroit dans
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un compartiment de train, et de subir ses inévitables
questions sur sa vie de couple. Ainsi dong, il avait cru
bon de voyager accompagné de son fils, pour accuser
le coup en toute quiétude. C’était curieux parce que,
des qu’il avait appris la nouvelle, il n’avait cessé d’at-
tendre d’étre bouleversé. Et au lieu d’étre submergé
par les émotions, il s’était mis a sonder ce que lui avait
raconté au bout du fil sa tante Noemi, la seule parmi
les freres et les sceurs de son pere avec qui ce dernier
était encore en bons termes. Quelle était donc cette
maladie qui avait si rapidement détérioré I’état de
santé de son pere? Ne l'avait-il pas eu au téléphoneil y
a a peine cinq mois, conversation au cours de laquelle
sa voix semblait pleine d’entrain?

Il jette un ceil vers le garage. Quand il klaxonne,
des moineaux sautillant autour d’une flaque d’eau
huileuse s’envolent dans tous les sens. Un homme
en salopette grise sort du garage, s’essuyant les mains
avec un torchon. Il porte sa casquette si bas, presque
au niveau des sourcils, qu’Alberto ne peut lui voir la
figure. Lorsque, debout devant la portiere du conduc-
teur, il lui demande ce que ce sera, Alberto répond le
plein. ’homme prend le pistolet et, au moment out
il se penche pour le mettre dans le réservoir, Alberto
apercoit son profil dans le rétroviseur extérieur. Il a
le méme visage anguleux et buriné, les mémes yeux
plissés, les mémes levres rentrées, mais ce n’est pas
tant la ressemblance des traits que son expression de
ruse perfide qui lui ramene d’un coup son pere a I’es-
prit. Une botte délacée posée sur une chaise de jardin,
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une cigarette entre I'index et le majeur, celui-ci appa-
rait devant ses yeux pour la énieme fois, plus vrai que
nature, tandis que derriére lui, entre deux coteaux,
le jour décline, rougeatre et fataliste. Ses yeux fixes,
faussement endormis o, a la commissure, s’allume
une étincelle, expriment une résignation ironique,
une contrariété qui laisse craindre un débordement
d’un instant a Pautre. Alors, bien qu’il sache que cette
scene est imaginée, il entend distinctement, d’une voix
douce que son pére n’a jamais eue, comme si finale-
ment il baissait la garde : « On a pas su se comprendre,
Alberto. »

La main de ’homme est tendue. Il replie deux
fois ses doigts effilés et tachés d’huile. Alberto fouille
dans ses poches et en sort deux billets de 10000 pesos
chiliens. L’homme lui tourne le dos pour se perdre
dans la pénombre du garage. Au bout d’'un moment,
devinant qu’il ne ressortira vraisemblablement
pas avec la monnaie, Alberto démarre le moteur et
s’avance vers la voie menant a la Panaméricaine.

Quand le pick-up fait son entrée dans les pre-
miers faubourgs de Temuco, Alberto ne remarque
pas les affiches électorales collées aux poteaux télé-
phoniques, sur lesquelles on voit tant6t la face de lune
et les yeux cernés de Francisco Huenchumilla, le can-
didat a la mairie de la Concertation, tant6t le regard
clair et la coiffure avec raie de Miguel Becker, candi-
dat de I’Alliance. Il n’a d’yeux que pour les premieres
maisonnettes de bois d’un jaune gris qui, penchées,

14



semblent menacer de s’effondrer, au milieu du smog
que le soleil crible ¢a et 1a. Ces demeures lui rappellent
une autre arrivée en voiture a Temuco en compagnie
de son pere. C’était en 1990, un mois, tout au plus,
apres le retour a la démocratie. Son pére remettait les
pieds pour la premiere fois dans la ville chere a son
coeur depuis son exil au Canada en 1974. Alberto,
lui, n’était au Chili que de passage, ayant décidé de
rester 2 Montréal pour poursuivre ses études, apres
le retour au pays natal de ses parents et de son frere.
Son pere, au volant, suivait le moindre quidam de ses
yeux brillants, sous le regard scrutateur d’Alberto a ses
cOtés, tandis que sa mere et son frere s’étaient assoupis
sur la banquette arriere. Oui, pense-t-il, papa préfé-
rait cette ville a bien des gens de son entourage. Mais
surtout il pense : Oui, c’est a ce moment que la famille
s’est décomposée et que, comme des molécules en
ébullition, nous nous sommes dispersés aux quatre
coins du continent américain.

Comme il longe I’avenida Alemania, avec ses
maisons cossues aux clotures en fer forgé et aux jardins
vastes derriere lesquels s’érigent des condominiums
monochromes, il se dit que la réunion des quatre
membres de sa famille, réunion qu’il a tant de fois
souhaitée au cours des dernieres années, et qu’il sou-
haitait encore plus ardemment depuis quatre mois,
n’est plus possible a présent. Comme il gare la camion-
nette devant la maison au toit en pente de ses grands-
parents, il est envahi par une sensation de vide. Oui,
C’est ce qu’il éprouve, car ce n’est que quelques heures
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plus tard, quand il verra la cicatrice sur la dépouille de
son pére, qu'un tenace sentiment d’angoisse s’empa-
rera de lui. Debout, sur le trottoir, il reste longtemps
a contempler la demeure qui, avec la toiture qui gon-
dole, la peinture qui s’écaille et les carreaux que la
saleté obscurcit, n’est plus que 'ombre de ce qu’elle
était autrefois. Il aide Marco a sortir du véhicule.

Alberto sonne, mais personne ne vient ouvrir. Il
tourne la poignée et ils entrent a tatons dans le salon,
ou le silence n’est interrompu que par la pendule qui
marque péniblement le passage de chaque seconde.
IIs vont d’une piece a ’autre pour bientdt tomber, a
’étage, sur une forme alitée sous un édredon blanc
brodé. Dans un coin, devant la lumiére vaporeuse
qui s'immisce par la fenétre, une femme, enveloppée
dans une manta, somnole, le profil digne, la peau flé-
trie. C’est abuela. Lorsqu’ils contournent le lit a pas
de loup, Alberto apercoit la figure mince et livide de
son pere, qui semble avoir pris un étonnant coup de
vieux. On lui a enfilé une tunique blanche que, de son
vivant, il n’aurait jamais accepté de porter. De plus, il
se trouve dans une position qui ne lui ressemble pas:
étendu sur le dos, il a les mains jointes sur le ventre,
ce qui lui donne un air recueilli. Quand, a ses cotés,
Marco se fige, la mine effrayée, Alberto lattire dou-
cement vers lui. Au bout d’'un moment, dans un geste
qui ’émeut, son fils pose 'oreille sur le ventre de la
dépouille, comme pour vérifier si le cceur s’est bel et
bien tu.

— Oh, abuelo..., dit Marco en relevant la téte.
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Alors, vertigineusement, la mémoire lui rend plu-
sieurs images de son pere. Il se souvient de lui du temps
qu’il était toujours tiré a quatre épingles, le pan de son
sarrau blanc soulevé par ses pas pressés. Il se le rap-
pelle en chemise a carreaux, les bottes de construction
perpétuellement délacées, quand, éreinté, il poussait
la porte de leur appartement exigu du quartier Cote-
des-Neiges. Il le voit barbu, les cheveux longs, exac-
tement comme il apparait sur les photos, alors qu’il
terminait ses études universitaires et qu’il ne vivait que
pour les meetings et les manifestations. Il se le rappelle
enfin tel qu’il I’a vu la dernieére fois qu’il lui a rendu
visite, affublé d’un chapeau de cuir ondulé et d’'un
lasso fixé a la taille, I’ceil aiguisé, taciturne comme les
paysans qui 'entouraient a la ferme qu’il gérait d’une
poigne de fer. Il repense a tous ces personnages qu’a
incarnés son peére, sans arriver a les lier entre eux.

Comme il aurait voulu se recueillir, déposer au
pied de ce corps ’amas inextricable des émotions
qui ’habitent!

Quand abuela se met a geindre, vraisemblable-
ment aux prises avec un cauchemar, Alberto prend
Marco par la main pour quitter la chambre.

Une fois dans la cour, Alberto ne le voit pas tout
de suite, car il se trouve a ’écart, a ’abri de la lumiére
du jour, sous un toit en téle ondulée. Enrique, le plus
jeune frere de son pere, fils adopté dont le nom de
famille, Araya, lui est resté collé a la peau comme une
tache de naissance, était il y a quelques années a peine
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maigre comme un clou; a présent, il leve les bras avec
lenteur, respire par la bouche, il est sans doute inca-
pable de lacer ses souliers. La hache au-dessus de la
téte, Pautre main tenant une biiche, il ressemble de
plus en plus a son patron, pense Alberto en se sou-
venant du boucher gras aux cheveux blancs et aux
répliques assassines. Quand elle tombe, il semble a
Alberto, de la ou il se trouve, que la hache frole les
doigts d’Araya. L’herbe haute, couleur paille, étouffe
tout dans la cour, pneus usés, vieille carrosserie d'une
Coccinelle aux vitres fracassées, outils, barres de fer.
Qu’aurait pensé abuelo de cette cour laissée a I’aban-
don, lui qui avait fini par Papprivoiser, cette maison?
Trop vieux pour continuer a travailler la terre, ses
enfants ’ayant délaissé, il avait acquis cette demeure
afin de réunir de nouveau la famille, ce qu’il avait par-
tiellement réussi, puisque quatre de ses filles étaient
venues s’y installer, avec mari et enfants. Cela lui avait
permis de couler ses derniers jours dans une certaine
ambiance familiale, comme il le souhaitait.

— T’as vu un peu le temps qu’il fait? demande
Araya en levant les yeux.

Quand Alberto consideére le ciel, la lumiere le
force a cligner des paupieres.

— T’as souvenir d’une chaleur pareille en
octobre? reprend Araya. Je te dis, la planete est sens
dessus dessous.

Avec une facilité déconcertante, a 'instar d’un
couteau tranchant le quesillo, la hache fend la btiche
en deux. Il appuie la téte de I'instrument sur le sol en
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ciment, toise Marco de haut en bas et place une nou-
velle btiche en équilibre sur le tronc.

— Pasla peine de chercher qui que ce soit.

Il se penche pour cracher de coté.

— Noemi est partie au campo, ajoute-t-il en fai-
sant allusion aux terres de son peére. Et 8 Cunco aussi,
jimagine, pour la paperasse 1égale... M’est avis que
tu dois étre content d’étre de retour. Ca faisait quoi,
quatre ans que t’étais pas venu nous voir

— Quatre ans. Exactement.

— Alors, raconte. On se les gele toujours autant
au pays du hockey?

Alberto sourit et, tandis qu’Araya se lance dans la
description badine d’une bagarre au cours d’'un match
qu’il a vu ala télé, il se dit que la derniere fois qu’il est
venu, son oncle n’avait pas cette barbe clairsemée qui
lui pousse désormais comme de la mauvaise herbe.

— Etlamere du petit?

Comme Alberto tarde a répondre, Araya dit:

— Tu sais, moi aussi je suis séparé.

Lorsqu’il sourit d’un air goguenard, son double
menton devient plus apparent. Ainsi, il a eu vent des
déboires récents de sa vie matrimoniale. Mais qui
lui en a parlé, puisque méme son pére n’était pas au
courant? Sa mere?

— Iln’y apas de honte a ¢a. Ah ¢a, non...

— Est-ce quej’ai dit que j’avais honte?

— T’as vraiment la posture, hein?

— Quoi?

— La posture de I’écrivain. Tu sais, moi, les

19



romans, ¢a m’emmerde. Mais quand je tombe sur un
écrivain ala télé, je zappe pas. Ces gars-la me fascinent,
ils ont quelque chose, je ne saurais dire quoi au juste. ..
Il parait que t’es obligé d’étre prof aussi?

Alberto fait oui de la téte, en pensant: Déci-
dément, il est au courant de tout. Au courant que sa
vie de prof lui pese. Sait-il qu’elle lui dévore tout son
temps, 'obligeant a travailler tard le soir a ses hypo-
thétiques projets de roman, une fois Marco endormi?
Pour faire diversion, il lui demande quand aura lieu
I'enterrement.

— Pour moi, il n’y aura pas grand monde au
cimetiere, répond Araya.

— Pourquoitudis¢a?

— Il savait pas se faire aimer, ton vieux. Il avait
pas le tour. Et tu comptes faire quoi des terres? Tu
sais qu’elles vous reviennent, n’est-ce pas, a toi et a
ton frere?

— Je ne sais pas encore. On verra.

— Tu sais ce qu’il avait au moins? Ils ont dit
«hémorragie interne ». Tu crois ¢a, toi?

Alberto est soudain tout ouie, mais il garde
le silence.

— Pour moi, reprend Araya, il s’est blessé et s’est
pas soigné. Et ce qui devait arriver arriva. Il a dégrin-
golé. A une vitesse, mon vieux...

Il rit sans géne aucune, d’'un rire qui visiblement
lui fait du bien.

— Tu me connais, je suis pas comme les autres
ici, tous fanas de la religion. N’empéche que les
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Eucalyptus

Aprés avoir passé toute sa vie 2 Montréal, un homme
rentre au Chili. Son pere est mort. Il vient lui rendre les

derniers hommages.

Tres vite, il se rend compte que ceux qui ont fait le choix
de partir ne sont pas nécessairement les bienvenus quand
ils rentrent au pays des ancétres. Entre les enracinés et les
déracinés plane un malentendu qui rend le retour impos-
sible. Surtout dans cette famille juive qui, d’Andalousie
en passant par la Macédoine, est venue enfin s’échouer
dans ce finistere qu'est le sud du Chili, terre a la fois
d’'une folle générosité et d’'une indicible cruauté. Terre
ancestrale des Indiens mapuches, dominée par la cime
neigeuse du volcan Llaima et recouverte du vert intense
des eucalyptus, cet arbre venu de l'autre c6té du monde
qui pousse a une vitesse phénoménale et qui menace de

tout engloutir.

Dans ce roman bref, construit comme un polar, Mauricio
Segura propose une réflexion a la fois grave et émouvante
sur les liens, insaisissables, indénouables, qui unissent les
hommes a la terre. Le profond pessimisme qui hante son
récit donne un relief remarquable au destin de ses person-
nages, écartelés entre plusieurs cultures, plusieurs 4ges et

plusieurs continents.

Maunricio Segura est né a Temuco, au Chili, en 1969. 1l a vécu en
Avgentine, puis s'est installé a Montréal. 1] a fait des éudes en économie
et en littérature. 1l est Lautenr de deux romans, Cote-des-Negres
(Boréal, 1998) et Bouche-a-bouche (Borézl, 2003).
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