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Celui-ci est pour Antoine (sept ans),
compagnon de route pour explorer

cratères insondables et galaxies perdues.
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He thought that it was loneliness which he was 
trying to escape and not himself.

William FaulknEr, Light in August
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À l’horizon, des flaques s’évaporent à mesure qu’il 
avance. Sa main tient le volant, mais c’est comme 
si c’était la main d’un autre. Depuis des kilomètres, 
Alberto roule sans s’apercevoir qu’une mouche tour-
noie comme ivre, fonçant sur les vitres dans un bour-
donnement furieux. Il ne s’aperçoit pas non plus du 
jaune incendié des champs de blé qui défilent à droite 
comme à gauche. Il revient à lui seulement quand le 
pick-up traverse le vieux pont métallique surplom-
bant le Bío Bío, où une flopée d’enfants rient à gorge 
déployée en se laissant emporter par le courant traître 
du fleuve. Sur la berge, les parents s’empiffrent de 
grillades et boivent du vin rouge dans des verres en 
plastique, jetant un œil distrait sur le jeu périlleux de 
leur progéniture. Ça y est, j’y suis, pense-t-il. Il baisse 
la vitre pour humer l’odeur évanescente et vaguement 
clinique des eucalyptus qui bordent la Panaméricaine 
et se dit que même ses connaissances de la flore du 
Sud, il les doit à son père.

Dans le rétroviseur, il voit Marco qui, les yeux 
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fermés, la bouche lippue, appuie le front contre  l’atlas 
pour enfants qu’ils ont trouvé dans une librairie de 
Santiago. Plus tôt, son fils lui a demandé:

— Quand abuelo m’a vu, qu’est-ce qu’il a dit?
— Rien, il t’a pris dans ses bras et il t’a bercé. Tu 

n’étais qu’un bébé.
— Mais, papa, pourquoi t’as pas pris de photo 

d’abuelo et moi?
— Abuelo n’aime pas les photos.
Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il s’est rendu 

compte du temps de verbe qu’il venait d’employer.
— Et pourquoi il aime pas les photos?
— Je ne sais pas. Il est comme ça.
— Oh, papa, je veux une photo d’abuelo et moi 

ensemble, allez! 
— Ce n’est plus possible maintenant. Je t’ai déjà 

expliqué pourquoi.
Son fils a tourné la tête vers la vitre, les bras croi-

sés, une moue sur les lèvres, avant de s’endormir peu 
de temps après.

À présent, distinguant au loin l’enseigne bleu et 
blanc d’une station-service, il décélère pour immobi-
liser le pick-up devant une pompe à essence. Quand 
il coupe le contact, il se demande s’il a commis une 
erreur en empruntant à son oncle ce véhicule si gour-
mand. Aurait-il dû écouter sa mère qui insistait pour 
qu’ils prennent le train de l’après-midi? Probablement. 
Mais encore sous le choc du vide laissé par le départ 
d’Anne-Marie il y a quelques mois, il voulait éviter 
de se retrouver seul avec sa mère, de surcroît dans 
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un compartiment de train, et de subir ses inévitables 
questions sur sa vie de couple. Ainsi donc, il avait cru 
bon de voyager accompagné de son fils, pour accuser 
le coup en toute quiétude. C’était curieux parce que, 
dès qu’il avait appris la nouvelle, il n’avait cessé d’at-
tendre d’être bouleversé. Et au lieu d’être submergé 
par les émotions, il s’était mis à sonder ce que lui avait 
raconté au bout du fil sa tante Noemi, la seule parmi 
les frères et les sœurs de son père avec qui ce dernier 
était encore en bons termes. Quelle était donc cette 
maladie qui avait si rapidement détérioré l’état de 
santé de son père? Ne l’avait-il pas eu au téléphone il y 
a à peine cinq mois, conversation au cours de laquelle 
sa voix semblait pleine d’entrain? 

Il jette un œil vers le garage. Quand il klaxonne, 
des moineaux sautillant autour d’une flaque d’eau 
huileuse s’envolent dans tous les sens. Un homme 
en salopette grise sort du garage, s’essuyant les mains 
avec un torchon. Il porte sa casquette si bas, presque 
au niveau des sourcils, qu’Alberto ne peut lui voir la 
figure. Lorsque, debout devant la portière du conduc-
teur, il lui demande ce que ce sera, Alberto répond le 
plein. L’homme prend le pistolet et, au moment où 
il se penche pour le mettre dans le réservoir, Alberto 
aperçoit son profil dans le rétroviseur extérieur. Il a 
le même visage anguleux et buriné, les mêmes yeux 
plissés, les mêmes lèvres rentrées, mais ce n’est pas 
tant la ressemblance des traits que son expression de 
ruse perfide qui lui ramène d’un coup son père à l’es-
prit. Une botte délacée posée sur une chaise de jardin, 
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une cigarette entre l’index et le majeur, celui-ci appa-
raît devant ses yeux pour la énième fois, plus vrai que 
nature, tandis que derrière lui, entre deux coteaux, 
le jour décline, rougeâtre et fataliste. Ses yeux fixes, 
faussement endormis où, à la commissure, s’allume 
une étincelle, expriment une résignation ironique, 
une contrariété qui laisse craindre un débordement 
d’un instant à l’autre. Alors, bien qu’il sache que cette 
scène est imaginée, il entend distinctement, d’une voix 
douce que son père n’a jamais eue, comme si finale-
ment il baissait la garde: «On a pas su se comprendre, 
Alberto.»

La main de l’homme est tendue. Il replie deux 
fois ses doigts effilés et tachés d’huile. Alberto fouille 
dans ses poches et en sort deux billets de 10 000 pesos 
chiliens. L’homme lui tourne le dos pour se perdre 
dans la pénombre du garage. Au bout d’un moment, 
devinant qu’il ne ressortira vraisemblablement 
pas avec la monnaie, Alberto démarre le moteur et 
s’avance vers la voie menant à la Panaméricaine.

Quand le pick-up fait son entrée dans les pre-
miers faubourgs de Temuco, Alberto ne remarque 
pas les affiches électorales collées aux poteaux télé-
phoniques, sur lesquelles on voit tantôt la face de lune 
et les yeux cernés de Francisco Huenchumilla, le can-
didat à la mairie de la Concertation, tantôt le regard 
clair et la coiffure avec raie de Miguel Becker, candi-
dat de l’Alliance. Il n’a d’yeux que pour les premières 
maisonnettes de bois d’un jaune gris qui, penchées, 
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semblent menacer de s’effondrer, au milieu du smog 
que le soleil crible çà et là. Ces demeures lui rappellent 
une autre arrivée en voiture à Temuco en compagnie 
de son père. C’était en 1990, un mois, tout au plus, 
après le retour à la démocratie. Son père remettait les 
pieds pour la première fois dans la ville chère à son 
cœur depuis son exil au Canada en 1974. Alberto, 
lui, n’était au Chili que de passage, ayant décidé de 
rester à Montréal pour poursuivre ses études, après 
le retour au pays natal de ses parents et de son frère. 
Son père, au volant, suivait le moindre quidam de ses 
yeux brillants, sous le regard scrutateur d’Alberto à ses 
côtés, tandis que sa mère et son frère s’étaient assoupis 
sur la banquette arrière. Oui, pense-t-il, papa préfé-
rait cette ville à bien des gens de son entourage. Mais 
surtout il pense: Oui, c’est à ce moment que la famille 
s’est décomposée et que, comme des molécules en 
ébullition, nous nous sommes dispersés aux quatre 
coins du continent américain. 

Comme il longe l’avenida Alemania, avec ses 
maisons cossues aux clôtures en fer forgé et aux jardins 
vastes derrière lesquels s’érigent des condominiums 
monochromes, il se dit que la réunion des quatre 
membres de sa famille, réunion qu’il a tant de fois 
souhaitée au cours des dernières années, et qu’il sou-
haitait encore plus ardemment depuis quatre mois, 
n’est plus possible à présent. Comme il gare la camion-
nette devant la maison au toit en pente de ses grands-
parents, il est envahi par une sensation de vide. Oui, 
c’est ce qu’il éprouve, car ce n’est que quelques heures 
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plus tard, quand il verra la cicatrice sur la dépouille de 
son père, qu’un tenace sentiment d’angoisse s’empa-
rera de lui. Debout, sur le trottoir, il reste longtemps 
à contempler la demeure qui, avec la toiture qui gon-
dole, la peinture qui s’écaille et les carreaux que la 
saleté obscurcit, n’est plus que l’ombre de ce qu’elle 
était autrefois. Il aide Marco à sortir du véhicule.

Alberto sonne, mais personne ne vient ouvrir. Il 
tourne la poignée et ils entrent à tâtons dans le salon, 
où le silence n’est interrompu que par la pendule qui 
marque péniblement le passage de chaque seconde. 
Ils vont d’une pièce à l’autre pour bientôt tomber, à 
l’étage, sur une forme alitée sous un édredon blanc 
brodé. Dans un coin, devant la lumière vaporeuse 
qui s’immisce par la fenêtre, une femme, enveloppée 
dans une manta, somnole, le profil digne, la peau flé-
trie. C’est abuela. Lorsqu’ils contournent le lit à pas 
de loup, Alberto aperçoit la figure mince et livide de 
son père, qui semble avoir pris un étonnant coup de 
vieux. On lui a enfilé une tunique blanche que, de son 
vivant, il n’aurait jamais accepté de porter. De plus, il 
se trouve dans une position qui ne lui ressemble pas: 
étendu sur le dos, il a les mains jointes sur le ventre, 
ce qui lui donne un air recueilli. Quand, à ses côtés, 
Marco se fige, la mine effrayée, Alberto l’attire dou-
cement vers lui. Au bout d’un moment, dans un geste 
qui l’émeut, son fils pose l’oreille sur le ventre de la 
dépouille, comme pour vérifier si le cœur s’est bel et 
bien tu. 

— Oh, abuelo…, dit Marco en relevant la tête.
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Alors, vertigineusement, la mémoire lui rend plu-
sieurs images de son père. Il se souvient de lui du temps 
qu’il était toujours tiré à quatre épingles, le pan de son 
sarrau blanc soulevé par ses pas pressés. Il se le rap-
pelle en chemise à carreaux, les bottes de construction 
perpétuellement délacées, quand, éreinté, il poussait 
la porte de leur appartement exigu du quartier Côte- 
 des-Neiges. Il le voit barbu, les cheveux longs, exac-
tement comme il apparaît sur les photos, alors qu’il 
terminait ses études universitaires et qu’il ne vivait que 
pour les meetings et les manifestations. Il se le rappelle 
enfin tel qu’il l’a vu la dernière fois qu’il lui a rendu 
visite, affublé d’un chapeau de cuir ondulé et d’un 
lasso fixé à la taille, l’œil aiguisé, taciturne comme les 
paysans qui l’entouraient à la ferme qu’il gérait d’une 
poigne de fer. Il repense à tous ces personnages qu’a 
incarnés son père, sans arriver à les lier entre eux.

Comme il aurait voulu se recueillir, déposer au 
pied de ce corps l’amas inextricable des émotions 
qui l’habitent!

Quand abuela se met à geindre, vraisemblable-
ment aux prises avec un cauchemar, Alberto prend 
Marco par la main pour quitter la chambre.

Une fois dans la cour, Alberto ne le voit pas tout 
de suite, car il se trouve à l’écart, à l’abri de la lumière 
du jour, sous un toit en tôle ondulée. Enrique, le plus 
jeune frère de son père, fils adopté dont le nom de 
famille, Araya, lui est resté collé à la peau comme une 
tache de naissance, était il y a quelques années à peine 
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maigre comme un clou; à présent, il lève les bras avec 
lenteur, respire par la bouche, il est sans doute inca-
pable de lacer ses souliers. La hache au-dessus de la 
tête, l’autre main tenant une bûche, il ressemble de 
plus en plus à son patron, pense Alberto en se sou-
venant du boucher gras aux cheveux blancs et aux 
répliques assassines. Quand elle tombe, il semble à 
Alberto, de là où il se trouve, que la hache frôle les 
doigts d’Araya. L’herbe haute, couleur paille, étouffe 
tout dans la cour, pneus usés, vieille carrosserie d’une 
Coccinelle aux vitres fracassées, outils, barres de fer. 
Qu’aurait pensé abuelo de cette cour laissée à l’aban-
don, lui qui avait fini par l’apprivoiser, cette maison? 
Trop vieux pour continuer à travailler la terre, ses 
enfants l’ayant délaissé, il avait acquis cette demeure 
afin de réunir de nouveau la famille, ce qu’il avait par-
tiellement réussi, puisque quatre de ses filles étaient 
venues s’y installer, avec mari et enfants. Cela lui avait 
permis de couler ses derniers jours dans une certaine 
ambiance familiale, comme il le souhaitait.

— T’as vu un peu le temps qu’il fait? demande 
Araya en levant les yeux.

Quand Alberto considère le ciel, la lumière le 
force à cligner des paupières.

— T’as souvenir d’une chaleur pareille en 
octobre? reprend Araya. Je te dis, la planète est sens 
dessus dessous.

Avec une facilité déconcertante, à l’instar d’un 
couteau tranchant le quesillo, la hache fend la bûche 
en deux. Il appuie la tête de l’instrument sur le sol en 
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ciment, toise Marco de haut en bas et place une nou-
velle bûche en équilibre sur le tronc.

— Pas la peine de chercher qui que ce soit.
Il se penche pour cracher de côté.
— Noemi est partie au campo, ajoute-t-il en fai-

sant allusion aux terres de son père. Et à Cunco aussi, 
j’imagine, pour la paperasse légale… M’est avis que 
tu dois être content d’être de retour. Ça faisait quoi, 
quatre ans que t’étais pas venu nous voir?

— Quatre ans. Exactement.
— Alors, raconte. On se les gèle toujours autant 

au pays du hockey?
Alberto sourit et, tandis qu’Araya se lance dans la 

description badine d’une bagarre au cours d’un match 
qu’il a vu à la télé, il se dit que la dernière fois qu’il est 
venu, son oncle n’avait pas cette barbe clairsemée qui 
lui pousse désormais comme de la mauvaise herbe.

— Et la mère du petit?
Comme Alberto tarde à répondre, Araya dit:
— Tu sais, moi aussi je suis séparé. 
Lorsqu’il sourit d’un air goguenard, son double 

menton devient plus apparent. Ainsi, il a eu vent des 
déboires récents de sa vie matrimoniale. Mais qui 
lui en a parlé, puisque même son père n’était pas au 
 courant? Sa mère?

— Il n’y a pas de honte à ça. Ah ça, non…
— Est-ce que j’ai dit que j’avais honte?
— T’as vraiment la posture, hein?
— Quoi?
— La posture de l’écrivain. Tu sais, moi, les 
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romans, ça m’emmerde. Mais quand je tombe sur un 
écrivain à la télé, je zappe pas. Ces gars-là me fascinent, 
ils ont quelque chose, je ne saurais dire quoi au juste… 
Il paraît que t’es obligé d’être prof aussi?

Alberto fait oui de la tête, en pensant: Déci-
dément, il est au courant de tout. Au courant que sa 
vie de prof lui pèse. Sait-il qu’elle lui dévore tout son 
temps, l’obligeant à travailler tard le soir à ses hypo-
thétiques projets de roman, une fois Marco endormi? 
Pour faire diversion, il lui demande quand aura lieu 
l’enterrement.

— Pour moi, il n’y aura pas grand monde au 
cimetière, répond Araya.

— Pourquoi tu dis ça?
— Il savait pas se faire aimer, ton vieux. Il avait 

pas le tour. Et tu comptes faire quoi des terres? Tu 
sais qu’elles vous reviennent, n’est-ce pas, à toi et à 
ton frère? 

— Je ne sais pas encore. On verra.
— Tu sais ce qu’il avait au moins? Ils ont dit 

«hémorragie interne». Tu crois ça, toi?
Alberto est soudain tout ouïe, mais il garde 

le silence.
— Pour moi, reprend Araya, il s’est blessé et s’est 

pas soigné. Et ce qui devait arriver arriva. Il a dégrin-
golé. À une vitesse, mon vieux…

Il rit sans gêne aucune, d’un rire qui visiblement 
lui fait du bien.

— Tu me connais, je suis pas comme les autres 
ici, tous fanas de la religion. N’empêche que les 
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