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CECI EST UNE HISTOIRE VRAIE.

Hier, une fois de plus, jai vu en réve
mon ancien quartier. Réve la nuit, cauchemar
le jour, quand on voit ce qu’ils en ont fait.
Moi, au moins, je I'ai connu du temps de sa
beauté. J’ai eu la grande chance de naitre et
grandir la-bas, jy ai vécu la guerre,
'Occupation, puis quelques années encore.

A Iépoque, avant-guerre, dans des quar-
tiers comme le notre, les gens vivaient dans
des maisons et non dans des « résidences » ;
il y avait des jardins et des fleurs, mais pas de
voitures ; chaque saison avait encore son par-
fum, et le silence de la nuit n’était troublé
que par 'aboiement d’un chien, le chant
d’un coq avant le jour, les grenouilles dans la
citerne du voisin ’été, le laitier du matin et
les premiers bavardages des ménageres — par
tout cela, et tant d’autres choses.

Il y avait alors la-bas une maison pauvre,
devenue trés importante pour moi. Elle était
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basse, allongée, avec un toit pentu de vieilles
tuiles ; une treille courait sur la moitié de la
fagade et au-dessus de la porte. Il y avait
d’un c6té un semblant de jardin, avec deux
ou trois pots de fleurs, des herbes folles et
des orties, mais aussi un grand figuier, et une
prétendue barriére qui ne faisait que mar-
quer le terrain sans rien protéger — protéger
quoi, et de qui ? C’était un jardin honnéte et
sans facons, dit pour un peu a la main de
’homme et pour beaucoup 2 celle de Dieu,
un jardin délicieux, que pendant des années
jusqu’a ce jour, parcourant les parcs des
villes d’Europe, j’ai conservé dans mon coeur
avec la nostalgie de ses recoins, de ses cail-
loux, ses bestioles, ses 1ézards, ses cigales, du
monde immense contenu dans ce mouchoir
de poche ol nous avons joué, grandi, vécu,
appris — surtout appris.



VoICI L'HISTOIRE.

Entre cette maison et la nétre il y avait un
terrain vague, une parcelle envahie de hautes
herbes en été, dont nous ne savions méme pas
qui était le propriétaire, ce dernier ne s’étant
jamais montré ; c’était le lieu o se retrouvait
la bande, un lieu de discussions, de jeux, de
disputes et d’amitié. C’est la que nous jouions
a chat, a cache-cache, aux explorateurs dans la
jungle, et que nous nous racontions nos his-
toires, allongés dans les hautes herbes, les
soirs d’été.

La bande elle-méme, a laquelle pouvait
s’ajouter, selon I'heure et les circonstances,
n’importe quel gamin du coin ou de passage,
se composait de mes deux cousins et moi et
des enfants de la famille habitant la fameuse
maison. Ils étaient six : quatre filles — les plus
agées —, puis deux garcons nettement plus
jeunes que nous. Il y avait des différences
d’4ge entre nous, bien sir, mais pendant
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quelques années cet écart ne fut pas apparent
et nous jouions tous ensemble.

Clétaient des juifs. Des pauvres, comme
je I'ai dit. Mais les parents, pleins de bonne
humeur, ignoraient leur pauvreté et vivaient
comme si de rien n’était. En ce temps-la,
d’ailleurs, les différences entre les modes de
vie des familles n’étaient pas si frappantes. Ils
avaient avec eux une vieille grand-mere qui
avait slirement connu des jours meilleurs, et
conservait une allure imposante, aristocra-
tique. L’air hautain, elle parlait d’'une voix
basse et impérieuse, et laissait bien entendre
qu'elle attendait révérence ou baisemain.
Mais il n’y avait en elle aucune froideur, elle
n’inspirait aucune géne. Au contraire, elle
vous amenait a 'aimer, vous donnait envie
de vous conformer a ses manieres, tant elle y
mettait du naturel. Sa fille et son gendre, les
parents de mes amis, gens pourtant plus
simples, participaient de bon cceur a cette
ambiance. Il y avait dans leur conduite une
noblesse naturelle qui, jointe a leur bon cceur
et & leur hospitalité chaleureuse, les faisait
aimer de tous dans le quartier, méme si tous
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