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Nìkos Kokàntzis

Gioconda
traduit du grec par Michel Volkovitch

« Le récit lumineux d’une initiation amoureuse, 
vibrant de naturel et de sensualité, malgré la 
haine et la mort. Le plus bel hommage à la vie 
que l’on puisse imaginer. »
 Antoine Pamiers, Télérama

« Un témoignage lumineux. »
 Gérard Pussey, Elle

« C’est le livre que je préfère au monde. C’est 
une histoire magnifi que, à la fois poétique et 
super-sensuelle… » Dominique A.

« Au fond, l’histoire est simple : Nìkos, un ado-
lescent, et Gioconda, une jeune fi lle juive, 
 s’aiment d’un amour total jusqu’à la déporta-
tion de celle-ci à Auschwitz, en 1943 ; le texte 
de Kokàntzis est délibérément traité avec la naï-
veté et la fraîcheur d’une passion juvénile. Ses 
phrases, courtes et pudiques, sont chargées d’une 
poésie que la traduction restitue intacte. »
 Florence Noiville, Le Monde 

Nìkos Kokàntzis
né à Thessalonique en 1930, étudiera la médecine 
puis la psychiatrie à Londres. Il est mort en 2009.
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

Ceci est une histoire vraie.
Hier, une fois de plus, j’ai vu en rêve 

mon ancien quartier. Rêve la nuit, cauchemar 
le jour, quand on voit ce qu’ils en ont fait. 
Moi, au moins, je l’ai connu du temps de sa 
beauté. J’ai eu la grande chance de naître et 
grandir là-bas, j’y ai vécu la guerre, 
l’Occupation, puis quelques années encore.

À l’époque, avant-guerre, dans des quar-
tiers comme le nôtre, les gens vivaient dans 
des maisons et non dans des « résidences » ; 
il y avait des jardins et des fleurs, mais pas de 
voitures ; chaque saison avait encore son par-
fum, et le silence de la nuit n’était troublé 
que par l’aboiement d’un chien, le chant 
d’un coq avant le jour, les grenouilles dans la 
citerne du voisin l’été, le laitier du matin et 
les premiers bavardages des ménagères – par 
tout cela, et tant d’autres choses.

Il y avait alors là-bas une maison pauvre, 
devenue très importante pour moi. Elle était 


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basse, allongée, avec un toit pentu de vieilles 
tuiles ; une treille courait sur la moitié de la 
façade et au-dessus de la porte. Il y avait 
d’un côté un semblant de jardin, avec deux 
ou trois pots de fleurs, des herbes folles et 
des orties, mais aussi un grand figuier, et une 
prétendue barrière qui ne faisait que mar-
quer le terrain sans rien protéger – protéger 
quoi, et de qui ? C’était un jardin honnête et 
sans façons, dû pour un peu à la main de 
l’homme et pour beaucoup à celle de Dieu, 
un jardin délicieux, que pendant des années 
jusqu’à ce jour, parcourant les parcs des 
villes d’Europe, j’ai conservé dans mon cœur 
avec la nostalgie de ses recoins, de ses cail-
loux, ses bestioles, ses lézards, ses cigales, du 
monde immense contenu dans ce mouchoir 
de poche où nous avons joué, grandi, vécu, 
appris – surtout appris.
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Voici l’histoire.
Entre cette maison et la nôtre il y avait un 

terrain vague, une parcelle envahie de hautes 
herbes en été, dont nous ne savions même pas 
qui était le propriétaire, ce dernier ne s’étant 
jamais montré ; c’était le lieu où se retrouvait 
la bande, un lieu de discussions, de jeux, de 
disputes et d’amitié. C’est là que nous jouions 
à chat, à cache-cache, aux explorateurs dans la 
jungle, et que nous nous racontions nos his-
toires, allongés dans les hautes herbes, les 
soirs d’été.

La bande elle-même, à laquelle pouvait 
s’ajouter, selon l’heure et les circonstances, 
n’importe quel gamin du coin ou de passage, 
se composait de mes deux cousins et moi et 
des enfants de la famille habitant la fameuse 
maison. Ils étaient six : quatre filles – les plus 
âgées –, puis deux garçons nettement plus 
jeunes que nous. Il y avait des différences 
d’âge entre nous, bien sûr, mais pendant 
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quelques années cet écart ne fut pas apparent 
et nous jouions tous ensemble.

C’étaient des juifs. Des pauvres, comme 
je l’ai dit. Mais les parents, pleins de bonne 
humeur, ignoraient leur pauvreté et vivaient 
comme si de rien n’était. En ce temps-là, 
d’ailleurs, les différences entre les modes de 
vie des familles n’étaient pas si frappantes. Ils 
avaient avec eux une vieille grand-mère qui 
avait sûrement connu des jours meilleurs, et 
conservait une allure imposante, aristocra-
tique. L’air hautain, elle parlait d’une voix 
basse et impérieuse, et laissait bien entendre 
qu’elle attendait révérence ou baisemain. 
Mais il n’y avait en elle aucune froideur, elle 
n’inspirait aucune gêne. Au contraire, elle 
vous amenait à l’aimer, vous donnait envie 
de vous conformer à ses manières, tant elle y 
mettait du naturel. Sa fille et son gendre, les 
parents de mes amis, gens pourtant plus 
simples, participaient de bon cœur à cette 
ambiance. Il y avait dans leur conduite une 
noblesse naturelle qui, jointe à leur bon cœur 
et à leur hospitalité chaleureuse, les faisait 
aimer de tous dans le quartier, même si tous 
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