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À monsieur Berthon, mon instituteur de l’école Lafayette.
À mes parents, Djida et Khélifa, qui n’ont jamais eu le droit

à l’école républicaine. Et à l’école, ma vieille copine.
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DEUX CARREAUX, TROIS FOIS RIEN,
QUATORZE CHAPITRES

Qu’ai-je de l’école gardéÞ? Les poèmes de Prévert, les fables de La

Fontaine et deux, trois théorèmes. Le temps des copains, celui des

chagrins. De l’école, j’ai gardé trois fois rien. Dans «Þce trois fois

rienÞ», je retrouve le survêtement de monsieur Blache, mon pre-

mier professeur de gym, comme on disait à l’époque. Il portait une

sorte de pantalon, un fuseau, des plus moulants, avec deux lanières

élastiques qui passaient sous la voûte plantaire. Depuis, le modèle

a été interdit, par la décence, par les accords de Genève et par la
7

charité, qu’elle soit chrétienne ou autre. Trois fois rien aussi, mon-

sieur Martin et ses colères à décoller le papier peint, monsieur

Roche et sa chevalière qui claquait sur la table, madame Cleyet et

sa perruque indisciplinée. La prof de français qui m’avait giflé sans

raisonÞ: trois fois rien. La prof d’anglais avec son accent de Mont-

pellier qui prononçait «Þeach otherÞ»Þ: trois fois rien. Ce prof d’éco-

nomie qui me reprochait de le regarder avec… mes yeuxÞ: trois fois

rien. Cette manie qu’ils avaient presque tous de nous faire com-

mencer à deux carreaux de la margeÞ: trois fois rien.



Il y a comme ça des riens qui comptent et qui se racontent.

L’école. Pour moi, tout a débuté en septembreÞ1970. J’avais trois

ans et ça a duré. J’y ai passé vingt piges, vingt barreaux, vingt balais.

Vingt ans de ma vie, à crayonner, à encrer, à stylographier des

pages et des pages, à noircir des kilomètres de papier blanc. Honte

à moi, j’ai dû contribuer à raser au moins une forêt de résineux. Ça

sent le sapin et tout ça pour quelques diplômes que je ne peux

même pas encadrer. Ils sont trop larges, de vrais parchemins. Dans

mon quartier, au bord de la rivière, j’étais, comme tout le monde,

fils d’ouvrier immigré. J’avais déjà un passé et pratiquement pas

d’avenir. Dans la vallée, ça fabriquait du fil par kilomètres. Les fila-

tures avaient besoin d’eau et d’hommes. Les portes de l’usine nous

tendaient les bras. À Manu, à José, à Amar, à Ugur, à Fred, à

Laurent, à Adesmad et à moi. Et puis, très tôt, l’école est devenue

comme une planche de salut qu’il fallait empoigner et ne jamais

lâcher. Il y a eu des victimes, brisées par la vague. J’ai tenu vingt

ans, trois fois rien. Sur mon parcours, j’ai croisé plus de cent trente

enseignants, une sacrée galerie de personnages, de quoi composer

une comédie humaine à la Balzac. Il y a eu de toutÞ: des drôles, des

méchants, des insignifiants, des magiques, des «Þqui-gagnent-à-ne-

pas-être-connusÞ» et des «Þqui-vous-mettent-la-patateÞ».

En salle des profs, tout le monde est pareil, mais en cours,

c’est à chacun sa solitude.
8

Quand la porte d’une classe se referme, l’enseignant se

retrouve seul face à son public. Sa vraie nature se révèle. Il ne

peut plus tricher. Il se lance. De ses prestations naîtra de l’amour

ou de la haine, de l’intérêt noble ou de l’ennui royalÞ: il y aura de

la joie ou il n’y en aura jamais. Si je vous demandais de raconter

un professeur qui a marqué votre vie en bien ou en mal, qui choi-

siriez-vousÞ? Celui qui vous a tendu la mainÞ? Ou celui qui vous

l’a refuséeÞ? Celui qui vous a poussé aux larmesÞ? Ou celui qui

n’avait pas peur du rire et de ses éclatsÞ?
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Quatorze fois, j’ai posé cette question à quatorze anciens
élèves. Des gens comme vous, des gens comme moi. Nous avons

tous cela en commun. L’école, ce trois fois rien. Dans mon trois
fois rien, il y a désormais quatorze chapitres. Chacun d’entre eux
est précédé d’une petite histoire, une dizaine de lignes qui racon-

tent un peu mon parcours scolaire depuis la maternelle. Des
petits clichés, pour faire une grande photo de classe. Par respect,
par habitude ou par crainte d’une punition improbable, je com-

mence mes récits, à chaque fois, à deux carreaux de la marge.

Farid Haroud
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UN JOUR DE SEPTEMBREÞ1970

Si je lâche, c’est quasiment fini. Alors, je tiens, je retarde la reddition. À

l’horizon, point de cavalerie claironnante et salvatrice. Mes doigts sont

mes derniers alliés. L’ennemi est là, plus grand, plus fort, plus nom-

breux, mieux organisé. Il m’a pris par surprise, au petit matin, et m’a

conduit sur le lieu de mon supplice. Je ne me suis rendu compte de rien.

Si je lâche, c’est quasiment fini. Pitoyable et pathétique posture. Je

me cramponne. J’aurais dû me méfier de ces cadeaux matinaux, de ce

pantalon en velours côtelé qui me tendait les jambes. Idem pour cette

chemise trop blanche pour être honnête, et que dire de ces souliers en

faux cuir qui me lacéraient la peau au niveau du tendon d’Achille à

chacun de mes pas. Ils m’ont vêtu comme un petit riche mal habillé.

Moi, aussi bête que le corbeau de la fable, j’ai ouvert mon large bec.

Flatté, je n’ai rien vu venir. Chemin faisant, j’ai pourtant aperçu

d’autres martyrs qui s’ignoraient encore et qui comme moi portaient le

neuf. Nous avons tous «ÞprocessionnéÞ» vers le même endroit. Bien

encadrés. À gauche, un papa. À droite, une maman. Et puis j’ai

remarqué que, dans le sens inverse de notre pèlerinage, on ne croisait

plus que des couples, sans l’enfant au milieu. Nous approchions de

leur but. Au loin, une porte s’ouvrait et ne laissait ressortir que des

parents. Derrière, des cris et des pleurs. Trop tard. Quelques secondes
plus tard, je me suis retrouvé parallèle au sol en lévitation, les mains

agrippées au cadre de la porte, les jambes prises en otage par les bras de

mon père et de ma mère. Ils tiraient pour me faire céder, je tenais pour

éviter le pire. Bien sûr, je criais. Bien sûr, ils hurlaient. À l’heure du

trépas, à l’instant de ma défaite, j’eus à peine le temps de voir leur

fuite. Papa, maman, que vous fûtes lâchesÞ! L’huis massif se referma.

Trahi, posé sur mes petites fesses, j’aperçus plus haut une dame horri-

ble qui prononça la sentenceÞ: «ÞBienvenue à l’école, mon petit.Þ» J’en

ai pris pour vingt ans. Fallait pas lâcher.
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LA BLESSURE D’UNE ROSE

Elle était belle, gracieuse, légère, élégante. Ses cheveux bruns,

qu’elle portait courts, et son teint blanc, qu’elle supportait bien,

mettaient en valeur ses yeux d’un noir profond. Elle était jeune

aussi. Pas plus de trente ans. Elle savait choisir ses habits avec

goût. La mode, en ces années-là, était aux longs manteaux croisés,

fermés par un col roulé moulant. Comme les autres élégantes, elle

gommait ses formes dans le vaporeux des tissus et soulignait plus

ses hanches que sa taille avec une ceinture. Pour moi, elle était
12

grande et fine. Il n’y a pas à dire, elle était bien habillée. Nous

l’étions beaucoup moins. Je ne rêvais que d’une choseÞ: lui ressem-

bler, lui prendre un peu de son raffinement. Madame Velutini fut

mon institutrice pendant l’année scolaire 1926-1927 au cours élé-

mentaire du 39 de la rue de Tourtille, dans le quartier de Belleville,

à Paris. Nous l’appelions «ÞmaîtresseÞ». Elle nous enseignait toutes

les matières classiquesÞ: le français, l’arithmétique, la géographie,

l’histoire. Le reste était confié à des professionnels – on dirait

aujourd’hui des intervenants extérieurs. Le reste, cela signifie la



musique, le dessin et surtout la couture. Dans notre école de filles,

à l’examen final, pour le certificat d’études, en plus des matières

classiques, c’était soit dessin soit couture. Par bonheur, j’eus droit

à la couture, je suis nulle en dessin. C’était un autre temps. Les

filles allaient à l’école des filles et les garçons à l’école des garçons,

qui se trouvait rue Ramponeau, la rue d’à côté. On pouvait décro-

cher, comme ce fut mon cas, le prix de camaraderie. J’ai été élue

en 1926 – car il s’agissait bien d’un scrutinÞ: toute l’école votait

et chaque élève devait justifier son choix. Moi, les petites

m’aimaient bien, je leur nettoyais les genoux lorsqu’elles tom-

baient par terre, alorsÞ: élue. Cela me faisait un point commun avec

Gaston Doumergue, le président de la République de l’époque.

À la rentrée de septembreÞ1926, j’entrais dans ma onzième

année, cela signifiait que le certificat d’études se profilait à l’hori-

zon de l’été suivant. Pour nous préparer à cette épreuve, madame

Velutini était l’institutrice idéale. Je ne sais comment vous expli-

quer cela, mais elle possédait l’art de faire passer les choses, les

connaissances. Le savoir sortait de sa tête, de ses livres et, comme

par enchantement, il pénétrait nos petites cervelles. Les ensei-

gnants ont ce pouvoir de nous faire entrer des choses dans la tête,

très tôt j’en ai eu conscience. Si je vous dis qu’en cours de cou-

ture j’ai découvert les grands textes classiques de la littérature

française, vous me croirezÞ? Eh bien, pendant que nos mains
13

étaient prises par nos aiguilles et nos travaux, l’une d’entre nous

lisait à haute voix le passage d’un roman. Puis, elle transmettait

le livre à une autre qui prenait le relais de la lecture, puis c’était le

tour d’une autre et ainsi de suite. Une affaire d’ouvrages qui m’a

fait découvrir Jules Verne, Victor Hugo, Alexandre Dumas. J’ai

connu Les Misérables, Vingt mille lieues sous les mers, en cousant,

au point de croix. Je m’en souviens comme si c’était hier, comme

si c’était aujourd’hui. Ce furent des moments rares. À la maison,

pas de livres. Trop chers. Quand ma grand-mère nettoyait les
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tommettes, elle posait sur le sol de vieux journaux en guise de

protection. C’était ma seule lecture. J’ai adoré l’école, vous ne

pouvez pas savoir à quel point. J’enregistrais tout ce que disait

madame Velutini, j’aimais m’isoler dans ma bulle pour mieux la

retrouver. Elle et ses paroles. En calcul mental, je répondais tou-

jours juste. Je me revois, petite tête levée, petite ardoise brandie.

La bonne réponse à la craie n’attendait qu’un signe approbateur

de madame Velutini et j’étais heureuse. Et puis, elle avait cette

prestance, cette grâce, une vraie roseÞ! Moi, je me trouvais moche,

pas élégante. Nos vêtements faisaient la course avec notre crois-

sance. Les «ÞbeauxÞ» habits du dimanche d’une année devenaient

vêtements de la semaine l’année suivante. Toujours un temps de

retard. Trop grands, trop petits, vous parlez d’une allureÞ! À

l’école, nous portions toutes un tablier noir. Un sac à rabats de

toile cirée faisait office de cartable. Nous comptions un, puis deux

carreaux à partir de la marge, et nous griffions le papier, armées

de plumes Sergent-Major gorgées d’encre noire. J’imitais la

manière d’écrire de notre institutrice, je copiais ses gestes, ses

postures. Elle était mon modèle, j’aurais voulu être comme elle.

Là où je demeurais, se trouvait une cour commune à plusieurs

habitations. C’était le terrain de jeux d’une dizaine de gosses du

coin. J’étais l’aînée de cette marmaille et, avec eux, je jouais à la

maîtresse d’école. Je leur faisais des dictées. Je leur apprenais à
14

écrire, à compter et aussi à dessiner, alors que j’étais nulle en la

matière. Aux garçons, j’ai même enseigné la couture. Je jouais à

être madame Velutini, je lui empruntais ses problèmes de bai-

gnoires qui se vident et de trains qui roulent. J’aimais les ensei-

gnants parce que je sentais qu’ils pouvaient m’apporter quelque

chose et puis c’était le haut du panier de nos sociétés d’alors, sur-

tout à Belleville. En cours, j’étais curieuse et obéissante. J’étais

une bonne élève, avec de bonnes notes. Les jours de congé heb-

domadaire, je passais le plus clair de mon temps à faire mes



devoirs. C’était comme une unique distraction. Je peaufinais mes

cartes de géographie et, le lundi matin, madame Velutini

m’encensait, souriante et gentille.

Mon année scolaire de 1926 fut pareille à une route bien

droite, sans accroc. L’été s’installa, nous étions à la fin du mois

de juin. Il ne nous restait que l’examen à passer. J’allais bientôt

en finir avec cette école. L’année suivante, je devais intégrer le

cours complémentaire, ailleurs mais toujours dans le quartier. Je

vivais mes derniers moments d’élève rue de Tourtille. J’étais un

peu nostalgique. Il n’y avait plus vraiment de cours, je naviguais

dans ces instants où cela sent les vacances et où l’odeur de

l’école s’estompe. Les maîtresses nous accordaient une faveurÞ:

nous avions le droit de venir en cours avec un travail de couture

personnel. Moi, j’avais décidé de terminer une chemise en coton

écru. Je la cousais avec une multitude de tout petits points qui

mobilisaient toute mon attention. Je m’appliquais, il faut dire

que je m’appliquais toujours. Madame Velutini m’observait avec

attention. Plus elle me regardait, plus j’étais fière. Elle s’est

approchée de moi, a regardé de près ma couture, puis elle m’a

demandé de la suivre. Nous avons emprunté le couloir jusqu’à la

salle de la classe qui était la mienne l’année précédente. Nous

fûmes accueillies par mademoiselle Clunet, mon ancienne insti-

tutrice pour laquelle je nourrissais également une grande admi-
15

ration. Dans la classe, pour moi, il n’y avait que des petites et,

parmi elles, ma sœur cadette. Je tenais contre moi ma chemise

en chantier. Les deux belles femmes ont échangé quelques mots

sous cape. Puis madame Velutini a saisi mon travail et l’a mon-

tré à toute la classeÞ: «ÞRegardezÞ! Vous avez vu le tissu choisi par

mademoiselleÞ? Du coton écru. Épais, dur, impossible à trans-

percer. C’est certain, elle aura encore sa chemise le jour de son

mariage, du moins si elle parvient à la terminer.Þ» J’ai vu le sou-

rire moqueur des maîtresses, et quelques rires assassins ont
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retenti. J’avais un peu plus de onze ans, j’ai versé toutes les lar-

mes de mon corps. Moi, j’avais de l’estime pour ces deux dames,

je les admirais, et là elles se sont moquées de moi, elles m’ont

fait du mal, elles m’ont blessée. J’y mettais tout mon cœur dans

ce travail et, d’un seul coup, d’un seul, l’élève modèle endossait

le rôle de celle qu’il ne fallait surtout pas suivre. Elles m’ont utili-

sée, j’étais le contre-exemple, celle qui fait n’importe quoi dès

lors qu’elle est livrée à elle-même. J’étais timide et sensible, je

fus meurtrie. Face à ces gamines, j’ai vécu la scène comme une

humiliation, d’autant qu’il y avait parmi elles ma petite sœur.

ÀÞl’époque, on commençait à voir émerger des tissus souples,

modernes, beaux. Le coton écru, ça faisait vieillot, ringard, ça fai-

sait pauvre surtout. C’est ma grand-mère qui m’avait acheté la

pièce de coton écru. C’est elle qui, le soir venu, m’a consolée.

Elle m’a dit de ne pas y prêter attention. Elle a rajouté que, de

toute façon, nous n’avions que ça, que ce tissu. Elle ne pouvait

pas m’acheter de la soie, nous n’en avions pas les moyens. Du

poulet, on n’en achetait déjà pas, alors des étoffesÞ! Sur le mar-

ché, grand-mère notait le cours de la viande et disaitÞ: «ÞPas

aujourd’hui. C’est pas le jour.Þ» C’était jamais le jour. L’époque

était rude pour ceux qui, comme nous, n’avaient pas pignon sur

rue. Ce tissu, cela voulait juste dire qu’on n’avait pas trop les

moyens. Ma grand-mère travaillait à la maison et ma mère chez
16

un patron. Alors, cette phrase sur le coton écru et le mariage,

c’était comme si l’élégante institutrice me piquait à l’orgueil et

me rappelait à mon rang. À Belleville, les gens n’étaient pas

riches. Nous faisions le marché en toute fin de matinée, à

l’heure de la remballe. Grand-mère négociait les fruits blessés

pour en faire des confitures, c’était moins cher. Notre quartier,

modeste, avait une mauvaise réputation. En 1871, à cinquante

mètres de l’école, furent tirés les derniers coups de feu de la

Commune de Paris, marquant la fin de l’insurrection. Il y avait
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même eu une barricade. Les mythes se construisent ainsi et ils

durent. Quand j’étais gamine, je savais qu’on était mal vus. Les

autres disaient qu’il fallait aller à Belleville le couteau entre les

dents. Je n’ai jamais eu de couteau, ni même un canif, ni quoi

que ce soit de coupant entre les canines. Mais le paradoxe, c’est

que nous avions une école de riches dans notre coin de Paris

peuplé de prolosÞ! Je vous expliqueÞ: une dame aisée avait légué

sa fortune à notre établissementÞ; je ne sais pas pourquoi ce

mécène avait fait cela, mais le quartier se retrouvait avec une

école laïque mieux dotée que les cours privés de l’époque. Nous

avions des salles adaptées à chaque matière. Une salle de scien-

ces, un atelier de couture, un gymnase. Rien à voir avec les

autres groupes scolaires. Les enseignants étaient également à la

hauteur des installations. Pas forcément du même monde que

nous. Une fois, la dame qui nous enseignait la musique s’était

désespérée de mon indigent niveau de solfège. À bout de patience,

elle m’avait lancéÞ: «ÞVous êtes tellement stupide queÞvous ne

sauriez me donner la couleur du cheval blanc d’Henri IVÞ!Þ»

Dans un sanglot, déjà, j’avais tenu à répondreÞ: «ÞSi, madame,

marron.Þ» Vous voyez le tableauÞ! C’était risible et c’était le pire

épisode que j’aie connu jusqu’à l’histoire du tissu. Vous savez,

dans ma longue existence, j’ai connu bien des événements gra-

ves, bien des disparitions d’êtres aimés, et pourtant cette histoire
17

anodine de coton écru me reste en mémoire, quatre-vingt-trois

ans plus tard. Sans doute parce qu’elle m’a blessée au cœur,

sans doute parce que c’était la première fois, sans doute parce

que c’était l’enseignante que j’adulais par-dessus tout qui

m’avait fait cela. En me traînant dans cette classe, c’était comme

si elle m’avait ditÞ: «ÞTu es folle, tu fais quelque chose de trop dif-

ficile, de peu réaliste, qui, de plus, est voué à être moche.Þ» Elle

m’aurait dit «ÞT’es nulleÞ» que cela aurait été pareil. Ce fut très

douloureux.
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Après le certificat d’études, j’ai poursuivi ma scolarité. Deux

ans de plus au cours complémentaire. J’aurais souhaité que

l’école dure toute la vie, j’aurais tant aimé continuer à étudier

encore un peu. Mon parcours scolaire s’est arrêté le 13Þjuillet

1929. Ma vie professionnelle a débuté neuf jours plus tardÞ; il

fallait que je rapporte des sous à la maison. Le 22Þjuillet, je suis

entrée au bureau à l’âge de quatorze ans, avec pour première

tâche le calcul d’un inventaire. Je pensais que le travail s’inscri-

rait dans la continuité de l’école, ce ne fut pas le cas. J’étais

encore une gosse qui le soir jouait à la poupée ou à faire la maî-

tresse d’école, toujours inspirée par madame Velutini et ses allu-

res de fleur. Ah, si d’un coup de baguette magique sortie d’un

conte fantastique je pouvais la retrouver, je lui parlerais de cette

histoire de coton écru. J’aimerais savoir pourquoi elle a fait cela.

J’aimerais savoir ce qu’elle a ressenti pendant la scène. A-t-elle

enregistré l’épisode ou l’a-t-elle bien vite oubliéÞ? À quatre-vingt-

quinze ans, il trotte encore dans ma tête avec sa banalité appa-

rente et sa sensation de blessure, comme une épine qui vous

pique. Je n’ai jamais fait ce genre de réflexion désobligeante à

qui que ce soit. Je crois qu’on doit faire attention à ce qu’on dit,

d’autant plus quand on est enseignant parce qu’on a du pouvoir

sur les autres. Si la baguette magique l’autorisait, je dirais tout

cela à madame Velutini, mais surtout je lui dirais merci. Merci
18

de m’avoir appris tout ce que j’ai appris, merci de m’avoir ouvert

les portes de la connaissance et merci de m’avoir donné goût à la

lecture et accès à ces univers de mots qui se construisent dans

ma tête au gré des lignes écrites par d’autres. J’aurais tant voulu

être institutriceÞ; pour moi, l’école, c’est la vie de notre pays. S’il

y a bien un domaine dans lequel il faut s’investir, c’est dans

l’éducation.

Il y a quelques années, une de mes petites-filles est devenue

maîtresse d’école. Un peu plus tard, une autre est devenue pro-
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