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A DEUX CARREAUX
DE LA MARGE

On a tous en mémoire un professeur qui a marqué notre vie d’écolier :
une personnalité d’exception, un poéte, un tyran...

Pour le jeune Philippe Claudel, «un prof, ¢'était vieux, ¢a naissait
vieux et ¢a nfavait pas d’existence hors de la salle de classe», jusqua
cette rentrée de terminale ol une jeune professeur de philosophie
aux yeux presque mauves vient bousculer ses idées recues... Pour
léleve de cinquieme Magyd Cherfi, cest grice a Monsieur Castin,
inflexible sur les fautes de prononciation et les subjonctifs impar-
faits, qu'il est «devenu quelquun», le premier de la cité A passer en

seconde, puis le chanteur aux phrases ciselées.

Quatorze personnes, connues ou moins connues, anciens cancres ou
premiers de la classe, sont invitées a se souvenir d'un de leurs pro-
fesseurs. Ces récits courts, tant6t droles, tantdt doux-amers et parfois
cruels, reconstituent le film de I'école, le film de la vie.

Farid Haroud est journaliste, auteur et réalisateur de documentaires.

Avec des souvenirs de : Michel Baptiste, Jean Berthon, Jeanne Brezel,
Magyd Cherfi, Philippe Claudel, Christophe Durand, Karima dite
Karimouche, Sorya Khaldoun, Patrice Lair, Baptiste Lieutier, Elena

Mass, Nathalie Moussier, Juliette Noureddine et Amel Saibi.
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A monsieur Berthon, mon instituteur de I'’école Lafayette.
A mes parents, Djida et Khélifa, qui n’ont jamais eu le droit
a I'école républicaine. Et a I'école, ma vieille copine.
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DEUX CARREAUX, TROIS FOIS RIEN,
QUATORZE CHAPITRES

Qu’ai-je de I'école gardé ? Les poémes de Prévert, les fables de La
Fontaine et deux, trois théorémes. Le temps des copains, celui des
chagrins. De I'école, j’ai gardé trois fois rien. Dans « ce trois fois
rien », je retrouve le survétement de monsieur Blache, mon pre-
mier professeur de gym, comme on disait a I'époque. Il portait une
sorte de pantalon, un fuseau, des plus moulants, avec deux lanieres
élastiques qui passaient sous la votite plantaire. Depuis, le modéle
a été interdit, par la décence, par les accords de Geneve et par la
charité, qu’elle soit chrétienne ou autre. Trois fois rien aussi, mon-
sieur Martin et ses coleres a décoller le papier peint, monsieur
Roche et sa chevaliére qui claquait sur la table, madame Cleyet et
sa perruque indisciplinée. La prof de francais qui m’avait giflé sans
raison : trois fois rien. La prof d’anglais avec son accent de Mont-
pellier qui pronongait « each other » : trois fois rien. Ce prof d’éco-
nomie qui me reprochait de le regarder avec... mes yeux : trois fois
rien. Cette manie qu’ils avaient presque tous de nous faire com-
mencer a deux carreaux de la marge : trois fois rien.



Il y a comme ¢a des riens qui comptent et qui se racontent.
L’école. Pour moi, tout a débuté en septembre 1970. J'avais trois
ans et ¢a a duré. ]y ai passé vingt piges, vingt barreaux, vingt balais.
Vingt ans de ma vie, a crayonner, a encrer, a stylographier des
pages et des pages, a noircir des kilometres de papier blanc. Honte
a moi, j’ai dii contribuer 2 raser au moins une forét de résineux. Ca
sent le sapin et tout ¢a pour quelques diplémes que je ne peux
méme pas encadrer. Ils sont trop larges, de vrais parchemins. Dans
mon quartier, au bord de la riviere, j’étais, comme tout le monde,
fils d’ouvrier immigré. J’avais déja un passé et pratiquement pas
d’avenir. Dans la vallée, ¢a fabriquait du fil par kilometres. Les fila-
tures avaient besoin d’eau et d’hommes. Les portes de l'usine nous
tendaient les bras. A Manu, a José, a Amar, a Ugur, a Fred, 2
Laurent, 3 Adesmad et & moi. Et puis, tres t6t, I’école est devenue
comme une planche de salut qu’il fallait empoigner et ne jamais
lacher. Il y a eu des victimes, brisées par la vague. J’ai tenu vingt
ans, trois fois rien. Sur mon parcours, j’ai croisé plus de cent trente
enseignants, une sacrée galerie de personnages, de quoi composer
une comédie humaine 2 la Balzac. Il y a eu de tout : des drdles, des
méchants, des insignifiants, des magiques, des « qui-gagnent-a-ne-
pas-étre-connus » et des « qui-vous-mettent-la-patate ».

En salle des profs, tout le monde est pareil, mais en cours,
c’est a chacun sa solitude.

Quand la porte d’une classe se referme, 'enseignant se
retrouve seul face a son public. Sa vraie nature se révéle. Il ne
peut plus tricher. Il se lance. De ses prestations naitra de 'amour
ou de la haine, de I'intérét noble ou de '’ennui royal : il y aura de
la joie ou il n’y en aura jamais. Si je vous demandais de raconter
un professeur qui a marqué votre vie en bien ou en mal, qui choi-
siriez-vous ? Celui qui vous a tendu la main ? Ou celui qui vous
I'a refusée ? Celui qui vous a poussé aux larmes ? Ou celui qui
n’avait pas peur du rire et de ses éclats ?



Quatorze fois, j'ai posé cette question a quatorze anciens
éleves. Des gens comme vous, des gens comme moi. Nous avons
tous cela en commun. L’école, ce trois fois rien. Dans mon trois
fois rien, il y a désormais quatorze chapitres. Chacun d’entre eux
est précédé d’une petite histoire, une dizaine de lignes qui racon-
tent un peu mon parcours scolaire depuis la maternelle. Des
petits clichés, pour faire une grande photo de classe. Par respect,
par habitude ou par crainte d'une punition improbable, je com-
mence mes récits, a chaque fois, a deux carreaux de la marge.

Farid Haroud
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UN JOUR DE SEPTEMBRE 1970

Si je lache, c’est quasiment fini. Alors, je tiens, je retarde la reddition. A
Uhorizon, point de cavalerie claironnante et salvatrice. Mes doigts sont
mes derniers alliés. L'ennemi est la, plus grand, plus fort, plus nom-
breux, mieux organisé. Il m’a pris par surprise, au petit matin, et m’a
conduit sur le lieu de mon supplice. Je ne me suis rendu compte de rien.

Si je lache, c’est quasiment fini. Pitoyable et pathétique posture. Je
me cramponne. J'aurais dit me méfier de ces cadeaux matinaux, de ce
pantalon en velours cotelé qui me tendait les jambes. Idem pour cette
chemise trop blanche pour étre honnéte, et que dire de ces souliers en
faux cuir qui me lacéraient la peau au niveau du tendon d’Achille a
chacun de mes pas. Ils m’ont vétu comme un petit riche mal habillé.
Moi, aussi béte que le corbeau de la fable, j'ai ouvert mon large bec.
Flatté, je n’ai rien vu venir. Chemin faisant, j'ai pourtant apercu
d’autres martyrs qui s’ignoraient encore et qui comme moi portaient le
neuf. Nous avons tous « processionné » vers le méme endroit. Bien
encadrés. A gauche, un papa. A droite, une maman. Et puis jai
remarqué que, dans le sens inverse de notre pelerinage, on ne croisait
plus que des couples, sans Venfant au milieu. Nous approchions de
leur but. Au loin, une porte s’ouvrait et ne laissait ressortir que des
parents. Derriére, des cris et des pleurs. Trop tard. Quelques secondes
plus tard, je me suis retrouvé paralléle au sol en lévitation, les mains
agrippées au cadre de la porte, les jambes prises en otage par les bras de
mon pére et de ma mere. Ils tiraient pour me faire céder, je tenais pour
éviter le pire. Bien siir, je criais. Bien siir, ils hurlaient. A lheure du
trépas, a linstant de ma défaite, j'eus a peine le temps de voir leur
fuite. Papa, maman, que vous filtes ldches | L’huis massif se referma.
Trahi, posé sur mes petites fesses, j apercus plus haut une dame horri-
ble qui prononga la sentence : « Bienvenue d l’école, mon petit. » J’en
ai pris pour vingt ans. Fallait pas lacher.



LA BLESSURE D'UNE ROSE

Elle était belle, gracieuse, légere, élégante. Ses cheveux bruns,
qu’elle portait courts, et son teint blanc, qu’elle supportait bien,
mettaient en valeur ses yeux d’un noir profond. Elle était jeune
aussi. Pas plus de trente ans. Elle savait choisir ses habits avec
golit. La mode, en ces années-la, était aux longs manteaux croisés,
fermés par un col roulé moulant. Comme les autres élégantes, elle
gommait ses formes dans le vaporeux des tissus et soulignait plus
ses hanches que sa taille avec une ceinture. Pour moi, elle était
grande et fine. Il n’y a pas a dire, elle était bien habillée. Nous
I’étions beaucoup moins. Je ne révais que d’une chose : lui ressem-
bler, lui prendre un peu de son raffinement. Madame Velutini fut
mon institutrice pendant 'année scolaire 1926-1927 au cours élé-
mentaire du 39 de la rue de Tourtille, dans le quartier de Belleville,
a Paris. Nous I'appelions « maitresse ». Elle nous enseignait toutes
les matieres classiques : le francais, I'arithmétique, la géographie,
I'histoire. Le reste était confié a des professionnels — on dirait
aujourd’hui des intervenants extérieurs. Le reste, cela signifie la



musique, le dessin et surtout la couture. Dans notre école de filles,
a I'examen final, pour le certificat d’études, en plus des matieres
classiques, c’était soit dessin soit couture. Par bonheur, j'eus droit
a la couture, je suis nulle en dessin. C’était un autre temps. Les
filles allaient a I’école des filles et les garcons a I'école des garcons,
qui se trouvait rue Ramponeau, la rue d’a c6té. On pouvait décro-
cher, comme ce fut mon cas, le prix de camaraderie. J’ai été élue
en 1926 — car il s’agissait bien d’un scrutin : toute I’école votait
et chaque éleéve devait justifier son choix. Moi, les petites
m’aimaient bien, je leur nettoyais les genoux lorsqu’elles tom-
baient par terre, alors : élue. Cela me faisait un point commun avec
Gaston Doumergue, le président de la République de I’époque.

A la rentrée de septembre 1926, j'entrais dans ma onziéme
année, cela signifiait que le certificat d’études se profilait a I'hori-
zon de I’été suivant. Pour nous préparer a cette épreuve, madame
Velutini était I'institutrice idéale. Je ne sais comment vous expli-
quer cela, mais elle possédait I'art de faire passer les choses, les
connaissances. Le savoir sortait de sa téte, de ses livres et, comme
par enchantement, il pénétrait nos petites cervelles. Les ensei-
gnants ont ce pouvoir de nous faire entrer des choses dans la téte,
trés tot jen ai eu conscience. Si je vous dis qu’en cours de cou-
ture j’ai découvert les grands textes classiques de la littérature
francaise, vous me croirez ? Eh bien, pendant que nos mains
étaient prises par nos aiguilles et nos travaux, I'une d’entre nous
lisait a haute voix le passage d’'un roman. Puis, elle transmettait
le livre a une autre qui prenait le relais de la lecture, puis c’était le
tour d’une autre et ainsi de suite. Une affaire d’ouvrages qui m’a
fait découvrir Jules Verne, Victor Hugo, Alexandre Dumas. J’ai
connu Les Misérables, Vingt mille lieues sous les mers, en cousant,
au point de croix. Je m’en souviens comme si ¢’était hier, comme
si c’était aujourd’hui. Ce furent des moments rares. A la maison,
pas de livres. Trop chers. Quand ma grand-mere nettoyait les



tommettes, elle posait sur le sol de vieux journaux en guise de
protection. C’était ma seule lecture. J’ai adoré I'école, vous ne
pouvez pas savoir a quel point. J'enregistrais tout ce que disait
madame Velutini, j’aimais m’isoler dans ma bulle pour mieux la
retrouver. Elle et ses paroles. En calcul mental, je répondais tou-
jours juste. Je me revois, petite téte levée, petite ardoise brandie.
La bonne réponse a la craie n’attendait qu'un sighe approbateur
de madame Velutini et j’étais heureuse. Et puis, elle avait cette
prestance, cette grice, une vraie rose ! Moi, je me trouvais moche,
pas élégante. Nos vétements faisaient la course avec notre crois-
sance. Les « beaux » habits du dimanche d’une année devenaient
vétements de la semaine I'année suivante. Toujours un temps de
retard. Trop grands, trop petits, vous parlez d'une allure! A
I’école, nous portions toutes un tablier noir. Un sac a rabats de
toile cirée faisait office de cartable. Nous comptions un, puis deux
carreaux a partir de la marge, et nous griffions le papier, armées
de plumes Sergent-Major gorgées d’encre noire. J'imitais la
maniére d’écrire de notre institutrice, je copiais ses gestes, ses
postures. Elle était mon modeéle, j’aurais voulu étre comme elle.
La ol je demeurais, se trouvait une cour commune a plusieurs
habitations. C’était le terrain de jeux d’'une dizaine de gosses du
coin. J’étais I'ainée de cette marmaille et, avec eux, je jouais a la
maitresse d’école. Je leur faisais des dictées. Je leur apprenais a
écrire, a compter et aussi a dessiner, alors que j’étais nulle en la
matieére. Aux garcons, j'ai méme enseigné la couture. Je jouais a
étre madame Velutini, je lui empruntais ses problemes de bai-
gnoires qui se vident et de trains qui roulent. J’aimais les ensei-
gnants parce que je sentais qu’ils pouvaient m’apporter quelque
chose et puis c’était le haut du panier de nos sociétés d’alors, sur-
tout a Belleville. En cours, j’étais curieuse et obéissante. J’étais
une bonne éléve, avec de bonnes notes. Les jours de congé heb-
domadaire, je passais le plus clair de mon temps a faire mes



devoirs. C’était comme une unique distraction. Je peaufinais mes
cartes de géographie et, le lundi matin, madame Velutini
m’encensait, souriante et gentille.

Mon année scolaire de 1926 fut pareille a une route bien
droite, sans accroc. L’été s’installa, nous étions a la fin du mois
de juin. Il ne nous restait que 'examen a passer. J’allais bient6t
en finir avec cette école. L’année suivante, je devais intégrer le
cours complémentaire, ailleurs mais toujours dans le quartier. Je
vivais mes derniers moments d’éléve rue de Tourtille. J’étais un
peu nostalgique. Il n’y avait plus vraiment de cours, je naviguais
dans ces instants ou cela sent les vacances et ol l'odeur de
I’école s’estompe. Les maitresses nous accordaient une faveur :
nous avions le droit de venir en cours avec un travail de couture
personnel. Moi, j’avais décidé de terminer une chemise en coton
écru. Je la cousais avec une multitude de tout petits points qui
mobilisaient toute mon attention. Je m’appliquais, il faut dire
que je m’appliquais toujours. Madame Velutini m’observait avec
attention. Plus elle me regardait, plus j'étais fiére. Elle s’est
approchée de moi, a regardé de prés ma couture, puis elle m’a
demandé de la suivre. Nous avons emprunté le couloir jusqu’a la
salle de la classe qui était la mienne 1'année précédente. Nous
fimes accueillies par mademoiselle Clunet, mon ancienne insti-
tutrice pour laquelle je nourrissais également une grande admi-
ration. Dans la classe, pour moi, il n’y avait que des petites et,
parmi elles, ma sceur cadette. Je tenais contre moi ma chemise
en chantier. Les deux belles femmes ont échangé quelques mots
sous cape. Puis madame Velutini a saisi mon travail et I’a mon-
tré a toute la classe : « Regardez ! Vous avez vu le tissu choisi par
mademoiselle ? Du coton écru. Epais, dur, impossible 2 trans-
percer. C’est certain, elle aura encore sa chemise le jour de son
mariage, du moins si elle parvient a la terminer. » J’ai vu le sou-
rire moqueur des maitresses, et quelques rires assassins ont



retenti. J’avais un peu plus de onze ans, j’ai versé toutes les lar-
mes de mon corps. Moi, j’avais de I'estime pour ces deux dames,
je les admirais, et 1a elles se sont moquées de moi, elles m’ont
fait du mal, elles m’ont blessée. ]’y mettais tout mon coeur dans
ce travail et, d’'un seul coup, d’'un seul, I'’éléve modéle endossait
le role de celle qu’il ne fallait surtout pas suivre. Elles m’ont utili-
sée, j’étais le contre-exemple, celle qui fait n’importe quoi des
lors qu’elle est livrée a elle-méme. J’étais timide et sensible, je
fus meurtrie. Face a ces gamines, j’ai vécu la scéne comme une
humiliation, d’autant qu’il y avait parmi elles ma petite sceur.
A I'époque, on commengait a voir émerger des tissus souples,
modernes, beaux. Le coton écru, ¢a faisait vieillot, ringard, ¢a fai-
sait pauvre surtout. C’est ma grand-mere qui m’avait acheté la
piece de coton écru. Cest elle qui, le soir venu, m’a consolée.
Elle m’a dit de ne pas y préter attention. Elle a rajouté que, de
toute facon, nous n’avions que ¢a, que ce tissu. Elle ne pouvait
pas m’acheter de la soie, nous n’en avions pas les moyens. Du
poulet, on n’en achetait déja pas, alors des étoffes ! Sur le mar-
ché, grand-meére notait le cours de la viande et disait: « Pas
aujourd’hui. C’est pas le jour. » C’était jamais le jour. L’époque
était rude pour ceux qui, comme nous, n’avaient pas pignon sur
rue. Ce tissu, cela voulait juste dire qu’'on n’avait pas trop les
moyens. Ma grand-meére travaillait a la maison et ma mere chez
un patron. Alors, cette phrase sur le coton écru et le mariage,
c’était comme si I'élégante institutrice me piquait a 'orgueil et
me rappelait 3 mon rang. A Belleville, les gens n’étaient pas
riches. Nous faisions le marché en toute fin de matinée, a
I'heure de la remballe. Grand-meére négociait les fruits blessés
pour en faire des confitures, c’était moins cher. Notre quartier,
modeste, avait une mauvaise réputation. En 1871, a cinquante
meétres de ’école, furent tirés les derniers coups de feu de la
Commune de Paris, marquant la fin de l'insurrection. Il y avait



méme eu une barricade. Les mythes se construisent ainsi et ils
durent. Quand j’étais gamine, je savais qu’on était mal vus. Les
autres disaient qu’il fallait aller a Belleville le couteau entre les
dents. Je n’ai jamais eu de couteau, ni méme un canif, ni quoi
que ce soit de coupant entre les canines. Mais le paradoxe, c’est
que nous avions une école de riches dans notre coin de Paris
peuplé de prolos ! Je vous explique : une dame aisée avait légué
sa fortune a notre établissement ; je ne sais pas pourquoi ce
mécene avait fait cela, mais le quartier se retrouvait avec une
école laique mieux dotée que les cours privés de I'époque. Nous
avions des salles adaptées a chaque matiére. Une salle de scien-
ces, un atelier de couture, un gymnase. Rien a voir avec les
autres groupes scolaires. Les enseignants étaient également a la
hauteur des installations. Pas forcément du méme monde que
nous. Une fois, la dame qui nous enseignait la musique s’était
désespérée de mon indigent niveau de solfege. A bout de patience,
elle m’avait lancé : « Vous étes tellement stupide que vous ne
sauriez me donner la couleur du cheval blanc d’Henri IV !»
Dans un sanglot, déja, j’avais tenu a répondre : « Si, madame,
marron. » Vous voyez le tableau ! C’était risible et c’était le pire
épisode que j’aie connu jusqu’a l'histoire du tissu. Vous savez,
dans ma longue existence, j’ai connu bien des événements gra-
ves, bien des disparitions d’étres aimés, et pourtant cette histoire
anodine de coton écru me reste en mémoire, quatre-vingt-trois
ans plus tard. Sans doute parce qu’elle m’a blessée au cceur,
sans doute parce que c’était la premiere fois, sans doute parce
que c’était l'enseignante que j’adulais par-dessus tout qui
m’avait fait cela. En me trainant dans cette classe, ¢’était comme
si elle m’avait dit : « Tu es folle, tu fais quelque chose de trop dif-
ficile, de peu réaliste, qui, de plus, est voué a étre moche. » Elle
m’aurait dit « T’es nulle » que cela aurait été pareil. Ce fut tres
douloureux.



Apreés le certificat d’études, j’ai poursuivi ma scolarité. Deux
ans de plus au cours complémentaire. J’aurais souhaité que
I’école dure toute la vie, j’aurais tant aimé continuer a étudier
encore un peu. Mon parcours scolaire s’est arrété le 13 juillet
1929. Ma vie professionnelle a débuté neuf jours plus tard ; il
fallait que je rapporte des sous a la maison. Le 22 juillet, je suis
entrée au bureau a I'age de quatorze ans, avec pour premiere
tache le calcul d’'un inventaire. Je pensais que le travail s’inscri-
rait dans la continuité de 1’école, ce ne fut pas le cas. J'étais
encore une gosse qui le soir jouait a la poupée ou a faire la mai-
tresse d’école, toujours inspirée par madame Velutini et ses allu-
res de fleur. Ah, si d'un coup de baguette magique sortie d'un
conte fantastique je pouvais la retrouver, je lui parlerais de cette
histoire de coton écru. J'aimerais savoir pourquoi elle a fait cela.
J’aimerais savoir ce qu’elle a ressenti pendant la scéne. A-t-elle
enregistré I'épisode ou I’a-t-elle bien vite oublié ? A quatre-vingt-
quinze ans, il trotte encore dans ma téte avec sa banalité appa-
rente et sa sensation de blessure, comme une épine qui vous
pique. Je n’ai jamais fait ce genre de réflexion désobligeante a
qui que ce soit. Je crois qu’on doit faire attention a ce qu’on dit,
d’autant plus quand on est enseignant parce qu’on a du pouvoir
sur les autres. Si la baguette magique 'autorisait, je dirais tout
cela 3 madame Velutini, mais surtout je lui dirais merci. Merci
de m’avoir appris tout ce que j’ai appris, merci de m’avoir ouvert
les portes de la connaissance et merci de m’avoir donné gotit a la
lecture et acces a ces univers de mots qui se construisent dans
ma téte au gré des lignes écrites par d’autres. J’aurais tant voulu
étre institutrice ; pour moi, I’école, c’est la vie de notre pays. S’il
y a bien un domaine dans lequel il faut s’investir, c’est dans
I’éducation.

Il y a quelques années, une de mes petites-filles est devenue
maitresse d’école. Un peu plus tard, une autre est devenue pro-
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