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Pour Laurence,
ma compagne d'éternité.
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8 février 1981.
L. se remet d'une pneumonie double. Je l'ai soignée

comme ma petite fille. Ses forces reviennent peu à peu. La
toux qui la déchirait toute la nuit a cessé. C'est le jour
anniversaire de notre première rencontre.

Aimer, c'est aimer la différence de l'autre.

Aux environs des Adrets, à quinze kilomètres de Fréjus,
nous découvrons le lac de l'Avellan, enfoui au fond d'une
vallée. Nous nous promettons, dès que L. sera moins fragile,
de revenir en faire le tour à pied. C'est la région des mimosas.
La sécheresse anormale a retardé leur floraison. Les fleurs

sont d'un jaune pâle qui tire sur le vert. Les récents incendies
ont écorcé les pins qui se dressent comme des potences.
Nous circulons dans ce paysage austère comme dans un rêve.
Les couleurs éteintes, les formes nues sont celles qui appa-
raissent sur les landes des songes. Karl Richter vient de
mourir et la musique de Bach nous accompagne au long de
la promenade.

Nous supportons notre souffrance ensemble. Cela ne la
diminue pas mais cela change tout. Nous parlons de Robert
comme s'il était vivant et le prenons à témoin de ce qui nous
arrive, à nous deux et à toute la famille.



Mon Lion dépend de son dompteur qui, lui-même, dépend
de son Lion. La tragédie, c'est quand on dépend de qui
dépend d'un autre. Racine le montre bien. Hermione aime

Pyrrhus qui aime Andromaque. La grande injustice, la
grande inégalité de la vie est celle-là. On passe à côté de
qui veut vivre pour vous, on suspend son sort à qui aime
ailleurs.

Tout ce que nous avons vécu, senti et, tout récemment,
souffert ensemble constitue un humus où pousse, chaque
jour plus vigoureux, l'arbre de notre attachement.

16 février 1981.
Sulivan est mort il y a un an.

Chaque fois que nous arrivons au col du Ferrier, qui est
à mille quarante mètres, nous avons l'impression de revenir
chez nous. Ce fut un de nos premiers lieux dans cette région.
Tout de suite nous avons été séduits par la sauvagerie, la
simplicité des lignes, le tête-à-tête des deux montagnes de
Thiey et du Ferrier. Nous nous arrêtons et faisons quelques
pas pour respirer l'air natal avant de filer vers les plateaux
pierreux de Caussols ou vers Canaux, porte du massif de
l'Audibergue. Au col du Ferrier, nous surplombons les années
passées, englouties dans la vallée brumeuse, et nous entrons,
la main dans la main, dans la lumière de l'éternel présent.

18 février 1981.
Il neige comme nous n'avons jamais vu neiger ici. Les

restanques du Lion sont couvertes d'un épais manteau blanc,
étoilé par les pattes des oiseaux, dont celles de notre rouge-
gorge familier. Les oliviers enneigés paraissent une erreur
de la nature, une faute d'orthographe, une chimère. La neige,
c'est le ciel qui tombe en pièces sur la terre. Cette visite d'en



haut inquiète. On ne peut s'empêcher de regarder tomber la
neige mais c'est une fascination trouble.

Nous entendons un motet de Thomas Tallis, musicien de
la cour sous Henri VIII, Mary et Élisabeth. C'est aussi beau
que du Purcell.

Par son sang-froid et son courage le roi d'Espagne a mis
fin rapidement à la tentative de coup d'État militaire. Juan
Carlos améliore considérablement l'image de marque de la
famille.

Descartes écrit à la princesse Élisabeth « J'ose croire que
la joie intérieure a quelque secrète force pour se rendre la
fortune plus favorable. » Et il voit dans « ce qu'on appelle
communément le génie de Socrate» la confirmation de son
opinion. Socrate « pensait que l'événement de ce qu'il entre-
prenait serait heureux, lorsqu'il avait quelque secret sentiment
de gaieté ».

Ma vie, c'est d'aider quelqu'un à vivre.

Dans son pénétrant et percutant essai En lisant, en écrivant
mon ami Julien Gracq écrit « Ce que nous voulons, c'est la
littérature qui bouge et saisie dans le moment même où elle
semble bouger encore, tout comme nous préférons une
esquisse de Corot ou de Delacroix à leurs tableaux finis. » Et
il explique ainsi le goût de l'époque (et le sien) pour les
Carnets, Cahiers, Journaux, Mémoires, Correspondances,
Souvenirs.

7 mars 1981.

Le premier éranthis est né aux restanques du Lion. Il a
cinq semaines de retard. Les oliviers ont été taillés. Le
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système d'arrosage fonctionne. Je regarde le Lion et me
réjouis de le voir s'affairer.

10 mars 1981.

J'emmène L. déjeuner au restaurant. Nous voici face à
face comme il y a quarante ans chez Paul, place Dauphine.
Nous sommes plus vulnérables que jamais. Chacun de nous
tremble pour l'autre.

À Roquesteron, l'église est perchée sur un rocher et un
petit clocher est perché sur l'abside. On dirait un nain juché
sur les épaules d'un géant. Le géant dont je suis le nain c'est
le Spinoza qui écrit « Celui qui se comprend lui-même et
comprend ses sentiments, clairement et distinctement, aime
Dieu, et d'autant plus qu'il se comprend mieux lui-même et
comprend mieux ses sentiments.»

16 mars 1981.

Ayant gagné Sospel après de nombreux lacets nous décidons
de pousser jusqu'à Tende. J'ai des raisons personnelles pour
aller jusque-là. Pendant l'été 1946, j'étais, jeune diplomate, le
secrétaire général d'une des commissions de la conférence
de la Paix. Mon secteur, c'était les clauses politiques du traité
avec l'Italie. Trieste était le gros morceau, ainsi que le sort
des colonies italiennes. Mais le gouvernement français avait
à cœur, pour des raisons stratégiques, d'obtenir les vallées de
Tende et de La Brigue. Aucun pays ne comprenait notre
acharnement à conquérir ces arpents de neige et le président
de ma commission, un Sud-Africain, m'interrogeait là-dessus
avec une amicale compassion. J'arrivai à le mettre dans notre
jeu et on nous abandonna ce territoire, non sans ironie. La
Brigue est un merveilleux village d'églises et de palais
miniatures. Nous pique-niquons aux environs, sous la pro-
tection du sanctuaire de Notre-Dame-des-Fontaines. Nous
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nous croyons dans les Vosges. Cela sent la haute montagne
et le sapin. Puis nous filons sur Tende. À un tournant de la
route, nous apercevons la ville plaquée sur la montagne, en
arc de cercle, comme, tout à l'heure, l'inaccessible village de
Saorge. Le cimetière de Tende, fait de vraies maisons, domine
la ville comme un château fort. Les morts écrasent de leur

messe les vivants. Nous rentrons par l'Italie en suivant la
vallée de la Roya. Le paysage devient japonais. Les arbres
en dentelles paraissent tenir à peine au rocher et prennent
des poses acrobatiques. La vallée s'élargit. Voici, au loin,
Vintimille et la mer. Combien de mois, d'années continue-
rons-nous à sillonner ainsi les routes? Le profil de Laurence,
à ma droite, accomplit un rêve de ma quinzième année
rouler à travers la campagne, la femme aimée ,à mes côtés.

Grâce aux pattes vertes du Lion surgissent aux restanques
jonquilles, crocus et jacinthes. Sur le balcon les godets se
remplissent de jeunes plants de pétunias, d'impatiences, de
verveines, de pois de senteur, de bégonias et de capucines.

Enfants et vieillards sont des marginaux. Aussi faut-il les
écouter.

19 mars 1981.

Robert est mort il y a six mois. Nous pouvons revoir ses
images comme enfant, mais pas comme homme. C'est trop
dur.

Tous les candidats à l'élection présidentielle ont défilé au
Salon de l'agriculture. Nous les avons vus palper des bœufs,
caresser des veaux, s'attendrir sur des porcelets. L'un d'entre
eux a même essayé de traire une vache.

23 mars 1981.

J'écoute une émission au sujet de Roland Barthes, mon
ami mort il y a un an. Michel Butor, Alain Robbe-Grillet,
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Philippe Sollers discourent très intelligemment. Néanmoins,
de ces considérations sur le « nouveau roman », se dégage une
impression aussi pénible que des récits des anciens combat-
tants.

Un papillon jaune se pose sur la jacinthe bleue. Sur la
jonquille voisine manque un papillon bleu.

À Saint-Laurent-du-Var, nous prenons contact avec un
micro-ordinateur, l'Apple II. Nous achetons les brochures
nécessaires pour pouvoir apprendre à converser avec lui en
langage Basic ou Pascal.

Deux substitutions d'acides aminés sur une chaîne de cent

deux séparent le pois de senteur du bœuf.

31 mars 1981.

Un déséquilibré loge une balle de calibre 22 dans le poumon
gauche du président des États-Unis, à trois centimètres du
cœur. Après l'assassinat de Kennedy, Reagan fut un des
hommes politiques qui s'opposèrent le plus farouchement au
projet de réglementation de la vente des armes à feu.

« La stabilité d'un système repose en partie sur la variété
des éléments qui le constituent », écrit le biologiste Joël de
Rosnay. Cela est aussi vrai en politique qu'en agriculture où
il est imprudent de réduire le nombre des espèces. Nos
technocrates, quels qu'ils soient, aiment les simplifications
qui leur facilitent le travail. Ils compromettent ainsi l'avenir.

3 avril 1981.

J'ai présenté ma candidature au fauteuil de l'Académie
française laissé vacant par le décès de Maurice Genevoix.

Extrait de la publication



Hébergés par Charles et Ariane dans leur pied-à-terre de
la rue du Parc-Royal, nous visitons le Marais ressuscité. La
place des Vosges est l'ensemble le plus classique et le plus
insolite de Paris.

Aux restanques du Lion trois oliviers étonnamment hauts
et minces se dandinent comme trois Grâces vêtues de leur

seule chevelure, abondante à souhait. Elles se rapprochent,
chuchotent, s'éloignent selon l'humeur du vent qui n'est ni
mistral, ni tramontane, mais une petite brise de bonne
compagnie. Les iris sont en fleur ainsi que les capucines.
Mètre par mètre, le Lion tenace conquiert l'espace. Le ciel,
à la fois placide et tourmenté, dérive au-dessus du jardin
comme un navire de haut bord s'éloigne lentement du rivage,
comme bouge l'Histoire, nonchalante et impassible, en dépit
de ses convulsions, ruptures et repentirs.

Le contraste entre les restanques et le Marais est stimulant.
D'un côté la prudente germination des plantes, de l'autre
l'animation d'un des quartiers les plus vivants de Paris. Les
deux endroits sont solidement appuyés sur le passé. Au camp
ligure de la Malle répond l'hôtel Salé, aux puits de la Vierge
de Saint-Cézaire Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux.

Demain nous aurons un président. Le pays est très calme.
Ce n'est pas de l'indifférence, c'est peut-être de la sagesse.

10 mai 1981.

François Mitterrand est élu président de la République. Sa
ténacité a été récompensée. La troisième fois a été la bonne.
Humainement, cela est satisfaisant. La campagne s'est dérou-
lée sans le moindre incident. Cela est encore plus satisfaisant.
Les Français seraient-ils enfin devenus mûrs politiquement?
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21 mai 1981.

La passation des pouvoirs à l'Elysée s'est effectuée avec la
dignité qui convenait.

L'Assemblée est dissoute et le nouveau gouvernement
constitué. Un de mes anciens élèves de l'École Nationale

d'Administration, Claude Cheysson, prend le Quai d'Orsay.
C'est un homme lucide et déterminé.

Les rats quittent le navire. Beaucoup de ceux qui ont
profité de Giscard cherchent à se faire nourrir ailleurs. Ils
découvrent au socialisme des vertus insoupçonnées. Raymond
Barre, comme toujours, est ferme et décent. Je crois à son
avenir.

Georges Rotheval, poète lyonnais, écrit très bien

À deux, hautes voudrons, hautes tiendrons nos vies.

27 mai 1981.

Nous avons fait un grand tour qui nous a conduits à
Thorame-Haute et Thorame-Basse, bien au-delà de Castel-
lane. À Château-Garnier, nous avons découvert dans une
chapelle Saint-Nicolas des fresques du xie siècle, presque
byzantines. Le Christ en majesté est flanqué d'un soleil
bonasse et d'une lune renfrognée. Près de Barrême, un
ruisseau joue au torrent et cerne un coussin de saponaires.
Dans ce pays inépuisable je commence à marcher sur mes
souvenirs. Ils donnent au paysage un humus. Telle prairie
innocente me rappelle mon angoisse avant l'opération de L.
et la barre rocheuse du Mourre de Chaniers m'apparaît
comme le trait qui sera tiré au bas de notre histoire.

Extrait de la publication



J'ai envie d'écrire de très courts récits à la manière de
Borges et de Noël Devaulx. Je crois que la concision rendue
nécessaire par la brièveté du texte permet de rendre le
fantastique du quotidien.

4juin 1981.
Je suis élu à l'Académie française. C'est L. qui m'a poussé

à me présenter. Elle y voyait, pour nous deux, une nécessaire
diversion. Je suis heureux de participer à la défense et
illustration de la langue française, tâche qui m'a toujours
passionné.

Dans Le Monde Jean-Marie Dunoyer me qualifie d'« écri-
vain de la générosité cartésienne ». Cette étiquette me plaît
tout à fait.

Dans un restaurant basque près de la place des Vosges
nous avons fêté mon élection avec les enfants et les plus

grands des petits-enfants. L'ombre de Robert était présente.
Je le voyais qui me souriait.

Notre ami le musicologue Carl de Nys montre très bien
comment les contraintes ont été bénéfiques à Mozart, comment
elles l'ont obligé à concentrer son écriture, notamment dans
la messe en ut majeur. Ce bienfait des contraintes, longtemps
méconnu, est de. nouveau perçu. Les règles ne stérilisent pas,
elles sont fécondes. Paul Valéry a raison, sur ce point, contre
André Breton. Mon cher Roger Caillois était tiraillé par son
admiration égale pour ces deux grands esprits mais, à vrai
dire, il penchait vers Valéry.

Sur la couverture de son Enfer de la curiosité Maurice
Rheims a fait figurer L'Assassinat de Marat de David et, en
fond de décor, la Vue du pont de Delft de Vermeer. Le
contraste entre la toile historique et le petit pan de mur
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jaune que le Bergotte de Proust contemple avant de mourir
reflète ma propre évolution, le passage de l'agitation politique
au regard sur les choses simples.

Un homme est un animal qui se monte la tête. Il pense
que cette agitation fait sa grandeur. Elle le limite mais cela,
il ne peut l'admettre, il en perdrait le goût de vivre.

Le personnage de roman est une invention du xixe siècle
qui ne lui a guère survécu. Ce personnage est une fabrication
qui n'a que les apparences de la vie. Ce qui fait une femme
et un homme dans la réalité, c'est une forte passion gouvernée
par une non moins forte volonté. Balzac mis à part, que sa
naïveté a sauvé, les romanciers n'osent pas mettre dans leurs
romans de tels caractères. Ils ont peur qu'ils ne soient
considérés comme des pantins. Alors ils touillent une salade
mixte où une sexualité compliquée, des poussées mystiques,
une idéologie fumeuse sont censées composer un personnage
vivant.

19 juin 1981.
Je suis reçu à l'Élysée par François Mitterrand. Maurice

Druon m'accompagne en sa qualité de directeur en exercice
de l'Académie. La conversation est très cordiale. Nous

évoquons la mémoire de Robert Schuman, qui avait beaucoup
d'estime pour le courage et la détermination de Mitterrand,
à l'époque ministre de la France d'outre-mer.

La grand-mère de Jean Rodhain, au moment de mourir,
dit à sa fille « J'aurais voulu vivre avec toi quelques jours
après ma mort, pour t'aider à t'habituer.»

9 juillet 1981.
Nous sommes à l'abbaye de Tamié, près d'Albertville. Les

moines trappistes nous ont invités à nous entretenir avec eux
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pendant deux jours. Ils ont levé la clôture pour le Lion et
c'est dans la salle du chapitre que nous nous retrouvons
plusieurs fois par jour. Les offices sont simples et beaux. À
complies, dans l'église obscurcie par la nuit, le Salve Regina
prend une force singulière. Les moines, jeunes pour la
plupart, nous interrogent sur tout amour du couple, relations
internationales, poésie. Leur désintéressement personnel absolu
rend faciles les échanges. Entre les offices et les entretiens
nous nous promenons dans la montagne. La végétation nous
paraît opulente, comparée à nos chênes provençaux rabougris.
Nous respirons à pleines goulées la fraîcheur vigoureuse des
épicéas. Aux repas, le silence est de rigueur et nous apprécions
vivement cette règle que les paysans jadis appliquaient d'eux-
mêmes. Au moment de notre départ, le frère jardinier donna
au Lion des rhizomes de delphiniums sauvages.

Pendant trois ans, ce hameau des environs de Castellane
avait été envahi par les poids lourds et les voitures de
tourisme. La déviation mise en place à cause du glissement
de terrain survenu sur la nationale passait par le village. La
route est maintenant réparée et le village a retrouvé son
calme. Le sort de ce hameau me fait rêver à notre avenir.

La circulation, jour et nuit, dans le village, c'est l'époque
dont nous vivons les dernières décennies, l'époque des grands
rassemblements humains imposés par la grande industrie.
Quand la civilisation de l'informatique et de la télématique
sera en place, tout cela changera. Le lieu de travail et le
domicile se rapprochent au point de coïncider. La dispersion
succédera à la concentration et le schéma en réseau au

schéma en étoiles. Il faut nous y préparer et former, non
plus des manœuvres intellectuels enrégimentés dans d'im-
menses organisations bureaucratiques, mais des artisans de
l'esprit.

Toute métaphysique tourne autour de la dualité non
dualiste, concrètement représentée par l'union dans la dif-
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férence, par l'amour. À égale distance du monisme qui
absorbe et du manichéisme qui oppose, la dualité non dualiste
ou, si l'on préfère, la confrontation sans affrontement diffé-
rencie sans séparer et unit sans confondre. La dialectique est
une application de la confrontation sans affrontement puis-
qu'elle supprime les contraires en les conservant.

Étrange période où l' « état de grâce » créé par l'élection
de François Mitterrand, qui fut le premier à employer ce
terme théologique, côtoie un état où se mêlent la hargne et
l'anxiété. Ceux qui sont maintenant au pouvoir après plus
de vingt ans d'opposition n'en reviennent pas et ceux qui
l'ont perdu n'en reviennent pas non plus. Règne partout un
attentisme inquiet où s'allient, chez les uns, l'espérance et la
crainte de la déception, chez les autres, le désir de l'échec
et la peur de ses conséquences. Naturellement presque
personne ne se préoccupe de la poudrière du Proche-Orient
où les fanatismes les plus primitifs disposent des armes les
plus sophistiquées.

26 juillet 1981.
Nous écoutons, dans la cathédrale Saint-Sauveur d'Aix, la

Symphonie « La Reine » de Haydn. Nous sommes dans les
bas-côtés. Nous ne voyons pas l'orchestre. La musique semble
sortir des pierres. Nous lui confions, pour qu'elle les conduise
plus loin, Robert, ceux qui sont vivants et notre accord
indéchirable.

Le Lion désherbe alternativement les plates-bandes de sa
campagne et de ses restanques, trois jours à un endroit, quatre
jours à l'autre. Les deux jardins sont également beaux. Il y
règne une grâce naturelle et une sauvagerie ordonnée.

Le Verbe a créé l'homme. C'est littéralement vrai. Que
serait l'homme sans son langage? Un singe nu et sans
défense, la proie désignée de tous les animaux.



La constance développe l'invention. L'histoire de la nature,
c'est l'histoire d'un désir de durer qui ne cesse d'inventer
pour durer. Sans la constance de ce désir il n'y aurait pas
d'évolution, il y aurait l'inexorable dégradation. La nature
donne là une leçon aux sociétés humaines. Ne durent que
celles qui veulent durer.

Notre grand platane perd son écorce par plaques. Il
s'exhibe, à moitié nu. C'est signe, paraît-il, d'un hiver
rigoureux.

L'engouement pour l'opéra gagne tous les pays et tous les
âges. Il y a cinquante ans, Heidegger, qui adorait l'art lyrique,
croyait à sa disparition et s'en désolait. Et il y a encore
quelques naïfs pour déclarer, non sans cuistrerie, que certaines
formes d'art sont définitivement dépassées! Ils assimilent l'art
et la science, bévue qu'aucun savant n'oserait commettre.
L'art avance en spirale et non en ligne droite.

Le Lion considère les mauvaises herbes comme ses ennemis

personnels. J'ai beau lui prêcher la charité, il s'acharne contre
elles.

Comme, à mes yeux, la foi chrétienne est une métaphysique
de l'amour, je respire naturellement chrétien.

2 août 1981.

À la cathédrale d'Aix-en-Provence nous écoutons avec

Jacqueline de Romilly le Magnificat de Bach admirablement
dirigé par Michel Corboz. Il est impossible qu'une telle
musique ne rende pas meilleurs et plus forts ceux qui
l'entendent.

La différenciation des sexes est sans doute l'événement

majeur dans l'histoire du cosmos. La Genèse le montre.
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