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Nunc tibi me posito visam velamine narres
St poteris narrare, licet.

Ovide, Métam., III.

J aimerais vous parler de Diane et d’Actéon :
deux noms qui dans l’esprit de mon lecteur
évoquent peu ou beaucoup de choses : une situa-
tion, des postures, des formes, un motif de
tableau, & peine de légende, car P'image et le
récit, vulgarisés par les encyclopédies, ont réduit
3 la seule vision d’un bain de femmes surprises
par un intrus ces deux noms dont le premier fut
I'un des mille que porta la divinité aux regards
d’une humanité disparue. Encore cette vision
est-elle bien sinon « ce que nous avons eu de
meilleur », du moins la chose la plus difficile a
imaginer. Mais si mon lecteur n’est pas entiére-
ment vide de souvenirs, et de souvenirs transmis
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par d’autres souvenirs, ces deux mots peuvent
luire soudain comme une explosion de splen-
deurs et d’émotions. Cette humanité disparue au
point que le terme de disparue — en dépit de
toutes nos ethnologies, de tous nos musées,
etc. —, que ce terme, dis-je, n’a plus lui-méme de
sens : cette humanité comment a-t-elle seule-
ment pu exister ? Et cependant ce qu’elle réva
en marchant, ce que par les yeux d’Actéon, elle
vit dans son réve éveillé jusqu’a imaginer les
yeux d’Actéon, nous parvient comme la lumiére
des constellations éteintes pour nous, & jamais
¢loignées : or, c’est en nous que fulgure l'astre
éclaté, c’est dans les ténébres de nos mémoires,
dans la grande nuit constellée que nous portons
dans notre sein, mais que nous fuyons dans
notre fallacieux grand jour. La nous nous
confions 3 notre langue vivante. Mais parfois se
glissent entre deux mots d’usage quotidien, quel-
ques syllabes des langues morzes : mots-spectres
qui ont la transparence de la flamme en plein
midi, de la lune dans I’azur ; mais dés que nous
les abritons dans la pénombre de notre esprit ils
sont d’un intense éclat: qu’ainsi les noms de
Diane et d’Actéon restituent pour un instant
leur sens caché aux arbres, au cerf altéré, a ’on-
de, miroir de 'impalpable nudité.
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Est-ce aux théologiens que nous demanderons
si de toutes les théophanies qui se soient jamais
produites, il en est une plus déconcertante que
celle on la divinité se propose et se dérobe aux
hommes sous les appas de la vierge éclatante et
meurtriére ? Ou bien serait-ce plut6t aux mages,
aux astrologues, aux accoucheuses, ou mieux
encore 4 d’illuminés cynégétes de nous interpré-
ter ses emblémes d’un genre si divers : arc, lune,
chiens, torches, cerfs, robes de femmes encein-
tes, verges & flageller les éphébes, épiecux de
chasse, fleurs des arbres sacrés ; nous diront-ils
si la legon d’autant de signes avant que d’incli-
ner a de certaines pratiques permettrait de saisir
la théophanie dans ses attributs contradictoires :
virginité et mort, nuit et lumiére, chasteté et
séduction. Réglant le mouvement incessant
entre les régions les plus basses ol nous incli-
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nons & descendre et les plus hautes auxquelles
nous aspirons, I’arc de la vierge nous prévient
contre les plus basses ol elle régne cependant
possédable, autant que son croissant nous guide
dans la montée vers les plus hautes ou elle
habite impossédée. Quiconque s’attache 2
I'un de ses attributs s’attire immédiatement la
contradiction de I’autre. Chasseurs qui
Iinvoquez, gardez-vous de trop scruter cette
contradiction : vous connaitriez un sort trop
semblable a celui du gibier. L’arc que vous
bandez est matiére flexible du sacrement de
la vierge ; 3 chacun de vos désirs répond une
_fleche de son carquois; comme la corde se
détend au départ de la fléche, ainsi la vie
au départ du désir; et c’est votre destin: si
vos traits frappent la proie visée, c’est au prix
de vos convoitises. Mais & I’heure de partager le
butin avec elle, soyez sobres et vigilants:
la Sagittaire a déposé son arc et c’est votre
supréme épreuve : en Artémis, Elaphia s’as-
soupit, et Britomartis la douce vierge apparait
au tendre sourire: fécondable, mais infé-
condée encore, robuste et plus que jamais atti-
rante, mais fermée encore au milieu des
nymphes, des chiens et du gibier abattu: ta
supréme épreuve, en effet, Méléagre, quand
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sous la forme élancée d’Atalante, elle consentit a
recevoir ’hommage de ta passion irascible.
Echapperez-vous au sort de Méléagre ? Puissiez-
vous n’étre point abusés & voir la Sagittaire au
repos en plus étroite connivence avec les bétes
qu’avec les chasseurs qui se joignaient & sa
meute : O combien le chasseur se sent exclu du
cercle fait de chignons, de museaux, de genoux,
au centre duquel la vierge quitte corsage et
carquois ; elle nous avait essoufflés a la course ;
feignant elle-méme !’essoufflement, elle feint
d’avoir lassé notre ardeur ; et pour mettre toute
ardeur 4 son comble, voici qu’elle se dévoile :
voici qu’elle révéle un corps qui s’émeut, un
corps qu’elle flatte, et comme elle transpire, elle
va confier 4 Ponde son secret. Aphrodite venait
ruisselante s’offrir aux regards des mortels
comme la plus sereine des certitudes. Mais
qu’importe la certitude d’Aphrodite auprés de
I’amertume ol nous laisse Artémis immergée !
Le bain qui conclut la chasse artémisienne est
Pinstant le plus cruel de notre carriére : la sieste
nous est refusée, que nous comptions gofiter
dans les bras de la divinité : et si elle affirme
maintenant son intouchable nature, c’est pour
mieux nous convaincre de la réalité théopha-
nique de ses joues, de ses seins et de ses fesses,
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empruntés 4 la mort de nos sens, tandis que
’onde enveloppe de ses nappes agitées la toison
virginale, le ventre fécondable que caressent les
tendres paumes qui serraient l'arc, les doigts
souples & choisir les fléches, qui maintenant
jouent sur le nombril et les tétons durcis...



Est-il vision plus folle que celle entre les feuil-
lages écartés qui s’offre aux yeux d’Actéon ?
Réve-t-il vraiment si fort en plein midi, au son
du cor ? Etait-ce le hasard ou le désir tAtonnant
qui guidait ses pas dans la voie du salut, au sein
de la malédiction ? A-t-il vraiment cru la vierge
prenable dans I'imprenable divinité ? Etait-ce
lui qui donnait ses formes a cette théophanie ?
En était-il 'exégéte ? Artémis se flt-clle jamais
offerte aux statuaires si Actéon ne I’elit appro-
chée ? Etaitce un pidge de son imagination
vénatorienne qu’il voulait tendre & son génie
tutélaire ? Mais quelle idée de vouloir surpren-
dre le principe méme de sa vocation comme pour
le remettre en cause ! Et faut-il &tre assez fou
pour supposer que la divinité va se détendre, se
déshabiller et prendre ses aises dans ’onde ;
pour croire qu’elle s’ennuie, d’un ennui telle-
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PIERRE KLOSSOWSKI

Le bain de Diane

Les digressions qui composent Le bain de Diane ont pour
point de départ le maléfice d’une vision que résume I'exhorta-
tion d’Ovide : Nec vid s labra Di !

Ce qu'il en coite d’avoir vu comme par hasard les lévres
« infernales » de la déesse, c’est ce qu'illustre la scéne décrite
et méditée dans cet opuscule — perpétuée, est-il besoin de le
rappeler, par la peinture et la statuaire occidentales sous le
titre de deux noms : Diane et Actéon.

L’homme, un chasseur, au gré d’une poursuite de quelque
fauve, surprenant fortuitement la nudité divine, du coup
métamorphosé en cerf, d’un geste de pudeur de la déesse,
et déchiqueté par sa propre meute.

Mais dans le présent texte, loin de nous paraitre, comme
chez Ovide, I'innocente victime d’une fatalité aussi choquante,
nous voyons Actéon projeter de fagon prémonitoire sa propre
légende comme une vocation, le prédestinant a dévoiler les
mystéres prétendus de Diane, quitte a divulguer, par son
propre sacrifice, les secrets d’une divinité aussi contradictoire
que provocante.

La maniére dont il s’y prépare, abandonnant I'exercice du
chasseur pour celui spirituel de I'anachoréte, nous le montre
égaré. hors de I'espace du mythe, dans les antinomies de la
conscience ratiocinante, déja traqué par le dilemme du libre-
(ou du serf-) arbitre. Coupable — non coupable? Plaider cou-
pable c’est expier le non-voulu fortuit pour se I'approprier
comme voulu. Plaidant coupable, Actéon révéle du méme
coup le sens occulte du geste, apparemment punitif, de la
déesse. S'il guette ce geste comme le moment propice d’une
extase sacriléege, que signifie que I'homme soit chatié dans
le Cerf, le fauve par excellence consacré a la déesse? Si ce
n’est que Diane, réduisant I’homme au silence de I’animal.
lui accorde la possession bestiale de sa divinité.

Exercice spirituel qui, a défaut de résoudre le dilemme
du libre- et du serf-arbitre, tourne a la délectation morose
de la « cervitude volontaire ».
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