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Nunc tibi me posito visant vtlamine narru
Si poteris narrare, licet.

Ovide, Métam., III.

J'aimerais vous parler de Diane et d'Actéon

deux noms qui dans l'esprit de mon lecteur

évoquent peu ou beaucoup de choses une situa-
tion, des postures, des formes, un motif de

tableau, à peine de légende, car l'image et le

récit, vulgarisés par les encyclopédies, ont réduit

à la seule vision d'un bain de femmes surprises

par un intrus ces deux noms dont le premier fut

l'un des mille que porta la divinité aux regards

d'une humanité disparue. Encore cette vision

est-elle bien sinon « ce que nous avons eu de

meilleur », du moins la chose la plus difficile à

imaginer. Mais si mon lecteur n'est pas entière-

ment vide de souvenirs, et de souvenirs transmis
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par d'autres souvenirs, ces deux mots peuvent

luire soudain comme une explosion de splen-

deurs et d'émotions. Cette humanité disparue au
point que le terme de disparue en dépit de
toutes nos ethnologies, de tous nos musées,

etc. que ce terme, dis-je, n'a plus lui-même de
sens cette humanité comment a-t-elle seule-

ment pu exister ? Et cependant ce qu'elle rêva

en marchant, ce que par les yeux d'Actéon, elle

vit dans son rêve éveillé jusqu'à imaginer les
yeux d'Actéon, nous parvient comme la lumière

des constellations éteintes pour nous, à jamais

éloignées or, c'est en nous que fulgure l'astre
éclaté, c'est dans les ténèbres de nos mémoires,

dans la grande nuit constellée que nous portons

dans notre sein, mais que nous fuyons dans
notre fallacieux grand jour. Là nous nous

confions à notre langue vivante. Mais parfois se

glissent entre deux mots d'usage quotidien, quel-

ques syllabes des langues mortes mots-spectres
qui ont la transparence de la flamme en plein

midi, de la lune dans l'azur mais dès que nous

les abritons dans la pénombre de notre esprit ils

sont d'un intense éclat qu'ainsi les noms de

Diane et d'Actéon restituent pour un instant
leur sens caché aux arbres, au cerf altéré, à l'on-

de, miroir de l'impalpable nudité.
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Est-ce aux théologiens que nous demanderons
si de toutes les théophanies qui se soient jamais
produites, il en est une plus déconcertante que

celle où la divinité se propose et se dérobe aux

hommes sous les appas de la vierge éclatante et

meurtrière ? Ou bien serait-ce plutôt aux mages,
aux astrologues, aux accoucheuses, ou mieux

encore à d'illuminés cynégètes de nous interpré-
ter ses emblèmes d'un genre si divers arc, lune,
chiens, torches, cerfs, robes de femmes encein-

tes, verges à flageller les éphèbes, épieux de

chasse, fleurs des arbres sacrés nous diront-ils

si la leçon d'autant de signes avant que d'incli-

ner à de certaines pratiques permettrait de saisir

la théophanie dans ses attributs contradictoires

virginité et mort, nuit et lumière, chasteté et

séduction. Réglant le mouvement incessant
entre les régions les plus basses où nous incli-
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nons à descendre et les plus hautes auxquelles

nous aspirons, l'arc de la vierge nous prévient
contre les plus basses où elle règne cependant
possédable, autant que son croissant nous guide
dans la montée vers les plus hautes où elle
habite impossédée. Quiconque s'attache à
l'un de ses attributs s'attire immédiatement la

contradiction de l'autre. Chasseurs qui
l'invoquez, gardez-vous de trop scruter cette

contradiction vous connaîtriez un sort trop

semblable à celui du gibier. L'arc que vous
bandez est matière flexible du sacrement de

la vierge à chacun de vos désirs répond une
flèche de son carquois comme la corde se
détend au départ de la flèche, ainsi la vie

au départ du désir et c'est votre destin si

vos traits frappent la proie visée, c'est au prix

de vos convoitises. Mais à l'heure de partager le
butin avec elle, soyez sobres et vigilants
la Sagittaire a déposé son arc et c'est votre

suprême épreuve en Artémis, Elaphia s'as-

soupit, et Britomartis la douce vierge apparaît
au tendre sourire fécondable, mais infé-

condée encore, robuste et plus que jamais atti-
rante, mais fermée encore au milieu des

nymphes, des chiens et du gibier abattu ta

suprême épreuve, en effet, Méléagre, quand
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sous la forme élancée d'Atalante, elle consentit à

recevoir l'hommage de ta passion irascible.
Echapperez-vous au sort de Méléagre ? Puissiez-
vous n'être point abusés à voir la Sagittaire au
repos en plus étroite connivence avec les bêtes

qu'avec les chasseurs qui se joignaient à sa
meute 0 combien le chasseur se sent exclu du

cercle fait de chignons, de museaux, de genoux,

au centre duquel la vierge quitte corsage et
carquois elle nous avait essoufflés à la course

feignant elle-même l'essoufflement, elle feint

d'avoir lassé notre ardeur et pour mettre toute

ardeur à son comble, voici qu'elle se dévoile

voici qu'elle révèle un corps qui s'émeut, un

corps qu'elle flatte, et comme elle transpire, elle

va confier à l'onde son secret. Aphrodite venait

ruisselante s'offrir aux regards des mortels
comme la plus sereine des certitudes. Mais

qu'importe la certitude d'Aphrodite auprès de
l'amertume où nous laisse Artémis immergée

Le bain qui conclut la chasse artémisienne est

l'instant le plus cruel de notre carrière la sieste

nous est refusée, que nous comptions goûter
dans les bras de la divinité et si elle affirme

maintenant son intouchable nature, c'est pour

mieux nous convaincre de la réalité théopha-

nique de ses joues, de ses seins et de ses fesses,
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empruntés à la mort de nos sens, tandis que

l'onde enveloppe de ses nappes agitées la toison
virginale, le ventre fécondable que caressent les

tendres paumes qui serraient l'arc, les doigts
souples à choisir les flèches, qui maintenant

jouent sur le nombril et les tétons durcis.
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Est-il vision plus folle que celle entre les feuil-
lages écartés qui s'offre aux yeux d'Actéon ?
Rêve-t-il vraiment si fort en plein midi, au son
du cor ? Était-ce le hasard ou le désir tâtonnant

qui guidait ses pas dans la voie du salut, au sein
de la malédiction ?A-t-il vraiment cru la vierge

prenable dans l'imprenable divinité? Était-ce
lui qui donnait ses formesà cette théophanie ?
En était-il l'exégète ? Artémis se fut-elle jamais
offerte aux statuaires si Actéon ne l'eût appro-

chée ? Était-ce un piège de son imagination
vénatorienne qu'il voulait tendre à son génie
tutélaire ? Mais quelle idée de vouloir surpren-

dre le principe même de sa vocation comme pour
le remettre en cause Et faut-il être assez fou

pour supposer que la divinité va se détendre, se
déshabiller et prendre ses aises dans l'onde

pour croire qu'elle s'ennuie, d'un ennui telle-

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


