Après un certain temps, tu apprends la subtile différence entre tenir une main et enchaîner une âme.

Veronica A. Shoffstall

On croit qu’un être souffre parce que l’être qu’il aime meurt en un jour. Mais sa vraie souffrance est moins futile : c’est de s’apercevoir que le chagrin non plus ne dure pas. Même la douleur est privée de sens.

Albert Camus

PROLOGUE

Mon charmant paillasson m’a laissé ce matin un message sous forme de lettre. Pas le genre de lettre désagréable qui impose l’envoi d’un chèque libellé à l’ordre d’un voleur quelconque (mais doté de jolis logos et d’une valeur en bourse). Pas du tout.

Une lettre, c’est tout. Bien cachetée. Avec un tampon clairement imprimé. Le tampon d’une maison d’édition qu’on m’a recommandée chaudement – en période hivernale, c’est le genre de détail qui compte.

La première fois que j’ai reçu ce type de lettre, j’avoue avoir frôlé la crise cardiaque. Il doit y avoir un terme scientifique plus approprié, seyant davantage à la tempête qui s’est alors déclenchée dans ma boîte crânienne. Mais la paresse et la distance qui me séparent de Wikipédia freinent l’amélioration de ma compétence sémantique à cet instant – je vous rappelle que je suis devant mon paillasson ; comme beaucoup de ses confrères, il a une fâcheuse tendance à crécher devant la porte d’entrée.

Quelques dizaines de lettres du même acabit ayant déjà atterri à la frontière de mon appartement sous un peu de paille tressée, je les ouvre désormais avec l’euphorie d’un fumeur allant à une échographie des poumons.

Celle-ci ne fait pas exception, et fait honneur à la race des lettres de refus. Je m’y attendais. Un peu comme le touriste breton attend l’averse. Si mon fabuleux roman leur avait plu, ils auraient pris leur téléphone pour me faire part de la joie indescriptible qu’ils ont eu à le lire. Nous nous serions alors tous mis à pleurer à grosses et chaudes larmes, en conversant de notre avenir littéraire commun.

Au moins, c’est une lettre manuscrite (une panne d’ordi, peut-être), pas une lettre standard. J’ai en horreur cette forme de fainéantise qui transforme des professionnels de l’écriture en simples messagers de mauvaises nouvelles formatées. Le fait qu’un éditeur, ou sa secrétaire, ait pris sa plume m’interpelle. Ce n’est pas rien, tout de même. Enfin, disons que c’est nouveau. Peut-être veut-il m’indiquer ce qui cloche dans mes écrits ?

Une goutte de sueur gorgée d’optimisme creuse un sillon de sels minéraux le long de ma tempe tendue par le stress. Mon cœur palpite au rythme d’un futur meilleur, mes doigts moites agrippent la lettre. L’espoir renaît, l’espoir d’au moins savoir ce qui ne va pas dans mes tentatives de bouquins. L’espoir de pouvoir disposer d’un levier quelconque sur ma nullité artistique.

Je l’avoue sans honte : l’idée saugrenue d’une rémission possible de mon indigence stylistique, le rêve d’une amélioration, m’effleurent.

Cher Jean-Fabien,

Merci de la confiance que vous nous avez témoignée en nous confiant votre manuscrit.

À vous de nous faire confiance désormais en nous lisant.

Si je prends ma plume, c’est que l’encre de mon stylo coûte moins cher que celle de l’imprimante, et que nous sommes en période de rationalisation de nos coûts.

Je vous en conjure donc : croyez-moi si je vous dis que vous êtes à la littérature ce que le hachis Parmentier Findus est à la grande cuisine.

Je vous avoue cependant ne pas avoir osé mettre votre « œuvre » dans le micro-ondes, même si telle est sans doute plus sa place que sur une étagère de bibliothèque.

Bien à vous, et sans rancune.

Alphonse V.

CHAPITRE 1

Ce matin, je me suis levé d’un pied alerte et léger. Jusque-là, rien d’anormal, j’avais dû rêver que je volais. Puis j’ai eu une idée. Là, on est moins en terrain balisé.

Pas le genre d’idée qui se sent seule, abandonnée, qui fait sa Calimero dans son coin puis crève dans l’indifférence générale avec une trace de jaune d’œuf sur le coin de la tête.

Non. Le genre d’idée qui grandit, s’autoalimente en se bouffant elle-même, et finit par prendre tellement de place qu’elle prend le contrôle, pressée de sortir à l’air libre et de s’évader de sa prison cérébrale.

Elle ne prend pas seulement le contrôle de votre tête, elle donne des ordres à vos envies, elle fait trembler vos mains, s’agiter vos neurones, bref elle se fait respecter, la vicieuse. Vous vous relevez la nuit, impossible de la faire taire – je vous rappelle qu’une idée, c’est féminin.

Cette idée, la voici.

Puisque je n’arrive pas à être édité (ce qui fait de moi le crétin le moins original de la planète), puisque tout le monde se tamponne de mes écrits comme je me moque de mon premier slip Petit Bateau (c’est-à-dire drôlement, ce qui sied bien à la moquerie), pourquoi ne pas renverser le problème – pas le slip, merci pour lui ?

Les Shadocks disaient, entre autres choses pertinentes : « S’il n’y a pas de solution, c’est qu’il n’y a pas de problème ». Appliquons ce raisonnement à mon cas, et imaginons que je n’ai jamais écrit de livre. Imaginons que je reparte de zéro, mais riche de l’expérience accumulée – c’est-à-dire avec la conscience du nombre de portes que j’ai prises dans la tronche. Imaginons que je n’existe pas.

Cette idée n’est pas aussi mauvaise qu’elle en a l’air. Ok, elle a germé un jour où mon cerveau était embrumé par les vapeurs d’alcool. Doit-elle pour autant rejoindre le paradis des déchets, entre deux pots de yaourt et trois noyaux de cerise ?

Evidemment, si je meurs totalement, créativement parlant, je ne pourrai plus rien vous raconter. Je vais donc disparaître dans ma forme actuelle, matérielle, pour renaître en mode virtuel, sur le net. Jean-Fabien est mort, vive J-F 2.0.

La première difficulté est donc de n’être.

Le journal de J-F (1)

Naissance d’un insuccès

Être un auteur non publié ne signifie pas pour autant qu’on doit rester les bras ballants. Ils pendent déjà bien assez.

C’est pourquoi, entre deux siestes, j’ai décidé d’agir.

Comment ?

Bon là tout de suite, je sais pas encore, mais je suis motivé.

Je ne sais plus qui disait : « Le simple fait de penser est déjà un acte révolutionnaire », ou un truc du genre qui m’arrange moins. Moi, ça me va.

Ce blog sera alimenté au fil de ma motivation.

Il va donc falloir être patient, comme dit l’assistante du dentiste.

D’ores et déjà, si vous êtes comme moi – c’est-à-dire si vous n’arrivez pas à pénétrer la forteresse du monde de l’édition – vos astuces et contributions sont les bienvenues.

Point important : je n’ai pas encore écrit de livre.

J’imagine que votre premier conseil sera donc :

« Commencez par écrire un livre. »

C’est bien, on progresse.

CHAPITRE 2

Quand on décide d’écrire, il faut être carré, sinon ça ne tourne pas rond.

Un blog, ça se prépare, ça se conçoit. Ça se mûrit.

Ça doit aussi venir de l’intérieur, comme des mots expulsés dans un geyser incontrôlable et spasmodique. Il faut laisser les phrases sortir d’elles-mêmes, les laisser s’exprimer dans toute leur candeur, puis les ciseler avec la patience du besogneux.

Evidemment, on ne jette pas ses pensées à la vindicte du vulgum pecus, on n’ouvre pas toutes grandes les portes de son intimité, on n’offre pas une vision panoramique sur ce qu’on a de plus personnel, sans une préparation militaire.

Une préparation type Masterchef pour écrivains du dimanche – sauf qu’elle ne se passerait pas le dimanche, parce que moi, le dimanche, je pionce.

Il faut donc que mon personnage prenne corps, ou plutôt, prenne texte. Qu’il acquiert une existence propre, crédible.

A ce stade, j’identifie déjà un risque : vais-je parvenir à entrer dans sa peau ? Entre lui et moi, je sens une divergence majeure… Dois-je apprendre à la maîtriser ou me forcer à l’ignorer ? Pas fastoche, finalement, de se poser en héros !

Mais ne pas se sentir dans la peau du personnage, n’est-ce pas le début de la sagesse nécessaire à la création ? N’est-ce pas dans l’humilité que résident les conditions d’apparition de la nouveauté ? Je dois revenir aux sources, écouter mon instinct, débrancher mon intellect.

Et que j’accepte qu’on cohabite à plusieurs dans ma tête. Au moins serais-je sûr de ne pas me retrouver face à moi-même ! Je pourrais être un mélange d’échec et de potentiel, comme une page blanche déjà salie.

J’aime bien l’idée d’une certaine schizophrénie.

Mon personnage pourrait avoir une femme, aussi… Là, pour sûr, il serait différent de moi.

C’est beau l’ambition. Ça ferait presque peur.

Le journal de J-F (2)

Qui est J-F ?

Né quelque part entre l’année où Marilyn Monroe met fin à ses jours et la première crise du pétrole, Jean-Fabien est le croisement improbable de deux ingénieurs.

Ç’aurait pu donner un truc intelligent, genre Einstein au carré, mais non, la consanguinité ne produit jamais rien de bon.

En l’occurrence, elle a donné Jean-Fabien. On ne réussit pas une recette à tous les coups, même avec les meilleurs ingrédients.

Jean-Fabien a dédié sa vie à l’étude du comportement féminin en milieu hostile, avec toute la rigueur scientifique que ce sujet mérite – et toute la philosophie qu’il inspire.

Son premier roman, toujours en cours de préparation, sera l’aboutissement de ces (longues) années de recherche.

Peut-être pourrez-vous un jour le trouver en librairie, malgré les nombreuses protestations d’associations féministes qui auront décidé d’en boycotter la sortie mondiale.

CHAPITRE 3

Comme souvent à l’heure où l’on hésite entre la panne d’oreiller et l’abandon du rasage pour grappiller deux fois soixante secondes, c’est avec l’enthousiasme d’un cochon avant la saignée que je me force à me rendre sur le lieu de mon gagne-pain.

Ecrivain la nuit, ingénieur le jour. Tout un programme.

En parlant de programme, c’est justement de ça dont il est question. A en croire ma fiche de poste, mon job consiste à pondre des lignes. Belle ironie.

Je ponds des lignes que seules comprennent des machines puissamment dotées en capacité de traitement, cachées dans des compartiments soigneusement réfrigérés.

Toutes proportions gardées, je suis bien payé pour le faire. Dans le même temps, les éditeurs considèrent que les seules lignes compréhensibles par le commun des mortels sur lesquelles je sue vaillamment ne valent pas tripette.

Je devrais peut-être essayer de les mettre directement dans l’ordinateur, afin qu’il les ingurgite, les digère et qu’il devienne mon premier fan !

Il y a un mois, on me conseillait de fourrer mon manuscrit dans un micro-ondes. Maintenant j’imagine infliger mes documents Word à un compilateur de code. Pas de doute, je déraille.

Heureusement que je n’écris pas pour vivre, sinon je ne boufferais que des produits hard discount. J’imagine le fait divers :

Le hachis Parmentier de l’écriture mort d’une overdose de pâtes Lidl

Le genre de fait divers qui fait vendre, à notre époque de grande précarité. Mais n’est-ce pas le propre de tous les grands génies d’être célèbres après leur mort ?

Je travaille dans une grande tour à l’entrée de la Défense.

Le ballet hypnotique des cadres arrivant au travail à l’heure où les paysans attaquent la deuxième partie de leur matinée, ne m’a pas amusé plus de deux ou trois jours. Et encore, j’étais de bonne humeur.

Aujourd’hui ça ne me fascine plus du tout, ça ne m’intrigue pas beaucoup plus, ça me fait juste m’interroger sur la nature humaine. Cette capacité à moutonner tranquillement pour travailler sur des sujets d’un intérêt limité et complexifier une réalité qui me paraît déjà presque hors d’atteinte, est une source inépuisable de questionnement personnel. Je ne sais plus pourquoi je viens, je suis un clone de moi-même.

Mon chef veut me voir – ce qu’il lui arrive à peu près tous les mois. Peut-être que ça a un rapport avec les cycles lunaires, comme les marées ou la vision paysanne du plantage de la carotte.

Il s’appelle Michel, et il est une sorte de cousin éloigné de l’aspirateur sans sac : de nombreuses choses rentrent, mais on se demande quand même où elles finissent.

Il n’est pas très grand, mais a le port hautain et légèrement fanfaron des parvenus, arrivés là par la force de leurs études et de leurs connexions soigneusement entretenues. Se maintenir à cette position est, sans aucun doute, le fruit d’un travail méthodique de lèche efficace et orchestrée avec la minutie d’un sniper serbe.

Pour tout dire, Michel divise. Pas pour régner, il n’en a pas besoin. Non, disons que les points de vue féminin et masculin s’affrontent à son sujet – mais sur quels sujets ne s’affrontent-ils pas ?

Les femmes trouvent qu’il a des chemises bien repassées. Je ne suis pas sûr que ce soit le meilleur critère de sélection d’un Directeur des Systèmes d’Information, mais je ne suis pas totalement impartial.

Elles estiment aussi qu’il a une classe certaine, tandis que les hommes le jugent assez transparent. Pas méchant, mais juste assez insignifiant pour ne même pas faire l’objet de discussions à la machine à café. C’est dire à quel point il n’est pas passionnant sur l’échelle de la rumeur.

Je soupçonne que son effet sur les femmes va au-delà d’une admiration dirigée vers la seule qualité de son fer à repasser, mais cela ne me travaille pas assez pour chercher à résoudre ce mystère épineux.

J’imagine qu’il veut me voir pour étudier les plannings de livraison du logiciel que je suis en train de coder comme un forcené (à peu près une heure par jour, donc). Faire coder serait d’ailleurs sans doute plus précis : je ne travaille pas dans le genre d’entreprise où l’on fait les choses soi-même.

- Salut Jef !

Il s’évertue à m’appeler Jef depuis deux ans, ce qui m’insupporte au plus haut point. Le genre de poing qui pourrait devenir violent s’il n’y prend pas garde.

- Salut Michel.

- Assieds-toi mon pote.

S’il pouvait arrêter avec ses « mon pote »... Ce n’est pas parce que je n’ai que trois amis sur Facebook que j’autorise n’importe qui à entrer dans le cercle de mes intimes.

- Merci.

- Bon, ça avance ton truc ?

Il a déjà lu mon blog ?

- Mon truc ?

- Ouais, ton machin quoi.

C’est vrai que c’est tout de suite plus clair ! A peu près autant qu’un plan du métro new-yorkais.

- Tu veux parler d’Eloge v2.1 ?

- Oui, c’est ça. Dis-donc, t’as mangé Madame Soleil ce matin ? Ah ah ah.

J’ai oublié de préciser qu’il est légèrement atrophié du bulbe, et que son sens de l’humour s’en ressent notablement.

- Oui, je me suis d’ailleurs brûlé la langue.

Règle numéro 1 : synchronisation. Se mettre à son niveau, ni trop bas ni trop haut.

- Ah ah excellent, faut que je la note.

- Ben écoute, ça avance, je suis dans les temps, on met en recette la semaine prochaine si tout va bien.

- Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour que tout aille bien ?

- Tu m’augmentes ?

- Ah ah, trop drôle, faut que je la note aussi celle-là !

- Je te laisse, j’ai une tonne de taf.

- Oui, oui, bien sûr. Tu viens au pot d’arrivée de Pierre ?

Je l’avais oublié celui-là. Pierre. L’informaticien typique, qui donne une image désastreuse de notre caste.

Quand je l’ai vu pour la première fois, j’ai eu comme un choc anaphylactique, mais sans hypotension associée. C’était la première fois que je voyais un roux aux cheveux gras – en général, ayant conscience du rejet dont ils font l’objet, ils développent des mécanismes de défense qui les amènent plus souvent que la normale à se couper les cheveux très courts, histoire d’insinuer le doute chez les individus différemment capillo-teintés.

Mais attention, chez Pierre, le cheveu n’est pas juste un peu gras. Non. Plutôt du genre à assurer la friture mensuelle d’une cantine scolaire martiniquaise.

À vrai dire, ce n’est pas le seul problème qui le caractérise.

Il est à peu près aussi drôle qu’une blague qui fait pschitt, il a le charisme d’une huître agonisante et il te casse une ambiance comme un paquet de cacahuètes qui s’incrusterait dans une réunion de boulimiques. Le genre de mec avec qui personne, bien entendu, n’a honte d’être surpris.

Il organise un pot pour fêter son embauche récente et espère ainsi fraterniser autour d’un verre et de trois pistaches avec ses tout nouveaux collègues, dont j’ai l’immense joie de faire partie.

Avant son recrutement, il officiait déjà dans nos murs en qualité de consultant externe. Pourquoi le choisir lui ? Aucune idée. Les voies de la DRH sont aussi impénétrables que celles de la fille de l’accueil.

Je décide de zapper le pot. De toute manière, personne ne se rendra compte que je suis absent.

Surtout que je compte travailler avec l’ardeur d’un serial blogueur sur mon journal en ligne (ma fenêtre 2.0 sur le monde).

J’ai développé ces jours derniers une drôle de dépendance. Les sollicitations qui me parviennent suite aux deux articles et demi que j’ai écrits – de la demande de lecture de script à la lettre de menace, en passant par la déclaration d’amour ou le Je t’ai reconnu Beigbeder ! – me fascinent au-delà du raisonnable. Ne pas répondre aux mails ou aux commentaires le jour, voire à l’heure où ils arrivent, me plonge dans la plus profonde des détresses.

Même des écrivains m’écrivent – c’est leur métier, me direz-vous – pour me dire qu’ils sont interloqués par mon style. Mon style… Je suis à deux doigts de ne pas en revenir.

J’ai plus de retours avec ce blog improvisé qu’avec mes manuscrits passés, qui n’ont pas dépassé le stade des poubelles recyclables de quelques obscurs éditeurs.

Je commence à y croire.

Au pouvoir de Jean-Fabien, l’autre.

Je commence même à me demander si ce blog ne serait pas une chance pour moi. La chance de m’inventer une nouvelle vie. Une vie un peu moins ennuyeuse que la mienne, peut-être.

Je n’ai pas le début d’une certitude quant à l’objectivité d’une telle assertion, mais l’idée qu’il puisse exister une issue quelque part, que ce tunnel n’est pas juste un tunnel, me motive comme je ne l’ai pas été depuis ma première boum.

INTERLUDE 1

Petit guide à l’usage des non-informaticiens

La vie d’un informaticien est faite de petites humiliations, aussi fréquentes que parfaitement inattendues.

C’est pourquoi souvent, en dehors de la réserve naturelle que constitue une Direction des Systèmes d’Information, l’informaticien se cache dans son antre et vit tel un nyctalope dans l’anonymat de la nuit. Ceci explique son teint blême et ses cernes profonds – on bronze assez peu à la seule lueur d’un BlackBerry.

Si par mégarde on le piège en soirée et qu’il est obligé d’y décliner son pedigree, il évoquera sans conviction une vague accointance avec la chose informatique, mais sans entrer dans le détail d’une profession qui ennuie profondément et nourrit des fantasmes assez variés. Pourquoi mettent-ils des nœuds papillons ? Ont-ils une âme ou juste un système d’exploitation ? Pourquoi faut-il appuyer sur démarrer pour arrêter un ordinateur ?

Il pourra être tenté de s’inventer une activité moins dérangeante, comme braqueur de banque ou gogo danseur. Son honnêteté le perdra.

Autre drame de sa vie : l’informatique est un domaine dont tout le monde se croit expert. Cinq minutes après avoir installé son imprimante (tout seul, sans la hotline de Boulanger), votre papa a l’impression (ah ah) de maîtriser cette science, alors qu’il s’interrogeait encore il y a un quart d’heure sur l’intérêt d’avoir un porte-gobelet rétractable en dessous de l’écran.

On imagine pourtant mal quelqu’un se dire bricoleur parce qu’il vient de monter une étagère Ikea (quoique), ou électricien parce qu’il vient de changer une ampoule sans s’électrocuter !

Dans le monde impitoyable – et parfaitement hermétique pour les non-initiés – de l’entreprise, le vote du budget informatique est à peu près le seul sujet où tout le Comité de Direction Générale donne son avis, du PDG jusqu’à l’hôtesse qui vient récupérer les thermos de café vides.

Jadis, pourtant, piloter de grosses machines qu’il fallait rebooter tous les solstices d’hiver nécessitait un minimum de compétences, et était suffisamment peu sexy pour que trop de monde s’y intéresse.

Et puis tout a basculé.

Bill est arrivé.

Pas le copain de Boule. Non, celui qui a aujourd’hui assez d’argent pour en dépenser pendant trois millions de vies (environ) : Bill Gates.

Il a inventé un système d’exploitation poétique, dont on ne sait jamais comment il va réagir. Comme si un clown se cachait dans votre boîtier et lançait des dés à chaque opération demandée.

Pour maîtriser le chaos que constitue un PC et comprendre les réactions erratiques de cet animal numérique, il faut être un savant mélange de Mandrake le Magicien, de Mac Gyver et d’un schizophrène échappé de l’asile. Il serait presque plus simple d’essayer de comprendre une femme – ce que l’informaticien fait très mal en général, mais ne nous écartons pas du sujet.

Grâce à Bill, l’informaticien a pu révéler l’âme d’artiste qui sommeillait en lui. Il sait que tout rationalisme l’écarterait de la seule solution viable, celle qui rend indispensable une imagination en état de surchauffe permanente et nécessite d’énoncer les hypothèses les plus farfelues.

Grâce à Bill, l’informaticien ne risque plus une sclérose des neurones inhérente au train-train d’une mécanique bien huilée. Il doit résoudre des problèmes inextricables, d’une complexité comparable à celle d’un schéma tactique de Didier Deschamps.

L’Américain a transformé la vie de milliers d’êtres fades et ternes en illuminés menant une vie de challenge permanent, ponctuée de défis dont la fréquence est supérieure à celle des baffes dans un film de Terence Hill.

Chapeau Bill.

Contrairement à une idée répandue, l’humanité ne pourra donc jamais se passer...