DU MÊME AUTEUR

Sublimes fragments…
Les Points sur les i, éditions 2009

Poussières Tome I
Les Éditions du Panthéon, Paris 2011

À ma femme rouge toujours plus belle.

© Jean-Joël Lemarchand et les Éditions du Panthéon, 2013

eISBN 9782754714020

C’était l’époque du « ça parle » et de l’inconscient structuré comme un langage et de la sexualité comme moteur du désir, belle fleur rouge turgescente au milieu de la page. Par le corsage entrebâillé passaient les grains de beauté de la philosophie, les belles idées, féminines pour l’éternité. Et déjà les textes qui allaient plus loin que tous les textes, des textes de toucher de peau, des mots plus loin que tous les mots, une mer plus grande que toutes les mers, toujours plus grande, et du vermillon dans les paumes et du vermillon sur les lèvres. La mer s’était fardée pour être plus attirante, un océan toujours plus grand où l’on nage et déjà des mots qui vont au-delà de tous les mots comme un horizon maritime que l’on ne cesse d’atteindre, car il ne cesse d’être inatteignable, il recule. Littéralement, littérairement, littoralement, il navigue et naufrage. C’était le « Hollandais volant », « Fliegende » comme un vol de grues, spectrale, enroulé dans le suaire de ses voiles. Moi je ne m’intéressais pas à la dramaturgie du « Hollandais » mais plutôt à la « Hollandaise volante » qui portait tout dans ses yeux gris, y compris la suite des rêves, elle qui était passée comme un rêve.

Elle ne portait pas encore les sillons noirs du maquillage au coin des yeux, les fruits de couleurs des fards, elle faisait partie de tous ces rêves attardés, décalés, lents, qui m’installent dans le tardif et la lenteur, tous ces rêves et souvent l’effort du pas encore, l’inscription dans un temps long, un temps si long que la tête ne se rend même pas compte de sa décapitation. Oui, les yeux de ce temps sont d’un gris ou d’un vert océanique, pas encore les yeux de charbon de Zina, pas encore fixé le vert. Évidemment puisqu’il y a la mer, il sera question d’une eau noire comme de l’encre, noire comme du charbon, mesurez bien, chers lecteurs, ce qu’est un naufrage dans les yeux de Zina, les morceaux de coque flottant à la surface de la mer, les cris épouvantés à l’idée du dernier plongeon, des derniers poumons aspirant le dernier air vital. Oui, les yeux de ce temps sont d’une couleur qui ne veut pas se fixer, tantôt océanique, tantôt charbonnière, tantôt de la couleur d’un scarabée, puissamment armé qui tient le soleil entre ses pinces tenailles. C’est de nouveau le déjà et le pas encore, le tôt et le tard, le précoce et le décalé. Lorsque l’on dit « il est en retard », on s’imagine souvent un recoin nocturne, une cavalcade pressée, on oublie la lumière des étoiles, il n’y a pas de nuits noires, pas de retards sombres, juste peut-être l’ombre du mot. « Ciel, je suis en retard » dit-elle, trébuchant dans les escaliers, s’envolant dans un beau vol matinal et plané. « C’est qui elle ? » Chers lecteurs, vous le saurez au prochain numéro, si vous lisez attentivement mes textes, vous découvrirez la scélérate, celle qui par son retard vole du temps nécessaire à l’accumulation de la plus-value. Vous avez entendu chers lecteurs, je n’ai pas dit « temps cérébralement nécessaire à l’accumulation de la plus-value » ou « temps cérébral disponible pour l’accumulation de la plus-value ». Si vous ne comprenez pas, téléphonez au grand spécialiste de la communication. Et puis il y a le patronyme « Cherfa » et « Dalila », Dalila qui a tant manqué de l’astronyme, de l’anonyme, et qui a subi la tragédie du « fâcher ». Cette loi du nom qui a pesé sur elle, ce retournement du mot, comme une torture, un arrachement, un démembrement. Le corps de Dalila abandonné dans une mort solitaire, Dalila qui venait me regarder écrire, qui avait deviné que mon écriture avait des yeux, qui m’avait offert un stylo, et qui partageait avec moi l’amour des mots. C’est le mot solitaire ou la mort qui l’a tuée Dalila, presque sans sépulture, sans descente au tombeau, elle qui voulait tant l’ombre ensoleillée et la fuite des mots, elle a été tuée par la barbarie du nom lorsqu’il se fit torture, supplice du pal et de la roue. Dalila était un écrin noir et rouge. Le meurtre était dans le mot comme une fatalité, il avait le couteau à la main et s’apprêtait au sacrifice. Ce qui se jouait, c’était le destin des corps, le destin écrit dans le nom des « Lilas » pour Dalila. On le voit bien ce décalage fatal, ce ralenti, cette culbute des mots, c’est l’histoire anagrammatique, l’histoire du je des mots « Tic. Tic. Tic », « Toc. Toc.Toc », Di. Ding. Dong. Il fait un jour de lilas, un jour violé et violet, avec de grosses gouttes de rosée et un début de reflet du soleil, c’est l’aube au doigt moussu. Il fait jour, il se fait tard, il fait nuit et il se fait tôt, voilà la magie qui est dans la fabrique. Voilà la magie qui ressuscite Dalila, corps de lilas. Aller dans la nuit du jour et dans la lumière de la nuit et « faire comme si », voilà comment s’invente la fiction, dans une écriture de nabab, monté sur son éléphant chamarré et carapaçonné, les défenses vierges de l’ivoire couvertes d’or, le nabab n’est jamais banal. Surtout lorsqu’il se promène dans la rue de Siam à Brest, se demandant s’il ne va pas traverser l’océan à la nage. Ceci est une fiction réelle, vous n’avez qu’à lire Kerouac, pour la rue de Siam, c’est la première à droite et puis toujours à droite, encore à droite mais jamais au grand jamais à gauche. C’est comme l’enfant qui crie « j’arrive » et pose une demande de rêve et n’attends pas de réponse, c’est « j’ai la rive, j’arrive animé, amené à la rive ». C’est la rive des mots qui fait signe au passeur qui attend la traversée, c’est l’attente de la rive comme pour crier « Terre » et c’est une belle invention de crier « terre » à partir d’un verre d’eau mais cela ne suffit pas à faire surgir la terre ; là-bas dans les brumes, c’étaient des collines de brumes qui ont trompé comme un mirage le marin perché dans la Hune, c’était un cap-hornier qui doublait le Cap Horn et qui avait la passion-pulsion de la terre, il aurait tellement aimé que ce soit un volcan qui surgisse des profondeurs comme un dos de baleine qui laisse voir son ventre blanc et sa queue en accent circonflexe inversé. Il aurait préféré ne pas crier « terre » et quitter ainsi la filière aux abois grammaticale, il aurait préféré ne pas, « He would have prefered not to ».

Jean-Joël Lemarchand
Le 5 mai 2010

Par un bel après-midi, le long du fleuve, une somnolence écaillée

Curieuse après-midi que cette plongée dans un parfum tranquille et cuirassé, les mots sont comme une arme, où se perchent des oiseaux aux ailes bleues qui s’envolent comme les foulards des femmes résistantes. Perdaient-ils leur Orient ceux qui étaient désorientés ? Claquemurer, emmurer, murer comme l’écrit le beau poème de Nadya, cette Diane chasseresse. Ce retour en force de la Palestine avec « Titus » et « Bérénice », ce « Titus » noir et cette « Bérénice » qui ne bêlait pas, ne bégayait pas, cette reine dans son nom « Bérénice », aérienne « Bérénice », de ce « B » qui suit le « A ». Elle aurait pu être « Aérenice », une autre luxuriance. Le premier mot qui éveille, le premier mot qui est un fauve et tout de suite son bond. Aérienne « Bérénice ». Les matinées sont toujours des histoires de nom, surtout lorsque le fleuve est tout près et que les mots s’écoulent, les barques sont là, alors, on s’embarque. Sans regarder les femmes qui passent sur la rive, les femmes qui pivotent sur leurs hanches, poupes et proues à la fois, embarquement immédiat. La preuve que les pieuvres ne sont pas de pierres, visqueuses et volatiles comme des papillons, poulpes obscurément clairs, qui ploient et se déploient, toujours pluriel par temps de pluie. Ô ces prunes de prunelles si proches du fleuve et ces haies d’aubépines qui embaument dans les poèmes de « Darwich ». Tout oser et tout écrire, même au pied des murailles de La Rochelle et s’envoler dans les discours où j’oublie « Bir-Zeit » et le brin de menthe cassé et où un enfant s’approche de la Seine, l’eau se met en lui, en avant de lui, il l’avale la Seine, s’y désaltère et va rejoindre l’Ophélie de la légende qui l’attend jambes nues dans le sable doré, elle ne sera pas violée par le roi ni par Gilles de Retz, conformément à la filière littéraire de la Comtesse de Ségur et de Madame de Sévigné.

C’est la trame du fleuve qui ouvrant les yeux et les lobes cérébraux, découvre les barques palestiniennes qui rament sur les châles soyeux. Elles vont bientôt accoster, elles demandent la rive et un jaguar passe et se jette à l’eau. Comprends-tu cher lecteur que nous sommes dans un mélange où la fiction est reine et se pare quelquefois des vêtements de la réalité, d’où le caractère saugrenu de cette écriture. Que vient faire un jaguar ici ? Le jaguar nage, peau noire qui file comme un squale dans l’eau douce, et la main qui tremble et qui ne peut plus tenir le verre, où est la pharmacopée ? Où sont les phoques parlants qui cherchent les plages dorées ? Où sont les convulsions des rictus politiques ? Où sont les visages ridés des dogmes qui ne se lavent plus ? Cher lecteur, je t’en supplie vas donc faire un tour dans la parodie, vas donc faire un tour au conseil municipal. Le jaguar échappé d’un texte de Shakespeare et du nécessaire plagiat de Lautréamont, le jaguar qui aime les œufs à la coque, et les déguste à la petite cuillère, comme on déguste la cervelle des petits singes, vivants s’il vous plaît. Ô les pauvres petits singes décalottés, mangés tout crus. Le jaguar nage jusqu’à l’autre rive, une lune jaune l’éclaire, dans l’eau il croise des corps qui ne sont pas encore des cadavres, pas encore mais en route, doucement mais sûrement vers la décomposition dans le lit majestueux du fleuve. Et Darina au pull rouge qui moule sa poitrine, et Jean Genet qui aime les Palestiniens qui avec lui deviendront ce qu’ils sont, libres. Et sur l’autre rive, bien loin des Palestiniens, des animaux inconnus, des limaces géantes, des escargots hermaphrodites, bêtes gluantes, laissant bave et morve en traînées argentées derrière elles, mais aussi des textes à ailes qui font voler des adolescents, des poèmes de pierre tombale qui volent aussi haut que les condors, jusqu’au soleil arraché des poitrines. Changeons de rive, sur l’autre rive, la Palestine a le goût des dattes, des fruits fissurés, des vergers comme fruits de miel. Il s’agit de récolter. Un enfant s’approche de la Seine, il ne se baignera pas deux fois dans les eaux du même fleuve, il change le fleuve et le fleuve le change. Tout près de la Palestine coule une mer dans la mer, la mère de toutes les mers, la mer pas trop amère. La mer d’amour. Un enfant plonge dans la Seine, il vient d’écraser les roseaux, il dérange la nichée de cygnes noirs qui partent apporter de funestes nouvelles au roi, sur sa rive trop opulente. Là bas il y a les corps des « moins de femmes », servantes, paysannes, matelotes, femmes au foyer, au bord de la Sévigné, descendant le fil de l’eau, cuisses ouvertes, ventre défoncé. C’est la rive de l’abomination, de la barbarie, des crimes accomplis en toute tranquillité, c’est l’aristocratie des grands, l’éternelle aristocratie. Les meutes de louves reprennent le dessus et se précipitent vers les enfants qui ont juste le temps de se jeter à l’eau, montrant au passage le fond de leur culotte à la lune et au soleil étonnés. Ils se jettent dans l’eau de la Seine, dans l’eau sale de la Seine. Lorsque la Seine défait son lit, on retrouve pêle-mêle, des têtes tranchées, des os de baleines, des lits rouillés, un code civil, une notice du conseil municipal, le squelette entier d’un homme des rives, le jumeau d’un roi, les illusions perdues d’un maire, un anarchiste, une pince de crabe, une princesse hottentot. Et tant qu’à perdre ses illusions autant que ce soit maintenant, une illusion perdue peut se retrouver sur une table de dissection auprès d’un parapluie. Une illusion perdue est un chancre, riche de mouvement et de promesse. Une illusion perdue est une drogue, qui peut aller jusqu’au roman, au grand roman, jusqu’à un grand prénom, Lucien par exemple, Lucien l’enrubanné. C’est l’enrubanné de « Rubempré ». Vois-tu cher lecteur, tous ces rubans enrubannés qui flottent sur l’autre rive, ce sont les étendards de l’aristocratie bleue. Bleue comme les eaux de la Seine, bleue comme la royauté, bleu comme l’effroi qui nous saisit à écouter la légende de la ville. On nous dit qu’il y aurait eu des gondoles, qu’il y aurait eu des folies, que l’histoire ne commence qu’au 18e siècle, qu’avant il n’y avait rien, un maigre village de pêcheurs. Ô bien sûr, il y avait la richesse poissonneuse de la Seine, les troupeaux de baleines qui il y a 1000 ans se vautraient dans l’eau douce, précédés par les métalliques marsouins. Tu sais cher lecteur, ces gros poissons fuselés qui ressemblent à des torpilles et que tu peux voir dans tous les documentaires animaliers. Il parait qu’ils sifflent et qu’ils chantent, il parait qu’ils vivent en société, je ne suis jamais allé y voir. Tu vois cher lecteur, nous sommes allés sur l’autre rive, la rive démente, et nous dit-on « aristocratique » celle qui a mis le manteau de ses illusions.

Jean-Joël Lemarchand
10 mai 2010

L’écriture est la récolte des fruits mûrs qui tombent sur la paille, épargnant leur peau et leur pulpe. Ils sont mûrs.

Lovée, « beloved », dans un coude de la Seine, la Palestine regardait ses roseaux, les grands textes se froissaient et les fruits mûrs éclataient leur pulpe. Dans l’endroit le plus accessible du fleuve, au coude du fleuve, là où poussent les roseaux, là où gitent de grands animaux, les faunes de « Darwich » galopaient faisant des étincelles, les grands textes s’écrivaient en de hautes moissons aux épis charnus, et même les filles de La Rochelle chantaient. Palestine accessible en passant par Bordeaux et La Rochelle, tout près de l’usine des eaux, dans le nid du coude de la Seine, là où nidifient les cygnes noirs, là où nichent les chiens infinis qui aboient contre les rochers, contre la lune, contre la mer, dans la nuit de « Sabra et Chatila », avec les silhouettes mécaniques qui sortent de l’eau, fusil à la main, pour tuer par entassement, augmenter les couches des corps jusqu’au plafond. Il y a de l’infini dans cette situation dominicale, là où les amants franchissent la rivière, vêtements sur la tête, pour retrouver celle qui les attend, pour que, nus dès la sortie de l’eau, ils s’emboîtent sur le sable. Et pendant ce temps-là, les écrevisses sont bien là, aux pattes velues et à la marche arrière. Tout cela en face de la rive royale, dédaigneuse, aristocratique, la rive du haut, qui ignore tous ces trésors littéraires et cachés, la rive du roi et de la reine. Et que les roseaux se froissent et s’écartent sous les pas, c’est le chant du fleuve sec sur la masse d’eau. Et ce bruit des fruits qui tombent sur la paille et qui n’abiment pas leur peau, pulpe préservée sous une peau appétissante, giclante de jus sous la dent. Et ce beau spectacle en face de la rive royale, qui ne comprend rien, qui ne sait rien, qui ne s’aperçoit de rien. Par un bel après-midi fruité, le Liban se profilait, à croquer. Le beau fruit. Nous nous sommes lavés les yeux à la Palestine, toute l’eau de la Seine suffira à laver les eaux palestiniennes, à faire revenir l’eau. Et dans ce fleuve il y a un saurien, deux yeux jaunes sortis, observant la situation, immobile comme un tronc d’arbre, attendant le premier mufle d’un cheval assoiffé, et se lançant dans une attaque voltigeante et aérienne, le mufle est coincé, la proie est asphyxiée et noyée. Cette souche écaillée, sagesse du fleuve, en est l’esprit de guerre. Dans les fleuves les plus tranquilles il y a l’initiale de la résistance, jamais les rois ne sont désaltérés au fleuve.

Le jour d’avant, le jour d’après, et ce moment météoritique, fulgurant et enflammé, insignifiant. En effet cher lecteur, ta recherche du sens m’agace profondément, m’irrite, me fait perdre mes nerfs. Allons bien plutôt regarder ce moment de non-savoir, modestie et brièveté d’un passage dans le ciel étoilé. Tu as entendu cher lecteur, j’ai dit modestie. Évidemment ceci n’est pas un langage pour les rois, allongés aristocratiquement comme des baleines le long des fleuves, ils en écrasent les berges. Ce moment, qui me parle en langue étrangère à son avènement : « I was born ». On m’a porté, transporté, supporté, impersonnellement en dehors de toutes décisions et connaissances comme pour la fin. Il n’est pas question d’entendre mon avis, mon opinion, ma réflexion. Accepteras-tu cher lecteur, que ce soit l’impersonnel absolu, ni croyance, ni leçon, absence d’auteur, sans professeur ? Rimbaud disait à un professeur qu’il connaissait bien « rangez votre plume et votre crayon ainsi que votre gomme ». « Ça écrit » et « Ça parle ». L’instant de ma naissance ou de ma mort, la même impossibilité de savoir. Le drame nécessaire, c’est que c’est toujours dans le « trop » ou le « pas assez », le manque de savoir scolaire, c’est à ce moment-là que se manifeste la rencontre, victime de l’âge, c’est un enfant que l’on n’entend pas. C’est l’enfant du début qui se manifeste presque à la fin. Combien sommes-nous à l’entendre ? C’est « Polyeucte » posé comme un scarabée au milieu de la page, un insecte de tonnerre et littéraire avec armures, pinces de guerre tendues vers le soleil avant d’être un martyr jeté aux fauves. C’est « Chimène » la plus belle des chimères qui dans son nom a des yeux de grains de raisin à récolter, c’est « Rodrigue » qui est un grec attardé, et c’est une arrivée au port et moi j’y vois les lourdes caravelles en attente d’un voyage sans retour pour l’Amérique. Pour l’Amérique ? Y a-t-il des anachronismes en matière d’imagination ? Les cales sont pleines d’une nourriture qui ne tardera pas à pourrir. Dans l’organisation du voyage on n’a pas été attentif à la durée du voyage, on ne la connaît pas. Nous sommes devant un événement imprévisible, la vie est ainsi faite, la navigation des caravelles aussi. Cher lecteur, les lobes du cerveau sont ainsi faits qu’ils font pousser les fleurs d’avant en même temps que celles du moment, la floraison est panachée. Regarde cher lecteur, à chaque fois que nous nous embarquons, nous avons l’Odyssée d’Ulysse en tête, certains d’entre nous refusons de nous attacher au mat, reviendrons nous ? On m’a porté « I was born » et on m’a donné, il y a « Es gibt ». Voilà pour ce jour-là au bord d’un fleuve rempli d’impersonnel et de mouvements natatoires, y compris ceux des poissons, d’absence de propriété, le fleuve n’est à personne, même pas au roi qui habite sur la rive opposée, il y a aussi une présence d’hospitalité « je suis au monde », quoi qu’en pense le roi, il est venu au monde, allez y voir. Cela ne dépend pas de toi cette venue, pas plus que le souvenir de la Palestine inscrit dans le mouvement du fleuve, il y a d’abord la femme qui te porte et les contractions de son ventre, la Palestine, « la Palestine ». C’est toujours un féminin consciencieusement effacé, arrête de voir dans la grammaire cet accouchement, et concentre-toi. Tu es bien dans le « entre », entre deux lignes, deux pages, deux journées sur les gonds qui font aller de l’un à l’autre. Toujours entre deux voyages, vers cette antre. Il y a toujours une page qui se tourne et je reviendrai dans les orangeraies palestiniennes. C’est quoi l’éternité ? La mer s’en est allée avec le soleil et elle est tombée dans les pages des romans.

Jean-Joël Lemarchand
10 mai 2010

Ophélie, Ophélie poisson torpille aux doigts de nuit

Ophélie, Ophélie fille océanique aux longs cheveux, casque de varechs. Aimé Césaire, Aimer César, pape prétentieux de la poésie ? Et pourtant il n’est pas prêt de mourir, il crache et bave comme un volcan. Il partage ses éruptions avec le plus grand, Rimbaud, veule volcan du vouloir et les îles ? Comme des tâches qui émergent, furoncles de peau en fusion, poussées cutanées, démangeaisons épidermiques. Paysage de lave délavée et solipsisme de l’insularité, que d’os, que d’os, que d’eau. Comment y croire, comment y décroire, comment ne pas être l’incroyable croyant. Et pourquoi voit-on venir cette obsession obsidienne de la Palestine, pierre noire de la monumentale Jérusalem, violente ville de province où pourtant l’on pleure devant la muraille. Par un beau matin, en Palestine, il est toujours question de ce qui ouvre la peau, de ce qui sacrifie, de ce qui scarifie, qui ne se cicatrise pas. Au matin, il y a toujours ce filet de mots, sans filet, dans l’air sans être prononcés. Écrit et pas encore dit, ensommeillé, éveilleur, il se lève de bon matin dans la brume, méconnaissable. Des mots de torpeur qui sèchent leurs voiles au soleil, grands oiseaux des ailes, des îles. Des mots de pas encore, pas encore des mots, torpilles de torpeur. Ils sont de ce pas-là, ils ne connaissent pas la négation, ils vont pas à pas. Connaîtront-ils cette matinée aveugle mais imprégnée, tatouée comme les parois d’un muscle creux. Y parlera-t-on de la vraie majesté, celle des hommes aux torses bleus, les cheveux plaqués de miel qui marchaient le long du fleuve. L’esprit bleu est-il encore là, spiritualité de l’inséparable, monstre tapi sous la jupe-robe des aristocrates sans culottes. Il y a aussi la bête humide aux lèvres huilées, saponifiées attendant la pénétration.

Regardons cher lecteur, ces répétitions qui scandent une musique comme un galet jeté dans l’eau. Retiens cher lecteur, que c’est bien au bord de la mer que commence la musique avec ce galet, il siffle. C’est le mot qui s’éveille et nous laisse notre sommeil, il bondit, c’est un fauve « aujourd’hui le fauve », « demain le bond » écrit Char. Le bond par-dessus les livres et partir ainsi peut-être vers le dessin de l’écriture, noir sur blanc, calligraphie forestière et buissonnante, le blanc du deuil dans certaines cultures. Les fruits sont de foudre, la récolte est de tonnerre. Il en est ainsi lorsque les mots se frottent les uns aux autres comme une pavane et toujours comme des fruits, qu’ils se sucrent et s’arrondissent et mûrissent, jus sucré. Alors cher lecteur, nous voici encore dans l’orgueil espagnol des mots, l’orgueil de l’infante des tableaux de Velasquez, corps droit et tête fière, sang appauvri, pavane de la pivoine. Il y a la fierté de la danse et les pieds à peine affleurant le sol, et le casque des cheveux sur le noir pittoresque. C’est une danse de fierté qui entraîne tout le corps des phrases en pivot autour de l’orgueil, continent littéraire qui bombe le torse. Ce sont les « César » d’Aimé Césaire qui ouvre cette césure, celle qui coupe dans le fruit et fait germer. Aimé de par son nom d’orgueil et de pavane. Vers la déréliction, tête la première dans l’unité immédiate avec la vie, les autres, les mots. Dérèglements dans tous les sens, presque le « déconstruire ». La mer s’en est allée avec le soleil, les mots se sont allés dans l’affleurement du sel, alors c’est quoi l’éternité, cette écriture sera-t-elle éternelle ? Cette infiltration de Césaire à Rimbaud dans la barque de Bonnefoy, comme une lagune à peine recouverte, écume salée. Et soudain, il y eut une brune aux chaussures rouges, elle clignotait dans le jour cinématographique, elle incendiait les vers. Telle est la difficulté de la poésie, tel est le piège des concepts, la poésie qui s’écrit et se dit en mots dans un combat toujours recommencé pour garder l’ordre poétique menacé par le devenir des mots. Les deux ordres s’affrontent c’est alors un orage. De qui ce rapport à la littérature est-il le nom ? Écrire sans concept avec pourtant la nécessité du concept pour écrire, écrire la non-séparation tout en séparant par le concept. Alors écrire une autre langue, écrire pour ne pas décapiter, uniformiser, banaliser ? Écrire pour s’écrier dans le corps de l’écriture, « volcaniser », dérégler dans tous les sens. Écrire à la surface de la peau cruellement, « césurément », en demandant à Césaire de s’aimer comme César dans une île. Laminaire lumineux et légumineuse, que dit-on au poète à propos des légumes ? Écrire des légendes, de belles histoires fantastiques. Faire comme si entre les mots passaient des laves de volcan comme des chats cracheurs, des chats éruptifs, avant la lave refroidie, dans les eaux qui font les îles. Il y avait et ce fut un éblouissement une paire de chaussures rouges qui inauguraient le monde sur son trottoir, elles marchaient près du caniveau. Et pendant ce temps-là, le point est comme une planète couverte d’une eau noire, il est encré, ancré comme un vaisseau, comme la ceinture d’un mousse. Il y a des marques et des barques dans la mer noire du point. Point terminal, point d’acclamation, et pourquoi pas d’excavation ? Sous les applaudissements, l’excavation dans un océan vide ou une terre creuse avec une béance, bouche et lèvres, par contre jamais de point d’acclamation et ce point qui devait être terminateur et qui ne cesse de faire venir d’autres vibrations. « Comme si la clarté ne valait le vague, à propos de points ! » Et la dernière phrase ne se termine pas par un point terminateur, mais par un point d’exclamation qui est la sortie d’un son colérique, autoritaire, brutal. Le son va plus loin que la fin, la vague. Peut-être aussi une certaine stupéfaction. Cher lecteur, tu as dû t’en rendre compte, nous ne sommes plus dans une logique de ponctuation, les points sont des océans vivants. Ce qui s’ouvre c’est une marée dans l’encre du point. Là où s’ancrent des vaisseaux en partance pour une rive inconnue. C’est comme ce point qui tombe de la tête du « i » ou comme une tête et qui ne laisse qu’une tige érectile. Un point qui est alors un océan rouge, une tache de soleil ou de sang, alors le point est le fruit d’une décapitation, d’une tête tranchée, c’est une tête qui roule au pied de la phrase exterminée. Des têtes rouleront au pied des phrases par une exécution matinale où les corps sont tranchés et tombent dans le panier, il est ainsi le point d’exclamation, tête tranchée « ! ».

Jean-Joël Lemarchand
30 avril 2010

C’est ainsi que les pierres s’envolent, ivres du parfum du tilleul. C’est ainsi que le tilleul s’envole ivre du parfum des pierres.

Tous ces mots qui ne demandent qu’à faire rentrer l’infini et qui se transportent infiniment l’un dans l’autre, et qui s’inversent, se renversent, dans le mélange des filières, qui jouent. C’est ainsi que le tilleul a été protégé, lui qui pousse aux pieds des blocs de béton, c’est un tilleul humain, c’est une histoire humaine. Le bruit c’est quand le tintamarre bourdonne aux oreilles de la mouche, la mouche en est toute bourdonnée de ce bruit du bourdon qui cherche son abeille, se trompe et ne trouve qu’une mouche, ô le beau tintamarre humain qui bourdonne aux oreilles. Ce n’est pas la mouche qui bourdonne à l’oreille de l’homme, encore qu’elle se prenne pour un bourdon, mais c’est l’inverse, l’homme bourdonne aux oreilles de la mouche. Et c’est ainsi quel renversement, l’homme ne sait pas quel vol nuptial l’attend, il y perdra la vie en bourdonnant, mais enfin ceci est une autre histoire. L’homme est mis en position satellitaire, décentrée, c’est un changement de cosmos. Il faut écouter le bourdonnement du mot « tintamarre », appliquer son oreille au ventre enceint qui le contient et écouter ses mouvements océaniques. C’est d’abord le son qui tinte sur une mer verte cristalline, il y a un bain dans la mare. C’est une musique marine. Ce mot qui est aussi une explosion stellaire en même temps que marine, c’est un mot de désintégration et de retournement.

Il y a le monde des mouches et des abeilles dans l’oreille du tintamarre, monde qui y bourdonne. Ce grésillement des ailes causé par l’air brassé, des ailes fragiles tournant si vite qu’elles peuvent porter une corpulence. Ce sont les ailes de l’homme qui bourdonnent, il est devenu insecte, nous sommes dans la métamorphose. L’homme aux élytres, aux yeux qui voient jusque derrière lui, aux pattes velues, aux ailes transparentes, à trompe, à la puissante cuirasse. Peut-être a-t-il une corne au milieu du front comme un « fulgore » ? « La mouche ne raisonne pas bien à présent. Un homme bourdonne à ses oreilles. Et combien sont-ils à bourdonner à vos oreilles ? » Vous prenez-vous pour une mouche ? Quelle fragilité ! L’homme est un bourdon qui bombille, qui bombine, dans des reflets verts dorés. Il n’y aura que des poussières de la route que j’ai choisie. Des poussières de poudre bleue, comme ce qu’offre la lumière du matin à celui qui cherche une vie pittoresque. Il bourdonne aux oreilles de la mouche matinale. Il y a des mots qui finissent par se rejoindre tant ils se cherchent, ce sont des émaux. Et il y a bien une bijouterie matinale où les pierres précieuses flambent de toutes les couleurs. À propos de ces mots, au matin, lorsque des livres roses les prononcent, ils sont humides et fripés, oui des fripes, et puis ils se sèchent et se dérident alors ils sont élégants, dans des chemises bien repassées, jabots éclatants, ils se pavanent et vont au bal. Être si proche du moment cosmique et se souhaiter la bienvenue, tardivement mais la bienvenue. Se sentir bien dans le plus impersonnel des mouvements, celui du cosmos, être attardé, mais pas avorté, bourdonner aux oreilles d’une mouche. C’est un moment grave que celui de la gravité céleste qui fait de nous une planète parmi les planètes dans les mêmes révolutions. Et être ainsi attenant à une anthropologie qui est celle de l’extériorisation de l’essence humaine et de l’exposition à des lois qui la dépassent. Être un mixte, fiction et cosmos. « Rien n’est dit. L’on vient trop tôt », « tout est dit, et l’on vient trop tard », les deux peuvent se dire, ce « rien » et ce « tout », ce « trop tôt » et ce « trop tard », ce disjointement permanent, cette sortie des gonds, qui touche aussi ces lignes, et les vôtres cher lecteur qui êtes souvent en retard et rarement en avance, ce pas encore et ce déjà. Et tous ces mots qui ne sont pas encore écrits, et tous ces mots qui sont déjà écrits. Il est trop tôt et le jour se lève, il est tard et la nuit tombe, et pourquoi pas, il est tôt et la nuit tombe et il est tard et le jour se lève. La « nuit » est tellement claire et le jour est tellement lourd que l’on pourrait penser que la poésie et la littérature sont cette construction fantastique qui renverse la parole réaliste. C’est ce retournement et ce plus dans l’imaginaire du son qui font la poésie. Essaye donc cher lecteur, de retourner ce texte et de te mettre en poésie, quant à moi je te dis, la nuit légère comme une fuite, le jour lourd comme une pierre, un abattement, un abat-jour et toutes les chouettes oiseaux de l’aube. Tôt et tard peuvent se retourner, tôt devient tard, et tard devient tôt. Un retournement saisissant, cher lecteur, je te demande une fois de plus de retourner ce texte, « on ne peut juger de la beauté de la mort que par celle de la vie », « on ne peut juger de la beauté de la vie que par celle de la mort », mort et vie peuvent se retourner, une fois, deux fois, trois fois, sans compter qu’il y a la vie de la mort et la mort de la vie. Où la fin peut être au commencement et le commencement à la fin et nous voici dans les points terminateurs, dans la zone de l’extermination, là où sont les points de suspension que l’on utilise autrement que pour mettre un terme, ces points qui sont dans la suspension des vagues de l’océan, du vague. Pour moi, c’est une demande de plage, de page, de rive, c’est la vague qui est attendue plus loin que la clarté, plus loin que l’exclamation, plus loin que le terme, il y a la marée. Le « terminateur », la terminaison sont impossibles. Le point n’est pas final, il met en suspension dans un liquide, dans une mer, il est un mélange de couleur qui viennent dans l’aube. Ces points terminateurs qui ne terminent pas, trois points pour les suspensions, l’océan qui porte les épaves qui nagent et qui flottent. C’est le retournement de l’indécision, de la flottaison, de la balance au profit de la clarté qui tombe comme une hache mais il n’y a pas de terme à l’extermination, peut être des anges terminateurs, des mésanges. Faut-il écrire le mot fin avec un point qui flotte aussi dans sa suspension comme une solution chimique ? La terminaison d’un texte explose comme un bouquet atomique de logique exterminée. Penser que face au mot il n’y a que le silence alors qu’il y a l’extermination des chemins de neige transis, penser cela est pitoyable. Quelle est la fin travaillée par la suspension comme on est dans le liquide marin, comme on l’est dans une barque ballotée par les flots, comme on l’est acrobatique-ment suspendu à un fil au-dessus du vide. Moi je dis il y a un goût pour l’extermination. J’ose à peine appeler les thermes et les termes au définitif de la grammaire, choisis-bien tes « termes », ils ne bougeront pas. Comme si les termes étaient des rochers immobiles, moi je préfère l’océan de la suspension et la lune qui s’y mire. Le point se baigne dans sa rondeur ancrée.

Jean-Joël Lemarchand
30 avril 2010

Merci de votre visite !

La pente est escarpée du poème qui accompagne les images des montagnes émergentes, des météorites éclatées et de la cervelle mystique et torride du Père de Foucauld. Il ne s’échappe pas, il n’a pas d’écharpe. Cet ascète escarpé. Il est si sec, le nez en faucon, les joues creuses. Il est le fleuve de l’encre qui laisse ses macules sur la page et sur les doigts. Un ami des touaregs et des idolâtres, et des pierres, et des paysages lunaires, un ami des fleurs de pierre et de chair, un ami des fleurs de mortification. C’est la nudité des murs. La poésie des pierres même si les poèmes ne sont pas des pierres, peut-être des pierres incandescentes tombées du ciel. Même dans les pierres, il y a le bruissement et le chuintement des roseaux, l’odeur des brassées sèches. Sur la lumière des pierres, il y avait l’ombre de la paille séchée, de la mer et des fleuves. L’ombre qui est restée, tatouée sur les parois des grottes. Dehors passaient des hommes bleus. Ce musée est la hantise de la chair, sa macération, un visage émacié. Et ce poème pourrait être un commentaire du musée. Merci de votre visite.

Cher lecteur, utilisant des mots écrits il y a longtemps, je profite de l’occasion pour dire que lorsque la lumière ne brille pas, imprécise, indécise, et que sa clarté se voile, inaperçue, illisible, non luisante, lumière noire de l’absence de clarté, clarté aveugle, il ne fait toujours pas nuit. Clarté éteinte de la page éteinte qui écrit la clarté. Est-ce bien clair ? Comme une page du « discours de la méthode » sans clarté et lumière, une page...