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Introduction

S’il fallait résumer l’événement du 20 juin 1791,
on pourrait s’en tenir à quelques phrases dépour-
vues de tout éclat : ce soir-là, Louis XVI, qui s’esti-
mait prisonnier des Tuileries, est sorti de Paris,
dans l’intention de rejoindre Montmédy, place
forte aux frontières de l’Est ; arrêté le lendemain
dans une bourgade argonnaise, où il a dû passer
la nuit, il a été, le matin suivant, contraint de
rebrousser chemin vers la capitale qu’il avait quit-
tée l’avant-veille.

À Varennes, donc, un roi s’en est venu, un roi
s’en est allé. Dans le jeu de l’oie de la Révolution
française, ce voyage interrompu est le coup de dés
malencontreux qui ramène le joueur à la case du
départ : fausse manœuvre, échappée sans lende-
main, événement dépourvu de portée apparente.
Après cet intermède manqué, la pièce recom-
mence sur la même scène — entre le Manège où
siège l’Assemblée, les Tuileries devenues « une
Bastille pour les rois », les rues parisiennes en
émoi ; avec la même distribution — un roi, une
reine, des députés, des clubs ; et un livret inchangé



— une constitution à parfaire, une révolution à
clore. On peut douter que les trente-six heures qui
séparent le moment où la famille royale s’échappe
des Tuileries et celui où il lui faut reprendre la
route en sens inverse méritent vraiment le nom
de « journée révolutionnaire ». Et quand on pré-
tend les élever à la dignité de « journée qui a fait
la France », la perplexité s’accroît encore.

Rien, en effet, dans le cours de ces heures
n’appelle à la mémoire les représentations habi-
tuellement liées à la « journée » révolutionnaire.
Dans l’imaginaire national, que faut-il à pareille
journée ? Un théâtre urbain, parisien de préfé-
rence, tout à coup bouleversé, turbulent, bruyant,
méconnaissable. Il faut des foules anonymes qui
abattent grilles et murailles, investissent les espa-
ces les mieux gardés et les lieux interdits (Bastille,
Tuileries, Convention), se les approprient dans
une subversion, mi-joueuse, mi-brutale, de leurs
usages consacrés. Il faut des razzias de fourches
et de fusils, des pillages, des rumeurs folles,
des paniques. Il faut des violences collectives, des
coups de feu, des têtes sur des piques, du sang,
de l’épouvante. Il faut aussi un déclenchement
imprévisible : car on aura beau prêter à la journée
des précédents et même des préparatifs, complots
souterrains ou sourdes intrigues, ils ne suffiront
jamais à rendre compte de l’embrasement soudain
des rues et de l’étincelle qui leur met le feu. Enfin,
aux lendemains de la journée, quand on fait le
compte des morts et des saccages, on trouve des
hommes transformés, le cours des choses infléchi,
et renouvelé le sens des événements à venir.
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Aucun des ingrédients canoniques de la « jour-
née » ne semble présent à Varennes. Il s’agit d’un
départ clandestin, couvert par le secret, abrité par
la nuit ; puis d’un voyage accompli sur une route
quasi déserte, le plus furtivement possible ; d’un
arrêt inopiné dans une pauvre commune, si écar-
tée des grands chemins qu’elle n’a pas même de
maison de poste. Sans doute retrouvera-t-on, sur
le trajet du retour, le grondement des foules tur-
bulentes, puis, à l’arrivée dans la capitale, ce que
les journaux nomment « un concours immense de
peuple ». Cette masse populaire, autre singularité,
se montre respectueuse des consignes d’ordre
qu’on lui a données et observe le plus impression-
nant des silences. L’épisode comporte certes une
sourde violence, mais elle est contenue, et ne fait
au total qu’une seule victime ; encore est-ce, sur
la route du retour, à la suite de circonstances mal
éclaircies. L’aventure tout entière manque abso-
lument de l’éclat, barbare ou joyeux, c’est selon,
qu’on prête généralement aux « journées » de la
Révolution française.

On peut douter par ailleurs de la pertinence à
faire figurer le 20 juin dans le répertoire des gran-
des dates révolutionnaires. Certaines d’entre elles
ont un caractère fondateur — la nuit du 4 août
1789, qui marque la naissance de la société des
hommes libres et égaux ; d’autres, un caractère
destructeur — le 10 août 1792, qui vient à bout de
la monarchie ; ou le 31 mai 1793, qui met à mal
la représentation nationale. D’autres encore sont
indissolublement destructrices et fondatrices : le
14 juillet, qui en 1789 abat l’emblématique Bastille
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et qui fonde en 1790 l’identité et l’unanimité
nationales. Mais la journée et la nuit de Varennes
paraissent, elles, ne rien fonder, ne rien détruire.
Le roi revient à Paris pour être mieux que dis-
culpé : confirmé dans des pouvoirs qu’on prend
soin d’accroître, et qui sont l’objet d’un rafistolage
constitutionnel appliqué. Tout continue comme
devant, et l’Assemblée constituante s’ingénie même
à nier qu’il y ait eu là un événement, en s’acharnant,
contre toute évidence, à en ôter l’initiative aux prin-
cipaux acteurs. La version officielle veut en effet
établir que la famille royale a été criminellement, et
contre son gré, enlevée à l’amour de ses sujets. Puis,
quand s’effondre cette fiction pieuse, on assure
qu’elle n’a pas fui, mais tout simplement entrepris
un voyage d’information dans les provinces, pour
tester sur le terrain les sentiments et les espérances
des Français. Louis XVI lui-même apporte sa cau-
tion à ce roman pédagogique, destiné à amortir le
choc de ce qui s’est réellement passé.

Les historiens, à leur tour, n’ont prêté qu’une
attention distraite à l’événement. Il est évidem-
ment de portée nulle pour ceux qui, tel Joseph de
Maistre, et à rebours de « ce que professe la phi-
losophie moderne 1 », n’accordent rien au hasard
dans l’histoire. Aucun acteur, dans l’engrenage
fatal d’une Révolution qui va son train indépen-
damment des volontés humaines, n’échappe à sa
destinée — et Louis XVI moins que tout autre :
dès l’origine, il est voué au martyre, en expiation
de fautes qu’il n’a pas commises. Mais même ceux
qui adoptent une perspective moins sombrement
métaphysique voient la fatalité se tenir au seuil de
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l’équipée royale. Thiers s’ingénie à en soustraire
toute initiative individuelle : on ne peut, selon lui,
en reprocher l’échec ni à ceux qui l’ont conseillée
ni à ceux qui l’ont exécutée, tant celui-ci était le
« résultat de cette fatalité qui poursuit la faiblesse
au milieu des crises révolutionnaires 2 ». Il n’en
fait donc, comme son ami Mignet, qu’un récit très
plat. Taine, lui, n’aperçoit nullement dans l’aven-
ture de Varennes la scène à faire : elle ne le retient
que dans la mesure où elle fournit aux Jacobins
l’occasion d’accomplir un pas de plus dans leur
diabolique entreprise. Quant à Jaurès, il ne s’inté-
resse à la fuite du roi que pour la discussion
torrentielle qu’elle suscite à l’Assemblée, et pour
l’espace qu’elle ouvre à une idée républicaine lon-
gue à naître.

Tous, d’autre part, sont enclins, suivant la pente
d’une profession qui supporte mal l’irruption dans
le continuum temporel de l’absolument nou-
veau, à inscrire l’échappée royale dans un procès
de bout en bout intelligible. Tantôt, c’est en resti-
tuant, en amont, la série des indices qui l’annon-
cent, des soupçons qui la dénoncent avant l’heure,
des gestes et des paroles qui la préparent : on ôte
alors à l’événement son effet de rupture. Tantôt,
c’est en la faisant entrer dans une rationalité psy-
chologique et politique : étant donné la situation
intenable que la Révolution avait faite au roi, la
fuite, selon Jaurès, était très « probable 3 ». Elle
était même, selon Quinet, l’un des plus péné-
trants commentateurs de l’événement, la meil-
leure chose à tenter pour un roi pris au piège, un
parti éminemment « raisonnable 4 ».
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Aulard, qui consacre à Varennes un récit très
sobre, observe pourtant que parmi les événements
révolutionnaires, fort peu furent vécus et ressentis
dans les profondeurs de la nation. Qui peut dire
si les journées du 10 août, du 31 mai, du 9 ther-
midor, du 18 fructidor, du 18 brumaire ont été
connues par le peuple des villes et des campa-
gnes ? A-t-il pu les interpréter ? Les a-t-il seule-
ment sues ? En revanche, ni la prise de la Bastille,
ni la mort du roi, ni la guerre n’ont pu échap-
per aux plus frustes des Français. Et, de même,
Varennes, qui fait donc partie de cette toute petite
série d’« événements qui furent vraiment natio-
naux 5 ».

Avant Aulard, quelques historiens l’avaient com-
pris. Louis Blanc, parce qu’il est un conteur. De
Varennes il fait une relation riche en coïncidences
inattendues, en péripéties rebondissantes, en anec-
dotes piquantes — souvent controuvées, il est vrai,
mais du moins mettent-elles en relief l’aspect dra-
matique de la journée et de la nuit. Michelet, parce
qu’il est sensible à tout ce qui fait image, et prêt à
accorder une immense importance symbolique au
projet qu’il prête à Louis XVI de mettre une fron-
tière entre les Français et lui. Non que Michelet
ait renoncé à raconter lui aussi tout ce qui précède
et prépare le départ du roi. Mais ce n’est que pour
en déplacer l’effet de surprise, à ses yeux intact :
« Ce qui surprenait le plus dans la scène de Varen-
nes était le plus naturel ; ce qui semblait un chan-
gement, un renversement inouï était un retour à
la vérité. » Dans ce Louis XVI travesti en domes-
tique, Michelet aperçoit en effet la vraie nature du
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monarque, fait pour être un « économe de grande
maison, exact et intègre, très consciencieux ».
L’habit de serviteur « était son habit réel ; il avait
été déguisé jusque-là sous les signes menteurs de
la royauté 6 ». Varennes devient alors un incompa-
rable révélateur.

Force des images, choc des émotions humai-
nes : Louis Blanc et Michelet signent ici leur affi-
nité avec les romanciers et les hommes d’images,
dramaturges ou cinéastes. Ceux-ci ont donné à la
fuite de Varennes toute l’attention que lui chica-
naient les historiens. Elle a exercé sur eux une
fascination durable. C’est que son scénario très
simple comporte un puissant enjeu émotif : les
fugitifs réussiront-ils dans leur entreprise ? Leurs
poursuivants les rattraperont-ils ? On accompa-
gne les uns et les autres dans cette traque hale-
tante, avec ses brusques alternances d’espoir et
de découragement. L’épisode a l’avantage, d’autre
part, d’être enfermé dans une unité de temps (cinq
jours séparent le départ clandestin, nocturne et
joyeux, du retour public, diurne et honteux) ; dans
une unité de lieu : tantôt l’espace étroit de la ber-
line, que la famille royale devra, au retour, parta-
ger avec l’ennemi ; tantôt la pauvre chambre d’un
épicier de village. On dirait un découpage tout prêt
pour le théâtre, caractère que renforcent encore
les déguisements des principaux acteurs. Ajoutons
que sur cette trame sommaire le hasard a brodé
des épisodes exubérants, parfois dramatiques,
parfois prosaïques, parfois encore romanesques.
Il s’agit d’une histoire baroque, mieux faite pour
Shakespeare que pour Racine.
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Ce sont ces contrastes, réunis dans une intrigue
forte, qui ont frappé les romanciers. Contraste des
lieux, car on voit Hugo, en voyage vers le Rhin,
méditer sur la proximité géographique entre
Reims, la ville des fastes éclatants du sacre, et
l’obscure bourgade vers laquelle roule dans la nuit
grise un roi vêtu de gris, affublé pour l’occasion
du plus terne des patronymes, Durand : « Entre
Reims et Varennes, entre le sacre et le détrône-
ment, il n’y a que quinze lieues pour mon cocher ;
pour l’esprit il y a un abîme, la Révolution 7. »
Contraste des personnes, car comment ne pas
rêver sur l’improbable face-à-face d’un roi et d’un
marchand de chandelles, d’une reine et de muni-
cipaux qui lui font la loi ? Stendhal, en lisant le
récit que fait de l’aventure un des principaux arti-
sans de la déroute finale, oppose les soucis mes-
quins de ce duc de Choiseul occupé d’habits, de
chevaux, d’étiquette, et l’énergique détermination
des acteurs populaires, Guillaume et Drouet : leur
eût-on confié la bonne marche du voyage, celui-ci
aurait atteint son but.

Contraste, enfin, des époques. Se souvient-on
que Voltaire, en route pour Paris en février 1778
— le mois de son couronnement sur la scène où
l’on jouait Irène —, s’était fait arrêter aux barrières
par des commis d’octroi soucieux de vérifier si le
véhicule ne transportait « rien contre les ordres du
roi » ? « Messieurs, avait répondu Voltaire, je crois
qu’il n’y a ici de contrebande que moi. » Un des
deux gardes s’était alors écrié : « Pardieu, c’est
M. de Voltaire 8 ! » Fin des soupçons, arrêt immé-
diat de la fouille, le carrosse passe dans le respect
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émerveillé de tous. Entre l’écrivain fêté à l’octroi,
qui roule triomphalement vers son sacre, et le roi
sacré ignominieusement arrêté à Varennes, c’est
tout un monde qui bascule. Nul ne le fait mieux
comprendre que Chateaubriand : dans un moulin
de la lointaine Amérique, près du feu où mijote
son méchant dîner, il avise un lambeau de jour-
nal sur lequel fulgurent quatre mots : « Flight of
the King ». « Une conversion subite, raconte-t-il,
s’opéra dans mon esprit. » Le voici qui abandonne
sur-le-champ les solitudes américaines pour venir
offrir aux Bourbons « les services d’un cadet de
Bretagne 9 ».

Pour frapper l’imagination romanesque, il y
avait encore l’importance extrême de l’enjeu : la
réussite de l’évasion aurait changé les destinées
des voyageurs de la berline — tous, à l’exception
de la gouvernante et des enfants royaux, sont pro-
mis au couperet. Pour d’autres acteurs, c’est au
contraire la participation à la débâcle de l’équipée
qui a bouleversé la vie et en a infléchi le cours. Il
suffit de songer à la destinée singulière de ce
maître de poste qu’on tiendra, sans trop d’exacti-
tude, pour l’artisan principal de l’arrestation de
Louis XVI. À son exploit douteux, ce Drouet
devra de devenir député de la Marne à la Conven-
tion, régicide, d’être emprisonné par les Autri-
chiens, échangé contre Marie-Thérèse de France,
condamné comme babouviste à l’échafaud auquel
il échappe en s’évadant par un conduit de chemi-
née, avant de devenir plus tard sous-préfet de
Sainte-Menehould, décoré par Napoléon, pour
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être enfin réduit par la Restauration à vivre caché
dans une grotte.

Mais au-delà de ces destinées individuelles
métamorphosées, c’est aussi, assure Alexandre
Dumas, celle de la France qui s’est jouée à Varen-
nes : sans l’arrestation du roi, pas de guerre civile,
plus de terreur ; ni Napoléon ni Sainte-Hélène.
Dumas y voit la source de tous les événements
politiques qui se sont succédé ensuite. Pour lui,
sans doute possible, Varennes est une journée qui
a fait la France 10.

Pour comprendre la différence de traitement
que romanciers et historiens réservent à l’événe-
ment, il faut aussi songer à leur manière si diffé-
rente de vivre et d’accueillir la contingence. Tout,
dans la fuite du roi, est suspendu à des « si » : il
s’en est fallu d’une poignée de secondes et d’une
centaine de mètres pour que la berline royale
puisse, dans la bourgade où elle a été stoppée,
franchir le pont sur l’Aire au-delà duquel elle eût
trouvé le détachement salvateur. Voilà qui place
dans une lumière dramatique les menus accidents
de la route. Au gré des interprétations, on tient
tantôt l’un, tantôt l’autre de ces aléas pour respon-
sable du retard fatal. Et voilà qui met aussi
l’accent sur l’imprévisibilité et l’obscurité des déci-
sions humaines : hésitations, bévues, décourage-
ment trouvent ici leur sens et leur poids face à
l’Histoire majuscule.

Du tour inattendu que peuvent prendre les des-
tins, les romanciers s’enchantent : c’est l’infini-
ment improbable qui constitue pour eux, comme
pour Hannah Arendt, la texture même du réel. Ils
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sont rompus à substituer les événements imagi-
naires à ceux qui ont eu lieu, à rêver à l’infinité
des dénouements possibles. Les historiens, en
revanche, cherchent toujours à débusquer sous
le foisonnement des faits la nécessité qui les
ordonne. Pour eux, imperméables à ce qui est for-
tuit, appliqués à réduire l’intervalle entre le possi-
ble et le réel, ce qui est arrivé le devait. Connaître
la fin de l’histoire est un privilège ambigu : il les
incline à plier les événements à ce qui est effecti-
vement advenu, à leur trouver une rationalisation,
à éteindre la réflexion sur ce qui aurait pu être. Et
alors que le romancier n’est nullement inquiet de
la discordance des témoignages — si frappante
dans la circonstance de Varennes, puisque les pro-
tagonistes de cette évasion manquée ont dû justi-
fier leur conduite et plaider leur cause, rejetant
souvent la responsabilité sur leurs acolytes —,
l’historien cherche toujours à les accorder, à
réduire la part des incertitudes, à camper sur une
version unifiée.

Mais c’est précisément en fonction de ses incer-
titudes que l’événement de Varennes peut être
tenu pour un foyer de compréhension de la Révo-
lution française. Les questions qu’il soulève sont
celles mêmes auxquelles on peut faire retour pour
en déchiffrer le sens. La fuite royale pouvait-elle
réussir ? Quels étaient exactement les desseins du
roi ? Louis XVI avait-il l’intention de sortir du
royaume ? Devait-on voir dans son départ une tra-
hison, et comment expliquer qu’il ait été si com-
munément interprété comme tel ? Était-ce un
projet de longue date ou de dernière minute ? Fal-
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lait-il y lire la volonté du roi, ou celle de la reine ?
Au centre de l’énigme, on trouve en effet les rap-
ports de la reine et du roi, trop vite réglés dans la
tradition historiographique par la subordination
supposée de celui-ci à celle-là, et par un portrait
de Louis XVI presque toujours négatif, pour ne
pas dire caricatural.

Plus décisif encore, le nœud de l’affaire est le
rapport qu’entretenaient les Français avec la
royauté séculaire. Un peuple, fût-il de tous le plus
versatile, peut-il oublier ce qui fait image : la ten-
tative d’un roi pour mettre une frontière entre la
nation et lui ? Peut-il écarter ces quelques jours
de vacance où, en l’absence du roi, une république
de fait a fonctionné ? Où l’idée républicaine, si
longtemps réduite aux souvenirs radoteurs du col-
lège, s’est vu pourvoir d’un avenir ? Où la royauté,
du même coup, a pu paraître superflue ? Varennes
a fourni à Michelet l’occasion d’écrire que la
royauté était morte « sous le déguisement de
Varennes », mais que le procès du roi, dix-huit
mois plus tard, risquait de la ressusciter par « la
force de la pitié et la vertu du sang ». C’était faire
de Varennes le vrai régicide, celui de la royauté.
Et si Michelet a raison, on peut comprendre aussi
que les heures si ternes de Varennes peuvent être
dites « avoir fait la France ». Sans pour autant
aller jusqu’à suivre Alexandre Dumas, qui les tient
pour « l’événement le plus considérable de la
Révolution française, et même de l’histoire de
France 11 ».
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