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Le temps captif

« J'ai travaillé trop tard hier soir. Ecrire me crée. Me tue.
Je suis un voleur.

Les petits pleurent un peu au début. La classe est propre
et claire. Elle les menace. Et pourtant ils entrent. C'est le
premier pas qui compte.

Je ne suis ni leur pere ni leur mere. Et parfois je me sens
tout ca.

IIs sont si prés de moi que je ne les vois pas. Je fais
comme eux. J'entre. Ce miracle se renouvelle tous les
jours. Pourquoi n'ai-je pas claqué la porte et ne suis-je
pas parti en courant ?

Non, je ne pars pas. Je suis le ver dans le fruit. Je mange
la pomme et crache cette mousse.

Lorsque le temps appartient a la décision de 'autre, non
seulement dans I'enfance, mais dans I'enfance du
monde, I'autre a peur du vide et remplit les étres qui
I'entourent de sa propre folie. C'est le vol, le viol de
I'enfance : le temps dérobé. »

D.S.

Né en 1954 dans une famille ouvriére du Nord, institu-
teur en école maternelle, Dominique Sampiero est I'au-
teur de recueils de poémes, de nouvelles et de deux
récits, La Lumiere du deuil et Le Dragon et la Ramure
(éditions Verdier).

A partir de sa propre histoire, il a signé avec Tiffany et
Bertrand Tavernier le scénario du film Ga commence
aujourd’hui, réalisé par Bertrand Tavernier avec
Philippe Torreton dans le réle principal.
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DU MEME AUTEUR
Poemes

Editions Lettres Vives

La fraiche évidence, 1995.

Les plutes battantes, 1996.

Retour au sang, 1997.

La chambre au milieu des eaux, 1998.
Le ciel et létreinte, 1999.

Chez d’autres éditeurs

Terre pour une légende, Cheyne, 1991. Prix Kowalski.
La vie pauvre, La Différence, 1992. Prix Max-Pol
Fouchet.
Centre Ville, Paroles d’Aube, 1995.
Lettre par la fenétre, Dumerchez, 1995.
La claire audience, Cherche-Midi éditeur, 1995.
fim*uve de lair, éditions du Laquet, 1998.
chair de l'image, Paroles d’Aube, 1998.

Nouvelles
Histoires & deux. Ou presque, La Bartavelle, 1995.
Récit

La lumitre du deuil, Verdier, 1997.
Le dragon et la ramure, Verdier, 1998.

Essai

L’e%pace du poéme, entretien avec Bernard Noél,
. O. L, 1998.

Scénario

Ca commence aujourd’hui, 1998. Film réalisé par
Bertrand Tavernier.
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Les messagers revinrent auprés de
Jacob en disant : « Nous sommes allés
vers ton frére Esati; et il marche & ta
rencontre, avec quatre cents hommes. »
Jacob fut trés effrayé, et saisi d'angoisse.
1l partagea en deux camps les gens qui
éraient avec lui, les brebis, les baeufs et
les chameaux; et il dit : « Si Esaii vient
contre l'un des camps et le bat, le camp
qui restera pourra se sauver. »

Genese, xxx11, 6-9.






Prologue

Je ne dors plus. Ou & peine. Un vouloir s’est
forgé en moi et suit les mouvements de la
lumiére. J’aime faire face le premier & I'émiette-
ment de I'aube. Le matin gicle & 6 heures de mon
regard. Je me leéve. Mes gestes sont des plis ran-
gés minutieusement pour ne pas réveiller ma
compagne. Ou des paillettes. Une fine poussiére.
J’avance. Tout ce que je touche est pur, affleure
comme un paysage a rejoindre. Je pose une eau
frémissante. Quelques grains noirs et jaunes de
thé. Puis jécoute mon torse quitter sa lourdeur
sous le scintillement de la douche. Je finis de
noyer la nuit. Enfin jouvre devant moi quelques
carrés de blancheur.

Ma main est tantdt un désert, tantdt une grotte.
Je n’ai aucun secret A part cette valise blanche ol1 je
me dénude de vétements que je n’enfilerai jamais.



Ce qui avance est si petit qu’il faut m’agenouil-
ler, prendre entre les doigts la fragilité qui va peut-
étre me briser.

Car au milieu de moi, dans un coin de larmes et
de ceeur, les jours ont déposé une parole que per-
sonne n’a remarquée. Je ne sais pourquoi j’ai besoin
de micher cette lumitre qui tombe comme si c’était
mon sang. Ma vie avance avec ce matin. J'use de
toutes les astuces pour I'appeler 3 moi.

Certains jours je parle en chuchotant. J’appuie
sur PLAY et écoute la voix sortie de ma gorge. Je
recule de quelques pas pour scruter de loin I'objet
noir posé sur un rebord. Cest peut-étre lui la mer-
veille. J’écoute attentivement. Jespionne. Il s’agit
d’entendre comme si c’était un autre et de me voler
quelques phrases.

A chaque nouveau chapitre, je m’imprégne de
ces disparitions : raconter comme si je n’étais pas a.
Il m’arrive de sortir de la pitce, de laisser la porte
entrouverte et d’entrer comme si je surprenais
quelqu’un parlant haut et seul

Je me proméne de temps en temps dans cette
mémoire, je ne piétine que moi. Je me traverse.
Non, je m’incarne. Mon corps est celui d’un autre.
Je suis une ombre légere. Puis je sors en claquant la
porte.
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La parole est tombée un jour & mes pieds et c'est
comme si je lavais crachée. J'ai dans la bouche un
immense champ désert, et & la place de la langue, rien,
un peu de terre grasse. A force d'endosser la plaine je
nai plus de mot. Ni pour elle. Ni pour mo.
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Journal d’une fievre

Je ne suis pas un aigle. Mais écrire parfois me
donne de I'air. Un fou rire m’ébranle A chaque fois
que 'on me demande, ¢a vous a pris quand? jai
Pimpression que I'on se moque de moi! J’ai envie
de répondre : jamais! Jamais parce que j’ai toujours
dérobé mes livres. Ceux 2 lire. Et les autres.

J écris dans les toilettes, en conduisant, la nuit, le
soir, ou en classe quelques mots saisis entre deux
comptines, jécris entre deux divorces, une psycha-
nalyse, les salles d’attente, mes rendez-vous avec la
sexologue, I'étiopathe, les enfants A conduire 2 la
piscine, la voisine qui me fait ses confidences, le
dentiste pour un bridge, C’est long, c’est cher, la
pelouse a4 tondre, un atelier d’écriture avec des
mamans enceintes, non, pas cette année, manque
de budget, une pile de manuscrits 2 lire, le projet
d’école, la réunion de concertation, une inscription
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de dernitre minute, une lecture A la médiathéque
de je ne sais plus oli, les médicaments & ramener
pour la voisine, forcément elle est dépressive, une
émission de radio, non, pas possible, c’est pendant
les heures de classe, la hiérarchie ne voudra jamais,
et patati et patata, alors rien de bien reluisant quoi,
je suis ou je suis pas écrivain ? j’en sais rien, je m’en
tape, j'ai pas le temps. Mon sang est désormais
cloué mot A mot, 4 s’étourdir, refusant ce qui bouge
au fond, le jetant, non, le piétinant; les phrases
devenues blanches, unanimes, sont des petites
morts, et la peau ne sent plus rien, bercée par le
sommeil des longues léthargies grises. Je fouille
dans cette glaciation, je triture, pour éveiller quoi?
I’élan qui rend vivant toute forme, flt-elle d’os, de
viande ou de mcelle. Mes mains ne trouvent plus
passage.

En fait je coule, j’y arrive pas. La seule fagon de
m’en sortir, c’est la fitvre. Me branche sur le deux
cent mille, fais péter les plombs, feu de tout bois,
commence plusieurs livres en méme temps,
m’enregistre, tape, dictaphone, triture, saccage,
avec deux projets avortés en bricole un, déploie
plein de cahiers, feuilles, chemises en carton avec
des titres prometteurs, rature des livres, arrache,
colle, froisse, enferme plein de carnets en quaran-
taine dans de sombres tiroirs, hop, note, une
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phrase, un mot, quelque chose! un peu une fagon
de se shooter 2 la prise rapide, au journal intime,
remue-toi! remue-toi! et surtout prends note,
comme t'as pas de mémoire, ¢a te servira! Clest fou
ce que l'on fait par gentillesse. Car j’ai toujours été
un gentil garcon. Parait-il. On dit aussi : sage
comme une image.

Alors devant cette voix grave, une sorte d’étour-
dissement, en quelque sorte des retrouvailles, avec
qui? avec quoi? rien, retrouver ce qui ne nous a
jamais été donné, mais qui est 13, pantelant.

Jécris A contre-courant. J’ai peur. J’ai froid. Mes
doigts se glacent d’une solitude qu’ils voudraient
dépecer. Des que surgit devant moi le désir blanc
du signe, mon élan est si ardent qu’il devient
lyrique. Adolescent. Amoureux.

Avec le temps, j’ai gagné en maitrise, en tristesse ;
je cherche un peu de place pour parler des autres.
Mon Dieu, aidez-moi 4 ne pas oublier ceux qui
m’ont fait naitre!

A mon insu s’est glissée une haine. Je veux me
convaincre que je me suis fait tout seul. Il y a un
étron dans ma téte : n’étre d’aucune famille.
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Car lenfance n'est pas haute, jamais, au contraire,
toute petite blottie au ras des herbes, avec les hérissons,
les sauterelles, le poil-d-gratter, les boules blanches
daubépine qui claquent sous les pieds, les lombrics
coupés en quatre, la limace orange, le scarabée noir sur
lequel on crache et qui saigne, les ricochets, les tiges
poule ou coq? On pisse dans les fourmilieres, on taille
les arcs et les fleches pour tirer le plus loin. L'enfance est
accroupie et se cache, par malice, pour faire peur &
ceux qui nous cherchent. Pour voir s'ils nous aiment.
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