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Les messagers revinrent auprès de 
Jacob en disant : « Nous sommes allés 
vers ton frère Ésaü ; et il marche à ta 
rencontre, avec quatre cents hommes. » 

Jacob fut très effrayé, et saisi d'angoisse. 
Il partagea en deux camps les gens qui 
étaient avec lui, les brebis, les bœufs et 
les chameaux ; et il dit : « Si Ésaü vient 
contre l'un des camps et le bat, le camp 
qui restera pourra se sauver. » 

Genèse, XXXII, 6-9. 
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Prologue 

Je ne dors plus. Ou à peine. Un vouloir s'est 

forgé en moi et suit les mouvements de la 

lumière. J'aime faire face le premier à l'émiette-

ment de l'aube. Le matin gicle à 6 heures de mon 

regard. Je me lève. Mes gestes sont des plis ran-

gés minutieusement pour ne pas réveiller ma 

compagne. Ou des paillettes. Une fine poussière. 

J'avance. Tout ce que je touche est pur, affleure 

comme un paysage à rejoindre. Je pose une eau 

frémissante. Quelques grains noirs et jaunes de 

thé. Puis j'écoute mon torse quitter sa lourdeur 

sous le scintillement de la douche. Je finis de 

noyer la nuit. Enfin j'ouvre devant moi quelques 

carrés de blancheur. 

Ma main est tantôt un désert, tantôt une grotte. 

Je n'ai aucun secret à part cette valise blanche où je 

me dénude de vêtements que je n'enfilerai jamais. 
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Ce qui avance est si petit qu'il faut m'agenouil-

ler, prendre entre les doigts la fragilité qui va peut-

être me briser. 

Car au milieu de moi, dans un coin de larmes et 

de cœur, les jours ont déposé une parole que per-

sonne n'a remarquée. Je ne sais pourquoi j'ai besoin 

de mâcher cette lumière qui tombe comme si c'était 

mon sang. Ma vie avance avec ce matin. J'use de 

toutes les astuces pour l'appeler à moi. 

Certains jours je parle en chuchotant. J'appuie 

sur PLAY et écoute la voix sortie de ma gorge. Je 

recule de quelques pas pour scruter de loin l'objet 

noir posé sur un rebord. C'est peut-être lui la mer-

veille. J'écoute attentivement. J'espionne. Il s'agit 

d'entendre comme si c'était un autre et de me voler 

quelques phrases. 

À chaque nouveau chapitre, je m'imprègne de 

ces disparitions : raconter comme si je n'étais pas là. 

Il m'arrive de sortir de la pièce, de laisser la porte 

entrouverte et d'entrer comme si je surprenais 

quelqu'un parlant haut et seul 

Je me promène de temps en temps dans cette 

mémoire, je ne piétine que moi. Je me traverse. 

Non, je m'incarne. Mon corps est celui d'un autre. 

Je suis une ombre légère. Puis je sors en claquant la 

porte. 
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La parole est tombée un jour à mes pieds et c'est 
comme si je l'avais crachée. J'ai dans la bouche un 
immense champ désert, et à la place de la langue, rien, 

un peu de terre grasse. À force d'endosser la plaine je 
n'ai plus de mot. Ni pour elle. Ni pour moi. 
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Journal d'une fièvre 

Je ne suis pas un aigle. Mais écrire parfois me 

donne de l'air. Un fou rire m'ébranle à chaque fois 

que l'on me demande, ça vous a pris quand ? j'ai 

l'impression que l'on se moque de moi ! J'ai envie 

de répondre : jamais ! Jamais parce que j'ai toujours 

dérobé mes livres. Ceux à lire. Et les autres. 

J'écris dans les toilettes, en conduisant, la nuit, le 

soir, ou en classe quelques mots saisis entre deux 

comptines, j'écris entre deux divorces, une psycha-

nalyse, les salles d'attente, mes rendez-vous avec la 

sexologue, l'étiopathe, les enfants à conduire à la 

piscine, la voisine qui me fait ses confidences, le 

dentiste pour un bridge, c'est long, c'est cher, la 

pelouse à tondre, un atelier d'écriture avec des 

mamans enceintes, non, pas cette année, manque 

de budget, une pile de manuscrits à lire, le projet 

d'école, la réunion de concertation, une inscription 
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de dernière minute, une lecture à la médiathèque 

de je ne sais plus où, les médicaments à ramener 

pour la voisine, forcément elle est dépressive, une 

émission de radio, non, pas possible, c'est pendant 

les heures de classe, la hiérarchie ne voudra jamais, 

et patati et patata, alors rien de bien reluisant quoi, 

je suis ou je suis pas écrivain ? j'en sais rien, je m'en 

tape, j'ai pas le temps. Mon sang est désormais 

cloué mot à mot, à s'étourdir, refusant ce qui bouge 

au fond, le jetant, non, le piétinant ; les phrases 

devenues blanches, unanimes, sont des petites 

morts, et la peau ne sent plus rien, bercée par le 

sommeil des longues léthargies grises. Je fouille 

dans cette glaciation, je triture, pour éveiller quoi ? 

l'élan qui rend vivant toute forme, fût-elle d'os, de 

viande ou de moelle. Mes mains ne trouvent plus 

passage. 

En fait je coule, j'y arrive pas. La seule façon de 

m'en sortir, c'est la fièvre. Me branche sur le deux 

cent mille, fais péter les plombs, feu de tout bois, 

commence plusieurs livres en même temps, 

m'enregistre, tape, dictaphone, triture, saccage, 

avec deux projets avortés en bricole un, déploie 

plein de cahiers, feuilles, chemises en carton avec 

des titres prometteurs, rature des livres, arrache, 

colle, froisse, enferme plein de carnets en quaran-

taine dans de sombres tiroirs, hop, note, une 
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phrase, un mot, quelque chose ! un peu une façon 

de se shooter à la prise rapide, au journal intime, 

remue-toi ! remue-toi ! et surtout prends note, 

comme t'as pas de mémoire, ça te servira ! C'est fou 

ce que l'on fait par gentillesse. Car j'ai toujours été 

un gentil garçon. Paraît-il. On dit aussi : sage 

comme une image. 

Alors devant cette voix grave, une sorte d'étour-

dissement, en quelque sorte des retrouvailles, avec 

qui ? avec quoi ? rien, retrouver ce qui ne nous a 

jamais été donné, mais qui est là, pantelant. 

J'écris à contre-courant. J'ai peur. J'ai froid. Mes 

doigts se glacent d'une solitude qu'ils voudraient 

dépecer. Dès que surgit devant moi le désir blanc 

du signe, mon élan est si ardent qu'il devient 

lyrique. Adolescent. Amoureux. 

Avec le temps, j'ai gagné en maîtrise, en tristesse ; 

je cherche un peu de place pour parler des autres. 

Mon Dieu, aidez-moi à ne pas oublier ceux qui 

m'ont fait naître ! 

À mon insu s'est glissée une haine. Je veux me 

convaincre que je me suis fait tout seul. Il y a un 

étron dans ma tête : n'être d'aucune famille. 
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Car l'enfance n'est pas haute, jamais, au contraire, 
toute petite blottie au ras des herbes, avec les hérissons, 
les sauterelles, le poil-à-gratter, les boules blanches 
d'aubépine qui claquent sous les pieds, les lombrics 
coupés en quatre, la limace orange, le scarabée noir sur 
lequel on crache et qui saigne, les ricochets, les tiges 
poule ou coq ? On pisse dans les fourmilières, on taille 
les arcs et les flèches pour tirer le plus loin. L'enfance est 
accroupie et se cache, par malice, pour faire peur à 
ceux qui nous cherchent. Pour voir s'ils nous aiment. 
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