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Comment cela a-t-il commencé ? 
Était-ce d'abord cette image : une vaste salle de 

mausolée où je voyais, dans un état de curieuse 
fascination, un Visiteur penché au-dessus du Per-
sonnage embaumé ? Puis, dans l'espace sombre et 
lourd de la pièce, le déploiement d'une bandelette 
blafarde (pour momies à l'égyptienne), se déroulant, 
s'enroulant, ruban mobile liant l'un à l'autre les 
deux protagonistes ? L'image se prolongeant, cette 
bandelette me fit penser à une sorte de cordon 
ombilical qui ne cesse de joindre ces deux « insé-
parables-contraires » : la mort, la vie. 
Ou plutôt, était-ce le sentiment (bien mal porté, 

mais qui m'habite incorrigiblement) qu'en dépit de 
tout et de soi-même la vie est un geyser qui trans-
perce les terres les plus arides ; un cri de l'être, 
un élan qui chevauche, qui échappe aux résilles des 
mots, de la banalité, de la raison, de l'existence ; 
et qu'en vérité nous ne vivons que de l'amour de 
vivre ?... Était-ce cela que je cherchais à exprimer ? 
Était-ce aussi simple que cela ? 
En route, les choses se compliquèrent. Elles 

prirent des masques et des détours. Mon « Per-
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sonnage » ne jouait pas seulement au mort, il 
représentait aussi le vedettariat, l'éternelle renom-
mée (obsession et maladie du siècle). Idole indé-
trônable, on pouvait donc l'envier, brûler du désir 
de prendre sa place. Quant à ce « Visiteur », 
hameçonné par toutes les sollicitations d'au-
jourd'hui, torturé par sa vanité et par tout ce qu'il 
ne peut posséder, lové dans la coquille de ses 
frustrations, il se mit à ronronner dans le doux 
plaisir de se confesser, de se plaindre, de se 
raconter, sous l'œil froid de l'autre : adversaire, 
guérisseur, ou les deux à la fois ? S'agissait-il d'un 
« transfert » ? D'une psychanalyse grinçante ? D'une 
situation-choc où seul celui qui parviendra à se 
dépêtrer de lui-même, de son cadre, de son encom-
brant ego s'en tirera ? 
Un peu tout cela, mais encore ? 
Je tenais à ce que cette salle verrouillée devienne 

lieu de terreur, monde clos, éclairé par la maigre 
lueur d'une chandelle. Je voulais que ce Visiteur, 
assoiffé et pusillanime, s'avance pareil à une mouche 
dans une toile d'araignée. En même temps, j'espé-
rais de la drôlerie et des rires. Puis, aussitôt, je 
souhaitais que le danger se précise ; que paroles et 
jeux perdent de leur gratuité, se métamorphosent 
en racines dévorantes qui aspirent peu à peu la 
victime vers les puits du silence, de la peur. En 
plus, je désirais que cette interrogation de la mort 
approfondisse l'un et l'autre. 

Peu à peu, il m'apparut que cette action pou-
vait, également, se définir comme un monologue. 
Personnage et Visiteur n'étant que le double 
l'un de l'autre ; et leur confrontation, une plon-
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gée dans les abysses de soi, suivie d'une libéra-
tion *. 

Ici – sans doute – se boucle la boucle : nous ne 
vivons vraiment que de l'amour de vivre. 

........................ 

Convaincue que la réalité nous échappe toujours 
(et tant mieux !), que chaque écriture n'en est 
qu'une faible approche, que le mystère ourle et 
double ce qui nous semble le plus familier, j'ai tenu 
à livrer au début de cet acte non des explications, 
mais cette suite d'interrogations. 
La liberté du choix – et d'autres choix – reste à 

ceux qui voudront bien se saisir de ces créatures, 
pour les mettre en situation, pour les interpréter. 

* Pour la radio, Michel Bouquet interprétait les deux 

rôles à la fois. 
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LE PERSONNAGE 

LE VISITEUR 

LE GARDIEN 

LE CORTÈGE (figuration) 

Un seul décor. 
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Salle de mausolée : draperies et quelques 
colonnes. Au centre : le catafalque, sur lequel 
repose le Personnage embaumé, recouvert jus-
qu'aux épaules. Deux ou trois de ses portraits 
au mur. Le cortège défile avec révérence. Cha-
cun s'incline, contemple quelques instants le 
mort, sous l'œil désabusé du Gardien. 

LE GARDIEN 

à mi-voix, mais assez tendu 

Allons. Avancez. Avancez plus vite. C'est terminé 
pour aujourd'hui, on ferme. Au public. J'ai chaque 
fois du mal à les en arracher ! Ils me l'esquinteraient 
sous le poids de leurs louanges ! Durant des heures, 
ils piétinent, en jacassant dehors sur le boulevard ; 
puis, en silence, ici... vous les avez vus ! Et pour 
quoi faire ? Pourquoi ? Confidentiel. Je vous le dis : 
ils croient, à le boire des yeux, absorber un peu de 
sa gloire. Ils s'imaginent qu'ils sortiront d'ici avec 
les paillettes de la renommée au bout des doigts ! 
Tandis que lui ! Les lèvres entrouvertes sous le 
vernis, comme s'il souriait encore, comme s'il les 
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encourageait, en douce... Je les observe. Un à un. 
Tous pareils. Interchangeables. Les mains leur 
démangent jusqu'à ce qu'ils trouvent quelqu'un à 
hisser sur un piédestal, à applaudir ! On affirme que 
c'est le siècle qui veut ça ! Philosophe. Moi, je vous 
garantis que c'est une très vieille histoire, et qu'elle 
remonte... qu'elle remonte loin. Ce sentiment-là, 
c'est comme qui dirait... quelque chose d'« inné ». 
A lui-même. Enfin ! Statue, idole, épouvantail ou 
mannequin, je suis payé pour surveiller et je sur-
veille ! Question de conscience. Les horaires, c'est 
sacré. Il faut bien qu'il y en ait pour tous. Leur 
tour aujourd'hui, et demain, le vôtre ! 

Plus haut et par cœur. 

M'ssieurs-dames, les visites reprendront demain à 
partir de neuf heures et jusqu'à six heures du soir. 
Conformément au règlement, elles se succéderont 
par petits groupes et dureront quinze minutes chaque 
fois. 

Les pressant. 

Allons, allons, la sortie est par ici. 

Il les précède, éteint les lumières, ne laissant 
que deux grands cierges allumés. Les visiteurs 
quittent la salle sans se hâter. Le dernier 
d'entre eux, portant chapeau et parapluie, a 
un comportement bizarre ; on dirait qu'il 
cherche une cachette. Il finit par la trouver et 
s'y dissimule tandis que les autres se retirent 
lentement. 



LE GARDIEN 

passant une dernière fois la tête vers l'intérieur 
Plus personne ? 

Il fait claquer la porte. Bruits de clés, de 
verrous. 

Le Visiteur surgit doucement de l'ombre. Il 
approche du catafalque sur la pointe des pieds. 
Là, face à la salle – debout au-dessus du 
mort –, il ôte cérémonieusement son chapeau, 
le dépose, ensuite, sur le sol avec son para-
pluie. 

LE VISITEUR 

Redressé, il fixe longuement, intensément, le 
Personnage ; pousse un profond soupir et au 
public 

Enfin ! Des mois que je la voulais, cette minute ! 
J'en ai fait et refait des visites pour l'obtenir ! Un 
échec de plus, et je crois que j'y renonçais, car 
avec ce morveux de gardien... Je l'ai rapidement 
jaugé celui-là ! Un méfiant, farci d'arrière-pensées. 
J'avais beau me conduire comme tout le monde, 
rentrer les épaules, me fondre dans le décor, me 
fabriquer une face d'agneau... Lui, avec son profil 
de cornac, son œil vorace et ses simagrées – se 
comportant comme s'il cherchait des mouches au 
plafond, n'émergeant de son apparente torpeur que 
pour nous jeter dehors–, m'avait tout de suite 
épinglé du regard ! Garder de l'aisance avec ça ! 



Mener son stratagème jusqu'au bout ! Définitif. Un 
jour de plus et je laissais tomber. Un temps. A la 
réflexion, les soupçons de ce minable c'était, parfois, 
tout le contraire, comment dirai-je ?... un aiguillon. 
Avec conviction. Oui, un aiguillon ! Des gens de 
cette sorte, c'est fait pour vous pousser à bout ! 
Même si, au départ, on ne prémédite rien de sus-
pect, rien que pour déjouer leur manège, il vous 
mûrirait des gerbes de projets dans le crâne, comme 
ça, en une seule brassée ! 

De nouveau, il fixe le Personnage. Émerveillé 
Admirable ! Neuf comme un paysage frotté de 
pluie ! Et ça fait des années que ça dure et que les 
gens défilent ! On dirait que leurs hommages, leur 
culte, leur respect, tout ça roulé en un balluchon 
bien net, bien lourd, s'est niché entre leurs omo-
plates, les forçant à s'incliner, à se courber, à lui 
balayer respectueusement le visage de leurs haleines 
douteuses. Les parodiant. Et j'admire, et je salue, 
et je m'incline... Tandis que Lui ! Admiratif Faisant 
la planche, glissant là-dessous, frais comme une 
rivière ! Souverain ! Imperturbable ! 

Du bout des doigts, il lui touche les cheveux. 

Touffus, propres, comme s'il sortait de chez le 
coiffeur ! Il passe la main dans sa propre chevelure. 
Si seulement les miens avaient ce volume ! Et cette 
barbe ! Il se penche, la respire. De l'herbe ! Inso-
lente. Printanière. Il la tâte. Bruissante comme le 
jonc ! Il soulève un peu la draperie qui recouvre 
les épaules. On aperçoit la veste noire, une partie 
du plastron. Méditatif. L'habit... impeccable ! Pas 
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une effilochure, pas un grain de cendre ! L'habit, 
ça compte, on a beau dire ! C'est une introduction, 
une signature, ou tout comme ! Il jette un coup 
d'œil gêné sur ses propres vêtements. Puis, d'un 
air pénétré, il presse les paumes de ses deux 
mains sur le torse qu'il palpe doucement. Le 
corps ? Serein. Solide. Comme je l'avais prédit ! 
Je devine, je le devine... de bout en bout. Rien 
de flasque, de bleuâtre, d'éphémère... Bombé, 
sanglé, arc-bouté. Impressionné. Du roc ! Il sou-
pire. La gloire, l'immortalité ! Ça vous en bouche 
un coin ! Dans vingt, trente, cent ans, pour lui ce 
sera comme toujours. Tandis que moi ! Verdâtre, 
malsain ! Puis, réduit à mes ossements ! Il y en a 
qui s'en fichent, qui ne se posent pas de questions. 
Moi je n'y arrive pas ! Rageusement. Saloperie de 
vie ! Pour ce qu'elle vous rapporte. Je paierais 
cher pour être à sa place ! 

Il marche lentement autour du catafalque, 
sans remarquer que le Personnage vient de 
remuer. Il s'arrête, l'examine encore. 

A peu près de ma taille... Il tire un miroir de sa 
poche, compare les deux profils. Un nez, une 
bouche, tout ce qu'il y a d'ordinaire... modeste... 
comme les miens. Le front ? A peine un peu plus 
haut. S'approchant. A peine. Il s'éloigne. Pourtant, 
me voici. Et lui, le voilà ! Éternel ! Dans son apogée ! 
Pour les siècles des siècles. 

LE PERSONNAGE 

à la suite, très bas 

Ainsi soit-il. 



LE VISITEUR 

croyant rêver 

Qu'est-ce qui m'arrive ? Rire nerveux. Ça impres-
sionne, ces endroits. Je n'aurais peut-être pas dû ? 
Il regarde en direction de la porte ; puis sourit, 
hausse les épaules. Ce qu'on peut être bête ! Il 
sort un mouchoir, s'éponge le front, la figure. 

Durant le court instant où son visage est caché 
LE PERSONNAGE 

reprenant d'une voix plus forte 

Pour les siècles des siècles, ainsi soit-il. 

Terrifié, le Visiteur se précipite, cette fois, vers 
la sortie ; s'abat contre la porte qu'il frappe 
hystériquement de ses deux poings. 

LE VISITEUR 

hurlant 

Ouvrez ! Au secours ! On m'a enfermé ! Vite ! Gar-
dien ! Monsieur ! Au secours ! 

LE PERSONNAGE 

voix maîtrisée, contrastant avec les cris de 
l'autre. Ponctuant chaque syllabe 

Allons, voyons, calmez-vous. Ce n'est pas la peine 
de vous agiter, personne ne peut vous entendre. 
Vous êtes bouclé, ici, jusqu'à demain matin, vous 
le savez. Alors ? Il s'efforce de soulever la tête. 
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