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Andrée Chedid est née au
Caire. Elle réside a Paris
depuis 1946. Elle a publié
des recueils de poemes chez
Flammarion, Visage premier,
Fétes et lubies ef Epreuves du
vivant, et des romans, dont
L’Autre et L'Enfant multiple.

Théatre 2

« Parce qu'elle est romanciére et qu'elle donne naisssance
a des personnages graves et sensuels; parce qu'elle est poéte
et que ses mots ont tout le poids de la vie; parce qu'elle est
nouvelliste et qu'elle sait donner a réver et a réfléchir en un
temps serré; parce que son ceuvre est souvent de combat, et
son lyrisme n'est jamais un artifice, Andrée Chedid a choisi,
plusieurs fois dans sa vie, cette voie royale qu'est le théatre. »

Jérome Garcin

Entre le fantastique et 'humour, le burlesque et la tragédie,
le Personnage joue sa vie et celle de son visiteur-idolatre.

Que peut 'amour face au pouvoir et a ses fascinations ?

De siécles en siécles, de pays en pays, affrontements, com-
bats, joutes se poursuivent.

Echec d la Reine engage I'une de ces parties.
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A Michel Bouquet.
A Giséle Prassinos.



Comment cela a-t-il commencé ?

Etait-ce d’abord cette image : une vaste salle de
mausolée ou je voyais, dans un état de curieuse
fascination, un Visiteur penché au-dessus du Per-
sonnage embaumé ? Puis, dans I’espace sombre et
lourd de la piéce, le déploiement d’une bandelette
blafarde (pour momies a 1’égyptienne), se déroulant,
s’enroulant, ruban mobile liant 'un a Pautre les
deux protagonistes ? L’image se prolongeant, cette
bandelette me fit penser & une sorte de cordon
ombilical qui ne cesse de joindre ces deux «insé-
parables-contraires » : la mort, la vie.

Ou plutdt, était-ce le sentiment (bien mal porté,
mais qui m’habite incorrigiblement) qu’en dépit de
tout et de soi-méme la vie est un geyser qui trans-
perce les terres les plus arides ; un cri de I’étre,
un élan qui chevauche, qui échappe aux résilles des
mots, de la banalité, de la raison, de Pexistence ;
et qu’en vérité nous ne vivons que de I’amour de
vivre ... Etait-ce cela que je cherchais A exprimer ?
Etait-ce aussi simple que cela ?

En route, les choses se compliquerent. Elles
prirent des masques et des détours. Mon «Per-
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sonnage» ne jouait pas seulement au mort, il
représentait aussi le vedettariat, 1’éternelle renom-
mée (obsession et maladie du siécle). Idole indé-
tronable, on pouvait donc I’envier, briler du désir
de prendre sa place. Quant & ce « Visiteur»,
hamegonné par toutes les sollicitations d’au-
jourd’hui, torturé par sa vanité et par tout ce qu’il
ne peut posséder, lové dans la coquille de ses
frustrations, il se mit & ronronner dans le doux
plaisir de se confesser, de se plaindre, de se
raconter, sous I’eil froid de I’autre : adversaire,
guérisseur, ou les deux 2 la fois ? S’agissait-il d’un
« transfert » ? D’une psychanalyse gringante ? D’une
situation-choc ol seul celui qui parviendra & se
dépétrer de lui-méme, de son cadre, de son encom-
brant ego s’en tirera?

Un peu tout cela, mais encore ?

Je tenais 4 ce que cette salle verrouillée devienne
lieu de terreur, monde clos, éclairé par la maigre
lueur d’une chandelle. Je voulais que ce Visiteur,
assoiffé et pusillanime, s’avance pareil 2 une mouche
dans une toile d’araignée. En méme temps, j’espé-
rais de la drOlerie et des rires. Puis, aussitot, je
souhaitais que le danger se précise ; que paroles et
jeux perdent de leur gratuité, se métamorphosent
en racines dévorantes qui aspirent peu & peu la
victime vers les puits du silence, de la peur. En
plus, je désirais que cette interrogation de la mort
approfondisse 'un et I'autre.

Peu A peu, il m’apparut que cette action pou-
vait, également, se définir comme un monologue.
Personnage et Visiteur n’étant que le double
l'un de l'autre; et leur confrontation, une plon-
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gée dans les abysses de soi, suivie d’une libéra-
tion *.

Ici — sans doute — se boucle la boucle : nous ne
vivons vraiment que de I’amour de vivre.

-----------------------------

Convaincue que la réalité nous échappe toujours
(et tant mieux!), que chaque écriture n’en est
qu'une faible approche, que le mystére ourle et
double ce qui nous semble le plus familier, j’ai tenu
a livrer au début de cet acte non des explications,
mais cette suite d’interrogations.

La liberté du choix — et d’autres choix — reste a
ceux qui voudront bien se saisir de ces créatures,
pour les mettre en situation, pour les interpréter.

* Pour la radio, Michel Bouquet interprétait les deux
roles a la fois.



LE PERSONNAGE

LE VISITEUR

LE GARDIEN

LE CORTEGE (figuration)

Un seul décor.






Salle de mausolée : draperies et quelques
colonnes. Au centre : le catafalque, sur lequel
repose le Personnage embaumé, recouvert jus-
qu’aux épaules. Deux ou trois de ses portraits
au mur. Le cortége défile avec révérence. Cha-
cun s’incline, contemple quelques instants le
mort, sous I'ceil désabusé du Gardien.

LE GARDIEN
a mi-voix, mais assez tendu

Allons. Avancez. Avancez plus vite. C’est terminé
pour aujourd’hui, on ferme. Au public. J’ai chaque
fois du mal a les en arracher ! Ils me Pesquinteraient
sous le poids de leurs louanges ! Durant des heures,
ils piétinent, en jacassant dehors sur le boulevard ;
puis, en silence, ici... vous les avez vus! Et pour
quoi faire ? Pourquoi ? Confidentiel. Je vous le dis :
ils croient, a le boire des yeux, absorber un peu de
sa gloire. Ils s’imaginent qu’ils sortiront d’ici avec
les paillettes de la renommée au bout des doigts !

Tandis que /ui! Les lévres entrouvertes sous le
vernis, comme §’il souriait encore, comme s’il les
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encourageait, en douce... Je les observe. Un & un.
Tous pareils. Interchangeables. Les mains leur
démangent jusqu’a ce qu’ils trouvent quelqu’un a
hisser sur un piédestal, a applaudir ! On affirme que
c’est le siécle qui veut ¢a ! Philosophe. Moi, je vous
garantis que c’est une trés vieille histoire, et qu’elle
remonte... qu’elle remonte loin. Ce sentiment-la,
c’est comme qui dirait... quelque chose d’«inné ».
A lui-méme. Enfin! Statue, idole, épouvantail ou
mannequin, je suis payé pour surveiller et je sur-
veille ! Question de conscience. Les horaires, c’est
sacré. Il faut bien qu’il y en ait pour tous. Leur
tour aujourd’hui, et demain, le vitre !

Plus haut et par cceur.

M’ssieurs-dames, les visites reprendront demain a
partir de neuf heures et jusqu’a six heures du soir.
Conformément au réglement, elles se succéderont
par petits groupes et dureront quinze minutes chaque
fois.

Les pressant.

Allons, allons, la sortie est par ici.

Il les précéde, éteint les lumiéres, ne laissant
que deux grands cierges allumés. Les visiteurs
quittent la salle sans se hater. Le dernier
d’entre eux, portant chapeau et parapluie, a
un comportement bizarre; on dirait qu’il
cherche une cachette. Il finit par la trouver et
s’y dissimule tandis que les autres se retirent
lentement.
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LE GARDIEN
passant une derniére fois la téte vers I'intérieur
Plus personne ?

Il fait claquer la porte. Bruits de clés, de
verrous.

Le Visiteur surgit doucement de I'ombre. Il
approche du catafalque sur la pointe des pieds.
La, face a la salle — debout au-dessus du
mort —, il dte cérémonieusement son chapeau,
le dépose, ensuite, sur le sol avec son para-
pluie.

LE VISITEUR

Redressé, il fixe longuement, intensément, le
Personnage ; pousse un profond soupir et au
public

Enfin! Des mois que je la voulais, cette minute !
Jen ai fait et refait des visites pour P’obtenir ! Un
échec de plus, et je crois que j’y renongais, car
avec ce morveux de gardien... Je I’ai rapidement
jaugé celui-la ! Un méfiant, farci d’arri¢re-pensées.
Javais beau me conduire comme tout le monde,
rentrer les épaules, me fondre dans le décor, me
fabriquer une face d’agneau... Lui, avec son profil
de cornac, son il vorace et ses simagrées — se
comportant comme s’il cherchait des mouches au
plafond, n’émergeant de son apparente torpeur que
pour nous jeter dehors—, m’avait tout de suite
épinglé du regard ! Garder de l’aisance avec ¢a!
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Mener son stratagéme jusqu’au bout ! Définitif. Un
jour de plus et je laissais tomber. Un temps. A la
réflexion, les soupgons de ce minable c’était, parfois,
tout le contraire, comment dirai-je ?... un aiguillon.
Avec conviction. Oui, un aiguillon! Des gens de
cette sorte, c’est fait pour vous pousser a4 bout!
Méme si, au départ, on ne prémédite rien de sus-
pect, rien que pour déjouer leur manege, il vous
mirirait des gerbes de projets dans le crane, comme
¢a, en une seule brassée !

De nouveau, il fixe le Personnage. Emerveillé

Admirable ! Neuf comme un paysage frotté de
pluie ! Et ¢a fait des années que ¢a dure et que les
gens défilent ! On dirait que leurs hommages, leur
culte, leur respect, tout ¢a roulé en un balluchon
bien net, bien lourd, s’est niché entre leurs omo-
plates, les forcant a s’incliner, & se courber, 2 lui
balayer respectueusement le visage de leurs haleines
douteuses. Les parodiant. Et j’admire, et je salue,
et je m’incline... Tandis que Lui ! Admiratif. Faisant
la planche, glissant la-dessous, frais comme une
riviere ! Souverain ! Imperturbable !

Du bout des doigts, il lui touche les cheveux.

Touffus, propres, comme s’il sortait de chez le
coiffeur ! I/ passe la main dans sa propre chevelure.
Si seulement les miens avaient ce volume ! Et cette
barbe ! Il se penche, la respire. De I’herbe! Inso-
lente. Printaniére. I/ la tdte. Bruissante comme le
jonc! Il souléve un peu la draperie qui recouvre
les épaules. On apergoit la veste noire, une partie
du plastron. Méditatif. L habit... impeccable ! Pas
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une effilochure, pas un grain de cendre! L’habit,
¢a compte, on a beau dire ! C’est une introduction,
une signature, ou tout comme! I/ jette un coup
d’'ceil géné sur ses propres vétements. Puis, d’un
air pénétré, il presse les paumes de ses deux
mains sur le torse qu’il palpe doucement. Le
corps ? Serein. Solide. Comme je I'avais prédit !
Je devine, je le devine... de bout en bout. Rien
de flasque, de bleuitre, d’éphémeére... Bombé,
sanglé, arc-bouté. Impressionné. Du roc! Il sou-
pire. La gloire, I'immortalité ! Ca vous en bouche
un coin! Dans vingt, trente, cent ans, pour lui ce
sera comme toujours. Tandis que moi! Verditre,
malsain ! Puis, réduit & mes ossements! Il y en a
qui s’en fichent, qui ne se posent pas de questions.
Moi je n’y arrive pas! Rageusement. Saloperie de
vie! Pour ce qu’elle vous rapporte. Je paierais
cher pour étre a sa place!

Il marche lentement autour du catafalque,
sans remarquer que le Personnage vient de
remuer. Il s’arréte, I'examine encore.

A peu prés de ma taille... Il tire un miroir de sa
poche, compare les deux profils. Un nez, une
bouche, tout ce qu’il y a d’ordinaire... modeste...
comme les miens. Le front? A peine un peu plus
haut. S’approchant. A peine. Il s’éloigne. Pourtant,
me voici. Et lui, le voila ! Eternel ! Dans son apogée !
Pour les si¢cles des siécles.

LE PERSONNAGE
a la suite, trés bas
Ainsi soit-il.
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LE VISITEUR
croyant réver

Qu’est-ce qui m’arrive ? Rire nerveux. Ca impres-
sionne, ces endroits. Je n’aurais peut-étre pas di ?
Il regarde en direction de la porte; puis sourit,
hausse les épaules. Ce qu’on peut étre béte! I/
sort un mouchoir, s’éponge le front, la figure.

Durant le court instant ou son visage est caché
LE PERSONNAGE
reprenant d’une voix plus forte

Pour les siécles des siécles, ainsi soit-il.

Terrifié, le Visiteur se précipite, cette fois, vers
la sortie ; s’abat contre la porte qu’il frappe
hystériquement de ses deux poings.

LE VISITEUR
hurlant

Ouvrez! Au secours ! On m’a enfermé ! Vite ! Gar-
dien ! Monsieur ! Au secours !

LE PERSONNAGE

voix maitrisée, contrastant avec les cris de
I'autre. Ponctuant chaque syllabe

Allons, voyons, calmez-vous. Ce n’est pas la peine
de vous agiter, personne ne peut vous entendre.
Vous étes bouclé, ici, jusqu’a demain matin, vous
le savez. Alors? Il s’efforce de soulever la téte.
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