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À celles et ceux que le crabe est venu
sournoisement attaquer.

Offrez votre visage au soleil, vous laisserez ainsi
les ombres derrière vous !

À ma fille Marine qui m’a aidé à traverser
ces turbulences.

Grâce à elle et pour elle, j’ai lutté pour échapper
au sort funeste qui me guettait.
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Je m’empresse de rire de tout
de peur d’être obligé d’en pleurer.
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Prologue

Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours
voulu être un artiste. Pas, comme le chante
Aznavour, pour être en haut de l’affiche. Oh !
Non. Mais pour distraire mes semblables et vivre
de ma passion. Amuser les autres, les voir sourire
et les entendre battre des mains, j’ai ça dans le
sang depuis… toujours ou presque. Moi, le petit
gars de Sarcelles, j’ai eu la chance inouïe de réa-
liser mon rêve d’enfant. Et pourtant, jugez-en
plutôt, ce n’était pas gagné !

Mon père s’est volatilisé dans la nature peu
après ma naissance – j’apprendrai quelque qua-
rante ans plus tard pourquoi. Ma mère n’a d’autre
choix que de m’élever seule mais elle a son tra-
vail ; il faut bien faire bouillir la marmite ! Elle
11

me confie alors à la famille Ledoux, des voisins
qu’elle connaît et apprécie et en qui elle a toute
confiance. Comme j’aime à le dire, il n’y a pas
de hasard. Deux foyers = double ration d’amour !

À peine ai-je soufflé quatre bougies que ma
mère m’inscrit à un radiocrochet pour chanteurs
en culottes courtes à Frontignan. Devant ses
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yeux ébahis, j’envoie « Sirop typhon », le tube de
Richard Anthony, et je rafle le premier prix. Ma
mère invite quelques amis à partager sa joie et à
siroter la récompense – une bouteille de musca-
det –, avec la larme à l’œil et une grande bouffée
de fierté. Les dés étaient jetés. À sept ans, je
connaissais le répertoire de Thierry Le Luron sur
le bout des notes. Mon idole n’avait qu’à bien se
tenir ! Je devenais ainsi le plus jeune imitateur
de France pour le plus grand plaisir de mes deux
familles. Mon oncle Pierrot, le frère de ma mère,
ne boudait pas son bonheur quand il m’offrait
une table de son bistrot pour scène. C’est sans
doute chez lui que tout a commencé.

Je fais le show dès qu’une occasion se présente
et je force un peu le destin, si vous voyez ce que
je veux dire. Mais à quatorze ans, coup de
théâtre ! Je dois réintégrer ma « vraie » famille,
ma mère ayant refait sa vie et déménagé dans
l’Aisne avec Claude, son second mari. Autant le
dire franco, j’ai été contraint et forcé de suivre le
mouvement. Je n’ai pas eu voix au chapitre et j’ai
dû encaisser ce déracinement au sens propre
comme au figuré, mais j’étais bien décidé à pour-
suivre mon petit bonhomme de chemin. La
musique ferait partie du paysage, quoi qu’il
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advienne !
Très vite, je deviens l’amuseur public N°1 du

lycée Henri-Martin ; il n’est pas rare de me voir
débarquer en cours avec mes costumes de scène
sous le bras. Puis, mes débuts dans les kermesses
et bals de province picards me permettent de creu-
ser mon sillon, non seulement à Saint-Quentin
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mais aux alentours. Le bouche-à-oreille fonc-
tionne et je m’accroche à mon rêve qui promet
de devenir réalité. Mon vœu est exaucé. Qu’ils
sont beaux mes dix-sept ans ! « Pour moi la vie
va commencer… »

En 1983, quand je suis appelé sous les dra-
peaux, la chance me sourit encore, je suis engagé
comme chanteur de l’orchestre du régiment ! Un
bol pareil, vous y croyez ? Le succès est venu, les
propositions se sont enchaînées au rythme des
rencontres – les bonnes personnes au bon
moment –, des recommandations, des auditions.
Le Club Med où je « sévis » de 1985 à 1987
m’enchante et me façonne. J’y ai tant appris !
Sans nul doute, il a été un tremplin magnifique
et décisif dans mon parcours. L’année suivante,
Jean Vergnes m’ouvre les portes de son cabaret
parisien le Don Camilo. Puis, c’est au tour de
Claude Villers de me mettre le pied à l’étrier : je
découvre alors les joies de la radio en 1990 avec
son « Vrai-Faux Journal » sur France Inter.
Laurent Ruquier, croisé au Don Ca’, me sollicite
pour « Rien à cirer » sur la même station, l’année

*
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suivante. Vous vous rendez compte ! Moi, je
n’en ai pas rien à cirer car je réalise combien ma
bonne étoile me suit partout. C’est un peu
comme si je déroulais le fil magique qui conduit
au bonheur. Pas question de le lâcher ! Cette
ascension me grise mais jamais au point de ne
pas songer à remercier le Ciel. 
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Mais, comme dit la chanson, c’est pas tout.
Le plus extraordinaire a été ma rencontre avec
Guy Lux. Inespérée. Presque surréaliste. Cet
homme-là a changé ma vie en me faisant inté-
grer « La Classe » sur FR3. Moi, l’ex-élève dis-
sipé, je m’en donne à cœur joie. Quand il me
confie les clés de l’émission « Yacapa » sur la
même chaîne, afin de remplacer Vincent Lagaf’,
je me dis que j’ai une chance insolente. En 1994,
c’est l’apothéose : Sabine Mignot m’offre « Fa Si
La Chanter » sur un plateau. Un cadeau inesti-
mable. Décidément, la 3 me porte bonheur. Je
ne suis pas peu fier de rappeler que « Fa Si La »
rassemblait cinq millions de téléspectateurs
chaque soir. Il paraît même que les journaux
télévisés des chaînes concurrentes ne voyaient
pas ce carton d’un très bon œil, craignant pour
leur sacro-sainte courbe d’audience. Je me marre
doucement… Et puis, la consécration suprême
est venue avec mon émission de radio. Dans
« Brunner à vif » sur Europe 1, ça déménageait.
Un intitulé en forme de prémonition…

J’ai saisi toutes les opportunités. Un vrai bou-
limique du public. Un enzyme glouton de la scène,
du micro. Il y aura aussi, dans les années 2000,
les planches, les vraies, celle d’un théâtre qui
14

m’offre mon premier rôle, le lieutenant Columbo,
et un franc succès. Si « Itinéraire d’un enfant gâté »
n’avait pas déjà été utilisé au cinéma, j’aurais volon-
tiers choisi ce titre pour cet ouvrage. Franche-
ment, j’avais la baraka ou je ne m’y connais pas.
Côté palpitant, je me laissais emporter par le
même typhon et ce n’est pas peu dire. Mon cœur
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d’artichaut m’a poussé dans de nombreux bras :
Colette, Florence, Katherine ou Sonia, j’avais
envie de toutes les embrasser. Seule Valérie, mon
âme sœur, ma femme et la mère de ma fille
Marine, saura me stabiliser. Aujourd’hui, nos
amours ne sont pas mortes mais dissoutes. Par
ma faute. Je tente de ne pas commettre les
mêmes erreurs avec ma compagne Dominique,
que le destin a mise sur mon chemin en 2011
quand ma vie a basculé.

Jusque-là, ma biographie ressemblait à un CV
plein comme un œuf. Pas de trou, pas de blanc,
pas de période de vide. Tout bien comme il faut.
Vous le savez, vous étiez là. Vous avez toujours
été là. De plus en plus nombreux. Le petit écran,
les galas, la radio, les tournées, les pièces de
théâtre ponctuaient ma vie de saltimbanque et
j’adorais ça. J’en redemandais. Pour rien au
monde, je n’aurais voulu que ce tourbillon
effréné et enivrant s’arrête. Très vite, je suis
devenu, comme on disait dans le jargon média-
tique, une figure du PAF. Et je le devais en par-
tie à « Fa Si La Chanter », qui m’a permis de

*
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rafler le 7 d’Or du meilleur animateur de télé-
vision en 1997. Mon bonheur s’est aussitôt affi-
ché à la une des magazines. J’avais beau imiter
mes compatriotes, mon succès était authentique.
Rien à voir avec de la contrefaçon. Au temps de
ma splendeur, on m’avait surnommé « L’homme
aux cent voix ».
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Et puis, d’un coup d’un seul, j’ai été pour ainsi
dire gommé de la photo de famille. Pfft ! Il s’en
est fallu de peu pour que je reste définitivement
sans voix, figurez-vous. Car peu de gens le
savent, mais du jour au lendemain, si j’ai disparu
de la scène et des écrans, c’est que j’ai bien failli
disparaître tout court. D’une pichenette, j’avais
valdingué de l’échiquier. Le fou qui m’a damé le
pion n’est pas celui qu’on croit.

Tandis que ma cote d’amour auprès du public
et des médias grimpait à folle allure, je descen-
dais, à la même allure, aux enfers. Le pire, c’est
que je n’avais rien vu venir. J’étais devenu un
autre, une sorte de copier/coller misérable et
douloureux. Happé par je ne sais quelle tornade
destructrice qui ne disait pas son nom. Je me
souviens encore du conseil précieux et avisé que
Michel Drucker m’avait prodigué en 1990 :
« Pour arriver, il faut dix ans. » Pour arriver où ?
Au sommet de la gloire ? Cela me paraissait rai-
sonnable. J’avais le temps, du moins le croyais-je.
Je n’étais ni un monstre d’ambition, ni trop
impatient, même si j’ai dû apprendre la patience

*
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par la suite. Personne, en revanche, n’a songé à
me dire combien de temps un homme mettait à
redescendre et à s’écraser au sol. C’est vertigi-
neux, insidieux et ultrarapide. Aujourd’hui, je
suis en mesure de donner la réponse. Ne comp-
tez pas sur moi pour faire la morale à celles et
ceux qui se fourvoient, s’abîment et se gaspillent.
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Les expériences, on les vit et basta. J’irais même
jusqu’à affirmer qu’il faut les vivre de l’intérieur
pour espérer comprendre a posteriori et peut-être
aider les autres à éviter certains pièges. Je dis
bien peut-être…

J’avais beaucoup gagné et, comme un joueur
invétéré, j’avais flambé. En me dépouillant peu
à peu de ma propre vie, je dépouillais par consé-
quent ma femme et ma fille. Je m’évertuais à
tout perdre et à ce petit jeu-là, j’étais fortiche. Je
me suis essentiellement consacré à mes tenta-
culaires maîtresses : la cigarette et l’alcool. Pour
elles, j’ai dépensé sans compter. Et je ne parle
pas d’argent ! Un beau jour – façon de parler –
mon capital santé a été grillé.

J’ai eu entre les mains les meilleurs atouts ;
cette chance inouïe, je l’ai gâchée. Un joli cancer
de la gorge m’a rattrapé au vol. Il m’a mis au
tapis et m’en a fait voir de toutes les couleurs.
Pour me punir ? Me donner une cuisante leçon ?
Me remettre dans le droit chemin tant qu’il était
encore temps ? Là, mon CV allait connaître un
long tunnel.

*
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La rédemption a un prix. Et j’étais prêt à
payer cash sans broncher. Pour ma fille, Marine,
et Valérie, mon ex-femme, dont j’avais trahi la
confiance et bousillé les plus beaux espoirs et les
plus belles années. Pour moi aussi. Pour une fois,
j’allais apprendre à me montrer égoïste : m’occu-
per de ma petite personne. Je n’avais plus le
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choix ou plutôt si : je devais opter pour la vie ou
pour la mort.

Mes démons m’avaient pris dans leurs rets. Ils
en voulaient à ma peau ! Il ne tenait qu’à moi de
leur fausser compagnie. Tourner le dos à ces
saloperies d’addictions qui m’avaient mis le grap-
pin dessus n’a pas été une promenade de santé.
Si je n’ai pas fait un service militaire harassant,
j’ai découvert pendant un an ce que « parcours
du combattant » voulait dire.

De mai 2011, où j’apprends la maladie,
jusqu’à mai 2012, où je réapprends à parler, à
chanter – un comble, vous avouerez ! –, à retrou-
ver le goût, l’odorat, j’ai combattu, la fleur au
fusil, et je suis redevenu ce que je n’aurais jamais
dû cesser d’être : Pascal François dit Brunner,
père de famille et artiste. Comme le général Mac
Arthur l’avait proclamé sur le ton de la menace :
« Je reviendrai », je me suis fait la même pro-
messe. Et, comme lui, je suis revenu. Parce que
je n’ai jamais renoncé à croire. Je m’empresse de
le clamer haut et fort : tout va bien désormais.

Sans complaisance, sans pathos et sans forcé-

*
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ment perdre le sourire, je veux partager avec vous
qui m’avez plébiscité, suivi, applaudi et peut-être
– je me plais à le penser – aimé, mes joies et
cette dernière année de galère positive. Oui,
comme il y a de la discrimination positive, je
crois à la galère positive. Parfaitement. Parce
qu’au bout, l’espoir de se tenir debout n’a pas été
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vain. J’en suis la preuve vivante. Et je tiens à
diffuser ce message d’espoir. Cette renaissance,
j’y ai eu droit. Je me suis accroché aux branches
pour l’obtenir. Vous le pouvez aussi. Le cinéaste
Roberto Benigni l’a dit mieux que moi avec un
film qui, bien au-delà de l’œuvre cinématogra-
phique, s’inscrit comme un hymne à la vie : « La
vie est belle ! »
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