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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

« Ils n’avaient rien. Le tueur n’avait rien laissé. Pas de traces, pas d’indice ou d’arme 

sur les lieux du crime. Aucun témoin ne s’était fait connaître. Il n’y avait pas de mobile 

évident. Ils avaient une référence taillée sur une poitrine, un numéro sur un portable, 

une paire de mains amputées, envolées. C’était tout. Ils tâtonnaient à la recherche d’une 

ouverture. Foster voulait trouver le détail, l’information qui ferait jaillir la lumière et 

éclairerait l’enquête. »

La journée de l’inspecteur Grant Foster commence mal : le cadavre d’un homme, que 

son assassin a amputé des deux mains avant de le poignarder, vient d’être découvert, 

abandonné dans un cimetière de l’ouest londonien. Le corps semble être tombé du ciel.

Lors de l’autopsie, Grant Foster relève, taillée au couteau dans la peau de la victime, une 

inscription énigmatique.

Le seul talent d’enquêteur de Foster ne suffira pas à venir à bout de ce mystère. L’indice 

laissé par le tueur va l’obliger à faire appel à Nigel Barnes, un généalogiste professionnel.

Alors que, peu de temps après, un deuxième corps est identifié, ils vont se retrouver 

plongés dans les bas-fonds du Londres victorien de la fin du xixe siècle et parcourir 

les méandres obscurs d’une affaire criminelle survenue en 1879 et qui semble liée aux 

meurtres.

Une course contre la montre s’engage : le psychopathe semble suivre un schéma qui, 

selon Nigel Barnes, va conduire à d’autres exécutions. Foster sait qu’il n’a que peu de 

temps avant que le tueur n’arrive au bout de son parcours sanglant et ne disparaisse à 

jamais.
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À Emma.
Pour toujours dans mes rêves.
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Afichant le sourire un peu niais qui distingue les éméchés des 
sobres, Bertie quitta le Prince Albert sur Pembridge Road. Il 
sentit immédiatement la morsure du froid sur son visage. Cela 
le réveilla ; après les rigueurs d’une semaine de travail, le fait 
de se remplir le ventre de bière et la chaleur agréable du feu du 
pub l’avaient aidé à oublier à quel point on se gelait à l’extérieur, 
même si tous ceux qui venaient boire un verre ne parlaient que 
de ça entre leurs lèvres gercées. « Mars, grommelaient-ils. On se 
croirait plutôt en janvier. »

Une fois son esprit débarrassé des brumes du pub, il jeta un œil 
vers le ciel, noir et dégagé. Pas de brouillard ; le vent avait chassé 
l’habituelle fumée qui, la nuit, recouvrait la ville. Pour une fois, 
il pourrait utiliser ses yeux, au lieu de son instinct, pour rentrer 
chez lui.

Sur sa droite, il pouvait entendre le vacarme de la circulation sur 
Notting Hill Gate. Un homme le dépassa rapidement, la tête bais-
sée, la main gauche posée sur son chapeau, la droite tenant ferme-
ment le col de son manteau sur sa gorge. Bertie n’avait même pas 
pris la peine de fermer le sien. Le froid ne le gênait pas, il avait le 
sang chaud. « Ma petite bouillotte », comme aimait l’appeler Mary, 
lorsqu’ils se collaient l’un à l’autre, en croissant, sous les couver-
tures. Quelquefois, en hiver, lorsqu’il se mettait au lit, elle glissait 
avec douceur un de ses pieds gelés – elle était très frileuse – entre 
ses jambes pour le réchauffer. Cela le faisait bondir. « Arrière, 
femme », lui disait-il. Mais elle en riait et lui aussi. Il était incapable 
de se fâcher contre elle. Il en allait de même pour elle, comme elle 
le lui prouverait dans une quinzaine de minutes lorsqu’il débarque-
rait dans le lit à près de minuit, l’haleine chargée d’alcool.

Penser à cela – penser à elle – le it sourire tandis qu’il che-
minait en suivant Ladbroke Road. Le vent lui fouettait le dos, 
souflant en direction du Dale. Bertie était heureux d’avoir quitté 
cet endroit sinistre. Leur vie s’était nettement améliorée depuis 
qu’il s’était installé sur Clarendon Road avec Mary et les enfants. 
Certes, ils étaient encore en bordure du Dale, mais ils avaient vécu 
cela comme un nouveau départ. Pour la première fois de sa vie, il 
avait l’impression de pouvoir respirer.
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Il traversa la rue, passa devant le Ladbroke Arms et le com-
missariat situé sur le croisement avec Ladbroke Grove, dont la 
lanterne diffusait un halo de lumière réconfortant qui enveloppait 
quelques policiers sortis pour fumer une cigarette. Il leur it un 
signe de tête en passant. Le croisement de Ladbroke Grove était 
désert. Il traversa sans s’arrêter, tourna à droite et commença à 
gravir la colline. Au sommet, il hésita entre poursuivre sa route 
et tourner en direction de Lansdowne Crescent, ou couper par le 
cimetière pour redescendre vers St John’s Gardens. Il opta pour 
la seconde solution.

Il s’engagea sur le côté gauche de St John’s. Sa lèche, semblable 
à celle d’une cathédrale, pointait dans la nuit, tel un doigt osseux. 
Lorsqu’il passa le long de l’église, il remarqua un mouvement sur 
sa droite. « Un mendiant qui cherche à s’abriter du vent », pensa-
t-il.

Soudain, il sentit un soufle chaud et rance sur sa joue.
« Qu’est-ce que… »
Avant qu’il ait pu achever sa phrase, la lame s’était plantée pro-

fondément entre ses côtes. Elle it un bruit de baiser en ressortant 
de sa chair.

L’ombre regagna l’obscurité aussi vite qu’elle en avait surgi. 
Bertie, abasourdi, ne ressentait qu’une faible douleur. Il porta ses 
mains vers sa poitrine ; elles rencontrèrent la chaleur visqueuse 
de son sang. Il glissa brutalement sur le sol, comme si on l’avait 
poussé. Il essaya d’appeler à l’aide, mais aucun son ne se it enten-
dre. Il leva les mains à hauteur de son visage. Elles étaient écarla-
tes. « Mon Dieu », pensa-t-il, tandis que son soufle se faisait plus 
court.

« Mary », soufla-t-il en l’imaginant, allongée, attendant qu’il 
vienne se glisser dans le lit pour se coller à lui et se réchauffer.

Il s’allongea sur l’herbe humide. Il perçut l’odeur de la terre et 
les derniers sursauts de son cœur.

Puis, le froid l’envahit.
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L’inspecteur principal Grant Foster, raidi par le manque de som-
meil, extirpa sa grande carcasse fatiguée de sa Toyota Corolla 
lambant neuve et ressentit la douleur familière d’avoir été sorti 
de son lit au milieu de la nuit. Bien qu’il ait arrêté de fumer depuis 
six mois, son corps réclamait de la nicotine. L’arrivée sur les lieux 
d’un meurtre faisait partie des moments où il avait l’habitude d’en 
allumer une ; un rituel, pour raffermir sa volonté. Il it craquer ses 
doigts et huma l’air froid.

L’aube se levait sur Londres et le bruit de la circulation sur 
l’échangeur de l’ouest se transformait petit à petit en un ronron-
nement incessant tandis que, sur la route, les travailleurs levés tôt 
rejoignaient les retardataires de la nuit. En dépit du froid ambiant 
et des dernières bourrasques du vent violent qui avait souflé toute 
la nuit, une chaleur légère annonçait l’arrivée du printemps. Dans 
moins de deux heures, le soleil serait levé et cette journée de la in 
du mois de mars commencerait. Mais Foster n’était pas d’humeur 
optimiste. Lorsqu’il renila l’air, il ne sentit qu’une odeur, celle des 
ennuis.

L’inspectrice Heather Jenkins, dont la chevelure noire et rebelle 
était ramenée en queue-de-cheval, le rejoignit tandis qu’il traver-
sait la route en direction de l’église.

« C’est assez moche, sir. » Son fort accent de la ville de Lancaster 
atténuait la voyelle du dernier mot. Foster approuva de la tête. « Ça 
m’en a tout l’air », acquiesça-il, parlant pour la première fois. Sa 
voix, forte et grave, semblait venir de quelque part aux environs de 
ses chaussures.

« Pas comme le poivrot de l’autre nuit. »
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Ils avaient été réveillés le dimanche matin précédent, alors qu’il fai-
sait encore nuit, pour s’occuper de ce qui semblait être le suicide d’un 
clochard dans Avondale Park. Foster, qui était censé être de repos ce 
week-end-là, bien que personne n’ait jugé utile d’en informer ceux 
qui étaient de service, avait laissé Heather s’en occuper pour rentrer 
se coucher et essayer, sans succès, de dormir encore un peu. Quatre 
jours plus tard, il était encore contrarié par cette indélicatesse.

Heather soupira bruyamment pour montrer qu’elle avait du mal 
à croire que Foster soit encore en colère.

« Vous ne l’avez pas encore digéré ? dit-elle.
– On a déjà assez à faire sans qu’on soit obligés de perdre notre 

temps avec le cadavre imbibé de cidre 1 d’un raté, grommela-t-il 
sans la regarder.

– Vous ne pensez pas que ce clochard a droit à la même consi-
dération que celle que nous accordons aux autres morts ? Nous ne 
savons même pas qui c’est : vous ne croyez pas que nous lui devons 
de trouver qui il est et s’il a de la famille ?

– Non, répondit-il catégoriquement. Avez-vous interrogé le ser-
vice des personnes disparues ? »

Elle it oui de la tête. « Rien ne colle jusque-là.
– Alors il s’agit probablement d’un paumé qui ne manque à per-

sonne. Un pochtron de moins que nos gars n’auront pas à ramasser 
et à balancer en cellule de dégrisement. »

Du coin de l’œil, il la vit secouer la tête de dépit.
Ils avaient atteint le cimetière, juché au sommet de la colline de 

Ladbroke Grove et surplombé par une série de magniiques mai-
sons du début de l’époque victorienne. L’ensemble constituait 
une scène étrange. Elle différait sans aucun doute des logements 
sociaux, des parkings de pubs et des terrains vagues où l’on retrou-
vait habituellement les victimes de meurtres à Londres. Foster se 
sentait mal à l’aise car, bien qu’il ait maintenant passé plus de vingt 
ans dans la police, il ne se souvenait pas qu’un corps ait déjà été 

1. Le cidre consommé en Angleterre est ordinairement plus alcoolisé (jusqu’à 

8°) que celui que nous sommes habitués à boire en France (2° à 5°). (Toutes les 

notes de bas de page sont du traducteur)
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trouvé sur une terre sacrée. Même pour les pires tarés cela sem-
blait un pas impossible à franchir. Il rangea cette rélexion dans un 
coin de sa tête ain de s’y repencher plus tard.

L’inspecteur Andy Drinkwater, les cheveux coupés courts, la 
mâchoire saillante et osseuse, les attendait devant le cordon de 
sécurité qui avait été déployé autour des lieux et placé sous la sur-
veillance de quelques oficiers en uniforme. Foster taquinait souvent 
Drinkwater sur le fait qu’il ressemblait au rescapé d’un boys band 
tombé dans l’oubli : il passait sa vie dans les salles de sport, ne buvait 
pas une goutte d’alcool et, à en juger par sa peau de pêche, Foster le 
soupçonnait d’employer un brumisateur. Cela lui collait la chair de 
poule. Ce matin-là, avec ses gants et son manteau en laine qui lui 
descendait jusqu’aux genoux, Drinkwater ressemblait au lic parfait.

« Sir, dit-il en saluant Foster. Heather. »
Elle lui sourit avec appréhension.
« Bonjour, Andy. Alors, de quoi s’agit-il ? » l’interrogea Foster.
Par-dessus l’épaule de Drinkwater, sur la gauche de l’église, il 

pouvait voir la police scientiique en train de s’installer. Une tente 
de couleur blanche avait été érigée au-dessus du lieu du crime, du 
ruban avait été ixé autour du périmètre du cimetière et une lampe 
à arc éclairait le tout.

Drinkwater inspira en gardant les dents serrées. « Ce n’est pas 
joli-joli, sir », dit-il. « La police scientiique est là. Carlisle aussi : il 
a commencé à s’occuper du corps. »

Foster fronça les sourcils. Les légistes arrivaient rarement sur les 
lieux avant lui.

« Il habite à côté », expliqua Drinkwater.
Ils franchirent le portail et avancèrent vers la tente.
« La victime est un homme d’une trentaine d’années », détailla 

Drinkwater, tandis que Heather et lui accéléraient le pas pour sui-
vre le rythme de leur supérieur. « Apparemment, il ne devait pas 
être là depuis longtemps. Ce sont deux jeunes qui l’ont découvert. 
Ils ont donné l’alerte à Notting Hill, en bas de la rue, peu avant 
trois heures du matin.

– Vous leur avez parlé ? demanda Foster tout en continuant à 
avancer.
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– Ils étaient tous les deux passablement défoncés. Mais j’ai tout 
de même pu les interroger brièvement.

– Quel âge ?
– Le premier a quinze ans, l’autre vient tout juste d’en avoir 

seize. »
Foster secoua la tête ; quelle sorte de parents laissaient traîner 

leurs gosses dehors à une heure pareille ? Probablement le genre de 
pères que la police arrêtait quotidiennement par wagons entiers et 
de mères irresponsables dont l’instinct maternel avait été anéanti 
par des années d’alcool et de drogue. « Certaines personnes ne 
seraient même pas capables d’élever des hamsters », pensa-t-il.

« À mon avis, ils ne sont pas suspects », ajouta Drinkwater, 
anticipant la question de Foster. « Mais ils sont au commissariat 
si vous voulez leur parler. On a prévenu les parents. Les gosses 
sont assez retournés. » Il it une pause. « Vous allez voir pourquoi. 
La seule chose à peu près intéressante qu’ils ont mentionnée est 
qu’une clocharde, une épave, utilise souvent la partie du cimetière 
où le corps a été trouvé.

– Elle l’utilise pour y faire quoi ?
– Y crécher. Ils l’appellent la Femme Cidre. Complètement 

grillée apparemment. Mais ils ne l’ont pas vue depuis deux ou trois 
nuits. »

Foster hocha la tête avec lenteur. « Il faut la trouver.
– Alors il y a quand même des clodos qui vous intéressent… », 

intervint Heather.
Il se retourna et baissa les yeux sur elle. Du haut de son mètre 

quatre-vingt-dix, il la dominait de plusieurs bons centimètres. Elle 
était intelligente et vive et il appréciait le fait qu’elle conserve son 
sens de l’humour même dans les situations les plus dramatiques. 
C’était vital pour un inspecteur de la Criminelle.

Ils s’arrêtèrent devant l’entrée de la tente. Les rafales de vent 
tiraient sur les ixations et faisaient claquer la toile.

« J’ai toujours l’impression que je vais entrer dans la galerie aux 
monstres d’une fête foraine quand je suis devant ces trucs », mar-
monna Foster en enilant une combinaison blanche. Étant donné 
sa stature, elles ne lui allaient pas souvent. Mais celle-ci convenait 
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à peu près et rien ne se déchira lorsqu’il l’enila. « Bon, allons-y », 
dit Foster en tendant les bras pour juger de sa liberté de mouve-
ment. Les deux inspecteurs le suivirent.

À l’intérieur, l’odeur de terre humide était forte, presque entê-
tante. Foster dut se baisser légèrement pour ne pas toucher le toit de 
la tente avec sa tête. Son regard se porta sur le cadavre. Une forme 
accroupie se tenait entre lui et le mort. Tout ce qu’il voyait était une 
jambe de pantalon grise remontée qui laissait dépasser une portion 
de chair blafarde au-dessus de la chaussette. La forme accroupie 
était Carlisle, le légiste de garde. Il fouillait les poches de la victime.

« Encore en train de détrousser un cadavre, Edward ? », ricana 
Foster.

L’homme, habillé de blanc des pieds à la tête, ne leva même pas 
les yeux. « Tu ferais pareil si tu touchais mon salaire », répondit-
il. Il se tourna vers Foster et lui sourit mais son regard trahissait 
l’horreur de la scène. Il se leva, laissant Foster voir le cadavre pour 
la première fois. « Nom de Dieu.

– Ouais, sale boulot », dit Edward Carlisle de sa voix suave de 
pur produit des écoles privées.

La victime était allongée sur le dos. La bouche grande ouverte, 
le regard perdu dans le vide ; la plupart des cadavres que Foster 
avait croisés partageaient ces caractéristiques. Mais ce furent les 
mains qui le choquèrent – ou plutôt leur absence. Au bout des deux 
bras, il ne restait que des moignons livides d’où surgissait un os 
fracturé.

« Il y a très peu de sang sur le sol, dit Carlisle.
– Cela veut dire qu’il n’a pas été tué ici ?
– En effet, je ne le crois pas. La température du corps a chuté 

d’environ douze degrés. À raison d’un degré et demi par heure, 
cela veut dire qu’il a été tué la nuit dernière, aux alentours de neuf 
heures.

– Quand l’a-t-on trouvé ? demanda Foster à l’attention d’Andy.
– Peu après trois heures moins le quart.
– Et les mains, Edward ? Elles ont été coupées après la mort ? »
Carlisle plissa le nez. « Dificile à dire. Il faut attendre l’autopsie.
– Cause de la mort ?
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– Un seul coup de couteau a sufi, directement dans le cœur. La 
poitrine est également couverte de plusieurs coupures supericiel-
les. Certaines sont assez profondes.

– Pourquoi lui a-t-on amputé les mains ? interrogea Foster.
– Des trophées », répondit Drinkwater, sûr de lui.
« Cela semblait logique », pensa Foster. Il avait d’abord eu la 

même idée. Mais quelque chose ne collait pas.
Heather, silencieuse jusque-là, intervint. « Peut-être se sont-ils 

battus, sir, dit-elle. Il se pourrait que la victime ait des ibres ou de 
la peau sous les ongles. Le tueur a peut-être pensé qu’en lui tran-
chant les mains, il diminuerait les risques de se faire pincer. »

Une nouvelle théorie, tout aussi solide.
« Nous avons son identité ? demanda Foster.
– D’après ses papiers et son permis de conduire, il s’agit de 

James Darbyshire, répondit Drinkwater en consultant ses notes. Il 
avait un portable également ; il a été mis sous scellés.

– Bien », murmura Foster. Dans les enquêtes pour meurtre, les 
portables étaient un don de Dieu. « Edward, je passerai te voir dans 
quelques heures, si ça te convient. »

Carlisle acquiesça et haussa les sourcils pour montrer qu’il trou-
vait un peu court le délai annoncé par Foster avec son détachement 
habituel. Mais il savait que l’inspecteur principal aimait pouvoir 
étudier le cadavre avant que l’on commence à le découper.

Les trois inspecteurs laissèrent Carlisle travailler et retournèrent 
à l’extérieur. Le jour se levait. Lorsque la lumière serait sufisante, 
une équipe passerait l’ensemble du cimetière au peigne in pour 
chercher des empreintes. Tous trois inspirèrent profondément, 
Foster avec plus de retenue que les autres, soulagés de se retrouver 
à l’air libre, loin du cadavre. Ils étaient plongés dans leurs pensées 
depuis quelques instants lorsque Foster rompit le silence.

« J’imagine que les mains ont déjà été recherchées dans les envi-
rons ? demanda-t-il à Drinkwater, qui lui it signe que oui.

– Pas de traces, ajouta-t-il.
– Bien, assurez-vous qu’une équipe ratisse tous les jardins, coins 

et recoins. Peut-être qu’on les a balancées ailleurs. Faites venir un 
chien aussi, on ne sait jamais, Médor pourrait déterrer quelque 
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chose. Et quand le jour sera levé, envoyez des gars frapper aux por-
tes des maisons qui donnent sur le cimetière. Quelqu’un a peut-
être vu quelque chose. Où les gosses étaient-ils en train de fumer ? 
demanda-t-il en balayant le petit cimetière du regard.

– De l’autre côté. Je vais vous montrer. »
Ils irent le tour par l’arrière du cimetière. Drinkwater dési-

gna une volée de marches en pierre qui menaient à une porte en 
contrebas.

« Ils étaient ici, près de l’entrée du sous-sol. »
Foster observa les lieux quelques instants. « Donc, ils n’auraient 

pas pu voir quelqu’un balancer le cadavre ? Ils n’ont rien 
entendu ? »

Drinkwater secoua la tête. « Trop de vent. C’est à cause de ça 
qu’ils ont trouvé le cadavre. Ils cherchaient un meilleur abri pour 
rouler leur joint et ils sont allés de l’autre côté, là où ça soufle 
moins. »

Foster hocha la tête avec lenteur. Il était quasiment sûr qu’ils n’y 
étaient pour rien. « La plupart des adolescents étaient sans doute 
sans foi ni loi, des petits cons sans respect, pensa-t-il, mais ils 
massacraient et mutilaient rarement les adultes pour aller ensuite 
signaler le crime au commissariat, l’air de rien. »

« Qu’y a-t-il dans ce sous-sol ?
– Une crypte. Enin, je crois, répondit Drinkwater.
– Plus maintenant, dit Heather. Une amie est venue ici pour sui-

vre des classes de yoga prénatal et un cours de massage pour bébé 
après la naissance. »

Foster se retourna vers elle. D’ordinaire, il aurait sauté sur l’oc-
casion pour la taquiner, mais il était trop retourné par ce qu’il 
venait de voir.
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Trois gros corbeaux croassaient tout en jouant, virevoltaient et fon-
çaient l’un après l’autre, leurs plumes noires comme du charbon 
se détachant sur le ciel gris délavé. Nigel Barnes, un duffel-coat 
boutonné serré autour de son cou déjà protégé par une écharpe en 
laine, une sacoche marron usée passée en bandoulière reposant sur 
sa hanche droite, les observait de derrière ses lunettes à monture 
noire. Il se demanda combien il fallait de corbeaux pour constituer 
une colonie. « Certainement plus de trois », pensa-t-il.

Après les corbeaux aux cris rauques, son attention se porta vers 
le ciel. Il était sûr que le soleil essayait de percer la lourde cou-
che de nuages, grise comme de l’aluminium. Mais, jusqu’à ce qu’il 
y parvienne, le petit miroir qui se trouvait dans sa sacoche était 
superlu. Il soupira et baissa les yeux.

Il observa les pierres tombales dressées devant lui. Combien 
de rêves et d’espoirs inachevés reposaient sous terre ? Des cen-
taines, des milliers peut-être. Au loin, sur sa gauche, se trouvait 
une magniique allée bordée d’arbres et de mausolées tape-à-l’œil, 
témoignages de l’obsession victorienne pour la mort et le deuil. 
Des monuments prétentieux érigés à la gloire de morts aujourd’hui 
oubliés, où la crème du Londres du xixe siècle reposait pour l’éter-
nité, la plupart au-dessus du sol et non dessous. Au-delà, Nigel 
pouvait apercevoir la silhouette gothique de la chapelle anglicane 
sous laquelle se trouvaient les catacombes. Il les avait visitées une 
fois et avait savouré pleinement la morbidité de l’instant. Tout 
particulièrement le moment où le guide avait expliqué avec un 
air de conspirateur que si l’embaumeur avait mal fait son travail, 
les corps entassés là avaient de fortes chances d’éclater, rendus 

Extrait de la publication



17

combustibles par les gaz nés de la décomposition. L’ensemble du 
groupe avait eu un rire nerveux et un frisson collectif.

Le cimetière de Kensal Green était un de ses lieux favoris, suivi 
de près par le cimetière de Highgate pour sa macabre splendeur. 
La société victorienne savait vivre avec la mort. « Pas comme la 
nôtre, pensa-t-il ; maintenant, nous brûlons les gens et nous nous 
occupons assez peu de ce qu’il en reste. Dans cinquante ou cent 
ans, les généalogistes n’auront plus de tombes sur lesquelles se ren-
dre lorsqu’ils remonteront les lignées futures, plus d’inscriptions à 
trouver et à déchiffrer, comme ils n’auront plus de correspondance 
à lire, à cause du courrier électronique. De nos jours, rien ne per-
dure, se dit-il ; il n’y a que l’instant présent qui importe. »

À travers les arbres que le vent courbait, il contempla les alentours, 
les buissons enchevêtrés et le désordre sans in des tombes et des sta-
tues usées par le temps. À part lui, il n’y avait personne. Lui et des mil-
liers de morts. C’était comme de pénétrer dans un monde oublié. Seul 
le murmure lointain de la circulation, rehaussé de temps à autre par 
les sons des sirènes, l’incessante bande-son de Londres, lui rappelait 
l’époque à laquelle il vivait. C’était agréable d’être à l’extérieur, loin 
des fumées d’échappement qui envahissaient les rues embouteillées. 
Le centre de Londres comptait peu d’oasis de ce genre, des endroits 
propices à la contemplation silencieuse : il y avait, bien sûr, les autres 
cimetières, quelques places résidentielles dotées de jardins privés, 
et quelques-uns des plus petits parcs, mais c’était tout. Nigel savait 
que cent cinquante ans auparavant, ce cimetière se situait en pleine 
campagne. C’était d’ailleurs volontaire. Les cimetières surpeuplés 
qui se trouvaient en ville avaient commencé à vomir leur contenu en 
décomposition, et les miasmes et les odeurs fétides qui s’en échap-
paient provoquaient des maladies. En tout cas, c’est ce que l’on croyait 
alors. Les nouveaux cimetières furent donc construits hors de la ville  
– celui de Brookwood avait même son propre mode de transport 
pour y conduire les défunts de la ville, la ligne ferroviaire Necropolis. 
Mais l’appétit vorace de Londres avait eu tôt fait de dévorer le sol, 
dans toutes les directions.

Nigel regarda sa montre : dix heures et demie. Il sortit de la poche 
de son manteau un morceau de papier froissé arraché à son bloc-
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notes sur lequel était inscrit « Lot 103 ». La tombe de Cornelius 
Tiplady, architecte, 1845-1885. Sa recherche consistait à détermi-
ner si ce Cornelius Tiplady était l’arrière-arrière-grand-père de son 
client. Il voulait voir si l’inscription sur la pierre tombale mention-
nait des noms qui l’auraient lié à des parents dont il avait retrouvé 
la trace et obtenir ainsi la conirmation qu’il avait trouvé la bonne 
personne. Une dédicace poétique serait également un supplément 
bienvenu à ajouter aux renseignements généalogiques bruts qu’il 
avait déjà et parachèverait un travail bien mené. Il avait besoin de 
faire savoir qu’il était de retour sur le terrain, et qu’il faisait du bon 
travail. Relancer une activité professionnelle n’était pas une tâche 
facile.

Le lot 103 était éloigné des allées les plus fréquentées et, comme 
il le craignait, se trouvait dans une partie du cimetière qui n’était 
pas entretenue, envahie d’herbes hautes, d’arbustes et de lichens. 
Il tachait ses richelieux au fur et à mesure qu’il pointait les tombes, 
l’une après l’autre. Peu d’entre elles avaient été épargnées par les 
assauts du temps. Il atteignit enin le lot 103, ôta ses lunettes, les 
essuya rapidement au revers de son manteau puis les rechaussa 
avant de s’accroupir.

La tombe était banale, courante pour l’époque, une pierre tom-
bale plate et grise. Rien d’ostentatoire chez les Tiplady. Comme il 
le craignait, les mots employés pour honorer les quarante ans de 
vie du défunt étaient devenus illisibles. Il n’arrivait même pas à 
discerner le nom, hormis le dessin d’un C en capitale, ce qui au 
moins lui offrait le réconfort de constater que les registres avaient 
été correctement tenus et que, quelque part sous ses pieds, reposait 
Cornelius, ou tout au moins ce qu’il en restait. Il passa doucement 
son index le long des inscriptions, arrivant à deviner les autres let-
tres, même s’il ne parvenait pas à les voir. Il remarqua une autre 
série de lettres sous le nom, une brève inscription. Une famille de 
peu de mots, semblait-il. C’était une bonne chose.

Nigel ôta la sacoche de son épaule, l’ouvrit et en sortit un miroir. 
Il l’avait acheté chez un barbier de Jermyn Street lorsqu’il était 
étudiant. Il se releva, se plaça sur le côté de la tombe et, tout en 
essayant de ne pas marcher sur celle d’à côté, orienta le miroir vers 
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