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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

« lls n’avaient rien. Le tueur n’avait rien laissé. Pas de traces, pas d’indice ou d’arme
sur les lieux du crime. Aucun témoin ne s’était fait connaitre. Il n’y avait pas de mobile
évident. lls avaient une référence taillée sur une poitrine, un numéro sur un portable,
une paire de mains amputées, envolées. C’était tout. lls titonnaient a la recherche d’une
ouverture. Foster voulait trouver le détail, I'information qui ferait jaillir la lumiére et

éclairerait I'enquéte. »

La journée de I'inspecteur Grant Foster commence mal : le cadavre d’'un homme, que
son assassin a amputé des deux mains avant de le poignarder, vient d’étre découvert,
abandonné dans un cimetiére de I'ouest londonien. Le corps semble étre tombé du ciel.
Lors de 'autopsie, Grant Foster reléve, taillée au couteau dans la peau de la victime, une
inscription énigmatique.

Le seul talent d’enquéteur de Foster ne suffira pas a venir a bout de ce mystére. L’indice
laissé par le tueur va |'obliger a faire appel a Nigel Barnes, un généalogiste professionnel.
Alors que, peu de temps apres, un deuxiéme corps est identifié, ils vont se retrouver
plongés dans les bas-fonds du Londres victorien de la fin du xixe siécle et parcourir
les méandres obscurs d’une affaire criminelle survenue en 1879 et qui semble liée aux
meurtres.

Une course contre la montre s’engage : le psychopathe semble suivre un schéma qui,
selon Nigel Barnes, va conduire a d’autres exécutions. Foster sait qu'il n’a que peu de
temps avant que le tueur n’arrive au bout de son parcours sanglant et ne disparaisse a

jamais.
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Affichant le sourire un peu niais qui distingue les éméchés des
sobres, Bertie quitta le Prince Albert sur Pembridge Road. Il
sentit immédiatement la morsure du froid sur son visage. Cela
le réveilla ; apres les rigueurs d’'une semaine de travail, le fait
de se remplir le ventre de biére et la chaleur agréable du feu du
pub lavaient aidé a oublier a quel point on se gelait a Uextérieur,
méme si tous ceux qui venaient boire un verre ne parlaient que
de ca entre leurs léevres gercées. « Mars, grommelaient-ils. On se
croirait plutét en janvier. »

Une fois son esprit débarrassé des brumes du pub, il jeta un ceil
vers le ciel, noir et dégagé. Pas de brouillard ; le vent avait chassé
Thabituelle fumée qui, la nuit, recouvrait la ville. Pour une fois,
il pourrait utiliser ses yeux, au lieu de son instinct, pour rentrer
chez lui.

Sur sa droite, il pouvait entendre le vacarme de la circulation sur
Notting Hill Gate. Un homme le dépassa rapidement, la téte bais-
sée, la main gauche posée sur son chapeau, la droite tenant ferme-
ment le col de son manteau sur sa gorge. Bertie n‘avait méme pas
pris la peine de fermer le sien. Le froid ne le génait pas, il avait le
sang chaud. « Ma petite bouillotte », comme aimait U'appeler Mary,
lorsqu’ils se collaient l'un a lautre, en croissant, sous les couver-
tures. Quelquefois, en hiver, lorsqu’il se mettait au lit, elle glissait
avec douceur un de ses pieds gelés — elle était tres frileuse — entre
ses jambes pour le réchauffer. Cela le faisait bondir. « Arriere,
femme », lui disait-il. Mais elle en riait et lui aussi. Il était incapable
de se facher contre elle. Il en allait de méme pour elle, comme elle
le lui prouverait dans une quinzaine de minutes lorsqu’il débarque-
rait dans le lit a prés de minuit, Chaleine chargée d’alcool.

Penser a cela — penser a elle — le fit sourire tandis qu’il che-
minait en suivant Ladbroke Road. Le vent lui fouettait le dos,
soufflant en direction du Dale. Bertie était heureux d’avoir quitté
cet endroit sinistre. Leur vie s’était nettement améliorée depuis
qu’il s’était installé sur Clarendon Road avec Mary et les enfants.
Certes, ils étaient encore en bordure du Dale, mais ils avaient vécu
cela comme un nouveau départ. Pour la premiére fois de sa vie, il
avait l'impression de pouvoir respirer.



Il traversa la rue, passa devant le Ladbroke Arms et le com-
missariat situé sur le croisement avec Ladbroke Grove, dont la
lanterne diffusait un halo de lumiére réconfortant qui enveloppait
quelques policiers sortis pour fumer une cigarette. Il leur fit un
signe de téte en passant. Le croisement de Ladbroke Grove était
désert. Il traversa sans s’arréter, tourna a droite et commenca a
gravir la colline. Au sommet, il hésita entre poursuivre sa route
et tourner en direction de Lansdowne Crescent, ou couper par le
cimetiére pour redescendre vers St John’s Gardens. Il opta pour
la seconde solution.

Il s’engagea sur le coté gauche de St John’s. Sa fleche, semblable
a celle d’'une cathédrale, pointait dans la nuit, tel un doigt osseux.
Lorsqu’il passa le long de léglise, il remarqua un mouvement sur
sa droite. « Un mendiant qui cherche a s’abriter du vent », pensa-
t-l.

Soudain, il sentit un souffle chaud et rance sur sa joue.

« Qu’est-ce que... »

Avant qu’il ait pu achever sa phrase, la lame s’était plantée pro-
Jfondément entre ses cotes. Elle fit un bruit de baiser en ressortant
de sa chair.

L'ombre regagna lobscurité aussi vite qu’elle en avait surgi.
Bertie, abasourdi, ne ressentait qu'une faible douleur. Il porta ses
mains vers sa poitrine ; elles rencontrérent la chaleur visqueuse
de son sang. Il glissa brutalement sur le sol, comme si on Uavait
poussé. Il essaya d’appeler a l'aide, mais aucun son ne se fit enten-
dre. Il leva les mains a hauteur de son visage. Elles étaient écarla-
tes. « Mon Dieu », pensa-t-il, tandis que son souffle se faisait plus
court.

« Mary », souffla-t-il en l'imaginant, allongée, attendant qu’il
vienne se glisser dans le lit pour se coller a lui et se réchauffer.

Il s’allongea sur Uherbe humide. Il percut l'odeur de la terre et
les derniers sursauts de son cceur.

Puis, le froid l'envahit.



L’inspecteur principal Grant Foster, raidi par le manque de som-
meil, extirpa sa grande carcasse fatiguée de sa Toyota Corolla
flambant neuve et ressentit la douleur familiere d’avoir été sorti
de son lit au milieu de la nuit. Bien qu’il ait arrété de fumer depuis
six mois, son corps réclamait de la nicotine. L’arrivée sur les lieux
d’un meurtre faisait partie des moments ou il avait ’habitude d’en
allumer une ; un rituel, pour raffermir sa volonté. Il fit craquer ses
doigts et huma lair froid.

L’aube se levait sur Londres et le bruit de la circulation sur
Iéchangeur de I'ouest se transformait petit a petit en un ronron-
nement incessant tandis que, sur la route, les travailleurs levés t6t
rejoignaient les retardataires de la nuit. En dépit du froid ambiant
et des derniéres bourrasques du vent violent qui avait soufflé toute
la nuit, une chaleur légere annoncait I'arrivée du printemps. Dans
moins de deux heures, le soleil serait levé et cette journée de la fin
du mois de mars commencerait. Mais Foster n’était pas d’humeur
optimiste. Lorsqu’il renifla I’air, il ne sentit qu'une odeur, celle des
ennuis.

L’inspectrice Heather Jenkins, dont la chevelure noire et rebelle
était ramenée en queue-de-cheval, le rejoignit tandis qu’il traver-
sait la route en direction de I’église.

« C’est assez moche, sir. » Son fort accent de la ville de Lancaster
atténuait la voyelle du dernier mot. Foster approuva de la téte. « Ca
m’en a tout lair », acquiesca-il, parlant pour la premiére fois. Sa
voix, forte et grave, semblait venir de quelque part aux environs de
ses chaussures.

« Pas comme le poivrot de I'autre nuit. »



Ils avaient été réveillés le dimanche matin précédent, alors qu'il fai-
sait encore nuit, pour s’occuper de ce qui semblait étre le suicide d'un
clochard dans Avondale Park. Foster, qui était censé étre de repos ce
week-end-1a, bien que personne n’ait jugé utile d’en informer ceux
qui étaient de service, avait laissé Heather s’en occuper pour rentrer
se coucher et essayer, sans succes, de dormir encore un peu. Quatre
jours plus tard, il était encore contrarié par cette indélicatesse.

Heather soupira bruyamment pour montrer qu’elle avait du mal
a croire que Foster soit encore en colére.

« Vous ne 'avez pas encore digéré ? dit-elle.

— On a déja assez a faire sans qu’on soit obligés de perdre notre
temps avec le cadavre imbibé de cidre® d’un raté, grommela-t-il
sans la regarder.

— Vous ne pensez pas que ce clochard a droit a la méme consi-
dération que celle que nous accordons aux autres morts ? Nous ne
savons méme pas qui c’est : vous ne croyez pas que nous lui devons
de trouver qui il est et s’il a de la famille ?

— Non, répondit-il catégoriquement. Avez-vous interrogé le ser-
vice des personnes disparues ? »

Elle fit oui de la téte. « Rien ne colle jusque-la.

— Alors il s’agit probablement d'un paumé qui ne manque a per-
sonne. Un pochtron de moins que nos gars n’auront pas a ramasser
et a balancer en cellule de dégrisement. »

Du coin de I'ceil, il 1a vit secouer la téte de dépit.

Ils avaient atteint le cimetiére, juché au sommet de la colline de
Ladbroke Grove et surplombé par une série de magnifiques mai-
sons du début de I’époque victorienne. L'ensemble constituait
une scene étrange. Elle différait sans aucun doute des logements
sociaux, des parkings de pubs et des terrains vagues ou I'on retrou-
vait habituellement les victimes de meurtres a Londres. Foster se
sentait mal a I'aise car, bien qu’il ait maintenant passé plus de vingt
ans dans la police, il ne se souvenait pas qu’un corps ait déja été

1. Le cidre consommé en Angleterre est ordinairement plus alcoolisé (jusqu'a

8°) que celui que nous sommes habitués a boire en France (2° a 5°). (Toutes les

notes de bas de page sont du traducteur)
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trouvé sur une terre sacrée. Méme pour les pires tarés cela sem-
blait un pas impossible a franchir. Il rangea cette réflexion dans un
coin de sa téte afin de s’y repencher plus tard.

L'inspecteur Andy Drinkwater, les cheveux coupés courts, la
machoire saillante et osseuse, les attendait devant le cordon de
sécurité qui avait été déployé autour des lieux et placé sous la sur-
veillance de quelques officiers en uniforme. Foster taquinait souvent
Drinkwater sur le fait qu’il ressemblait au rescapé d'un boys band
tombé dans l'oubli : il passait sa vie dans les salles de sport, ne buvait
pas une goutte d’alcool et, a en juger par sa peau de péche, Foster le
soupconnait d’employer un brumisateur. Cela lui collait la chair de
poule. Ce matin-la, avec ses gants et son manteau en laine qui lui
descendait jusqu’aux genoux, Drinkwater ressemblait au flic parfait.

« Sir, dit-il en saluant Foster. Heather. »

Elle lui sourit avec appréhension.

« Bonjour, Andy. Alors, de quoi s’agit-il ? » I'interrogea Foster.

Par-dessus I’épaule de Drinkwater, sur la gauche de I'église, il
pouvait voir la police scientifique en train de s’installer. Une tente
de couleur blanche avait été érigée au-dessus du lieu du crime, du
ruban avait été fixé autour du périmetre du cimetiere et une lampe
a arc éclairait le tout.

Drinkwater inspira en gardant les dents serrées. « Ce n’est pas
joli-joli, sir », dit-il. « La police scientifique est la. Carlisle aussi : il
a commencé a s’occuper du corps. »

Foster fronca les sourcils. Les légistes arrivaient rarement sur les
lieux avant lui.

« Il habite a coté », expliqua Drinkwater.

Ils franchirent le portail et avancerent vers la tente.

« La victime est un homme d’une trentaine d’années », détailla
Drinkwater, tandis que Heather et lui accéléraient le pas pour sui-
vre le rythme de leur supérieur. « Apparemment, il ne devait pas
étre la depuis longtemps. Ce sont deux jeunes qui ’ont découvert.
Ils ont donné T'alerte a Notting Hill, en bas de la rue, peu avant
trois heures du matin.

— Vous leur avez parlé ? demanda Foster tout en continuant a
avancer.
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— Ils étaient tous les deux passablement défoncés. Mais j’ai tout
de méme pu les interroger briévement.

— Quel age ?

— Le premier a quinze ans, l'autre vient tout juste d’en avoir
seize. »

Foster secoua la téte ; quelle sorte de parents laissaient trainer
leurs gosses dehors a une heure pareille ? Probablement le genre de
peres que la police arrétait quotidiennement par wagons entiers et
de meéres irresponsables dont l'instinct maternel avait été anéanti
par des années d’alcool et de drogue. « Certaines personnes ne
seraient méme pas capables d’élever des hamsters », pensa-t-il.

« A mon avis, ils ne sont pas suspects », ajouta Drinkwater,
anticipant la question de Foster. « Mais ils sont au commissariat
si vous voulez leur parler. On a prévenu les parents. Les gosses
sont assez retournés. » Il fit une pause. « Vous allez voir pourquoi.
La seule chose a peu pres intéressante qu’ils ont mentionnée est
qu’une clocharde, une épave, utilise souvent la partie du cimetiere
ou le corps a été trouvé.

— Elle 'utilise pour y faire quoi ?

— Y crécher. Ils I'appellent la Femme Cidre. Complétement
grillée apparemment. Mais ils ne 'ont pas vue depuis deux ou trois
nuits. »

Foster hocha la téte avec lenteur. « Il faut la trouver.

— Alors il y a quand méme des clodos qui vous intéressent... »,
intervint Heather.

Il se retourna et baissa les yeux sur elle. Du haut de son métre
quatre-vingt-dix, il la dominait de plusieurs bons centimeétres. Elle
était intelligente et vive et il appréciait le fait qu’elle conserve son
sens de 'humour méme dans les situations les plus dramatiques.
C’était vital pour un inspecteur de la Criminelle.

Ils s’arréterent devant I'entrée de la tente. Les rafales de vent
tiraient sur les fixations et faisaient claquer la toile.

« J’ai toujours 'impression que je vais entrer dans la galerie aux
monstres d’'une féte foraine quand je suis devant ces trucs », mar-
monna Foster en enfilant une combinaison blanche. Etant donné
sa stature, elles ne lui allaient pas souvent. Mais celle-ci convenait
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a peu pres et rien ne se déchira lorsqu’il 'enfila. « Bon, allons-y »,
dit Foster en tendant les bras pour juger de sa liberté de mouve-
ment. Les deux inspecteurs le suivirent.

A Tintérieur, I'odeur de terre humide était forte, presque enté-
tante. Foster dut se baisser 1égérement pour ne pas toucher le toit de
la tente avec sa téte. Son regard se porta sur le cadavre. Une forme
accroupie se tenait entre lui et le mort. Tout ce qu’il voyait était une
jambe de pantalon grise remontée qui laissait dépasser une portion
de chair blafarde au-dessus de la chaussette. La forme accroupie
était Carlisle, le légiste de garde. Il fouillait les poches de la victime.

« Encore en train de détrousser un cadavre, Edward ? », ricana
Foster.

L’homme, habillé de blanc des pieds a la téte, ne leva méme pas
les yeux. « Tu ferais pareil si tu touchais mon salaire », répondit-
il. Il se tourna vers Foster et lui sourit mais son regard trahissait
I'horreur de la scene. Il se leva, laissant Foster voir le cadavre pour
la premiére fois. « Nom de Dieu.

— Quais, sale boulot », dit Edward Carlisle de sa voix suave de
pur produit des écoles privées.

La victime était allongée sur le dos. La bouche grande ouverte,
le regard perdu dans le vide ; la plupart des cadavres que Foster
avait croisés partageaient ces caractéristiques. Mais ce furent les
mains qui le choquerent — ou plutét leur absence. Au bout des deux
bras, il ne restait que des moignons livides d’ou surgissait un os
fracturé.

« Iy a trés peu de sang sur le sol, dit Carlisle.

— Cela veut dire qu’il n’a pas été tué ici ?

— En effet, je ne le crois pas. La température du corps a chuté
d’environ douze degrés. A raison d’un degré et demi par heure,
cela veut dire qu’il a été tué la nuit derniere, aux alentours de neuf
heures.

— Quand l'a-t-on trouvé ? demanda Foster a I'attention d’Andy.

— Peu apres trois heures moins le quart.

— Et les mains, Edward ? Elles ont été coupées apres la mort ? »

Carlisle plissa le nez. « Difficile a dire. Il faut attendre 'autopsie.

— Cause de la mort ?
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— Un seul coup de couteau a suffi, directement dans le coeur. La
poitrine est également couverte de plusieurs coupures superficiel-
les. Certaines sont assez profondes.

— Pourquoi lui a-t-on amputé les mains ? interrogea Foster.

— Des trophées », répondit Drinkwater, stir de lui.

« Cela semblait logique », pensa Foster. Il avait d’abord eu la
méme idée. Mais quelque chose ne collait pas.

Heather, silencieuse jusque-la, intervint. « Peut-étre se sont-ils
battus, sir, dit-elle. Il se pourrait que la victime ait des fibres ou de
la peau sous les ongles. Le tueur a peut-étre pensé qu’en lui tran-
chant les mains, il diminuerait les risques de se faire pincer. »

Une nouvelle théorie, tout aussi solide.

« Nous avons son identité ? demanda Foster.

— D’aprés ses papiers et son permis de conduire, il s’agit de
James Darbyshire, répondit Drinkwater en consultant ses notes. Il
avait un portable également ; il a été mis sous scellés.

— Bien », murmura Foster. Dans les enquétes pour meurtre, les
portables étaient un don de Dieu. « Edward, je passerai te voir dans
quelques heures, si ¢a te convient. »

Carlisle acquiesca et haussa les sourcils pour montrer qu’il trou-
vait un peu court le délai annoncé par Foster avec son détachement
habituel. Mais il savait que l'inspecteur principal aimait pouvoir
étudier le cadavre avant que 'on commence a le découper.

Les trois inspecteurs laisserent Carlisle travailler et retournerent
a 'extérieur. Le jour se levait. Lorsque la lumiére serait suffisante,
une équipe passerait 'ensemble du cimetiére au peigne fin pour
chercher des empreintes. Tous trois inspirérent profondément,
Foster avec plus de retenue que les autres, soulagés de se retrouver
a lair libre, loin du cadavre. Ils étaient plongés dans leurs pensées
depuis quelques instants lorsque Foster rompit le silence.

« J’imagine que les mains ont déja été recherchées dans les envi-
rons ? demanda-t-il a Drinkwater, qui lui fit signe que oui.

— Pas de traces, ajouta-t-il.

— Bien, assurez-vous qu’une équipe ratisse tous les jardins, coins
et recoins. Peut-étre qu’on les a balancées ailleurs. Faites venir un
chien aussi, on ne sait jamais, Médor pourrait déterrer quelque
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chose. Et quand le jour sera levé, envoyez des gars frapper aux por-
tes des maisons qui donnent sur le cimetiere. Quelquun a peut-
étre vu quelque chose. Ou les gosses étaient-ils en train de fumer ?
demanda-t-il en balayant le petit cimetiere du regard.

— De l’autre coté. Je vais vous montrer. »

Ils firent le tour par l'arriere du cimetiere. Drinkwater dési-
gna une volée de marches en pierre qui menaient a une porte en
contrebas.

« Ils étaient ici, pres de I'entrée du sous-sol. »

Foster observa les lieux quelques instants. « Dong, ils n’auraient
pas pu voir quelqu'un balancer le cadavre ? Ils n’ont rien
entendu ? »

Drinkwater secoua la téte. « Trop de vent. C’est a cause de ca
qu’ils ont trouvé le cadavre. Ils cherchaient un meilleur abri pour
rouler leur joint et ils sont allés de I'autre c6té, la ou ca souffle
moins. »

Foster hocha la téte avec lenteur. Il était quasiment stir qu’ils n’y
étaient pour rien. « La plupart des adolescents étaient sans doute
sans foi ni loi, des petits cons sans respect, pensa-t-il, mais ils
massacraient et mutilaient rarement les adultes pour aller ensuite
signaler le crime au commissariat, ’air de rien. »

« Qu’y a-t-il dans ce sous-sol ?

— Une crypte. Enfin, je crois, répondit Drinkwater.

— Plus maintenant, dit Heather. Une amie est venue ici pour sui-
vre des classes de yoga prénatal et un cours de massage pour bébé
apres la naissance. »

Foster se retourna vers elle. D’ordinaire, il aurait sauté sur l'oc-
casion pour la taquiner, mais il était trop retourné par ce qu'’il
venait de voir.
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Trois gros corbeaux croassaient tout en jouant, virevoltaient et fon-
caient I'un apres l'autre, leurs plumes noires comme du charbon
se détachant sur le ciel gris délavé. Nigel Barnes, un duffel-coat
boutonné serré autour de son cou déja protégé par une écharpe en
laine, une sacoche marron usée passée en bandouliére reposant sur
sa hanche droite, les observait de derriére ses lunettes a monture
noire. Il se demanda combien il fallait de corbeaux pour constituer
une colonie. « Certainement plus de trois », pensa-t-il.

Apres les corbeaux aux cris rauques, son attention se porta vers
le ciel. 11 était stir que le soleil essayait de percer la lourde cou-
che de nuages, grise comme de I'aluminium. Mais, jusqu’a ce qu’il
y parvienne, le petit miroir qui se trouvait dans sa sacoche était
superflu. Il soupira et baissa les yeux.

Il observa les pierres tombales dressées devant lui. Combien
de réves et d’espoirs inachevés reposaient sous terre ? Des cen-
taines, des milliers peut-étre. Au loin, sur sa gauche, se trouvait
une magnifique allée bordée d’arbres et de mausolées tape-a-1'ceil,
témoignages de I'obsession victorienne pour la mort et le deuil.
Des monuments prétentieux érigés a la gloire de morts aujourd’hui
oubliés, ou la creme du Londres du xix® siécle reposait pour I'éter-
nité, la plupart au-dessus du sol et non dessous. Au-dela, Nigel
pouvait apercevoir la silhouette gothique de la chapelle anglicane
sous laquelle se trouvaient les catacombes. Il les avait visitées une
fois et avait savouré pleinement la morbidité de I'instant. Tout
particulierement le moment ou le guide avait expliqué avec un
air de conspirateur que si 'embaumeur avait mal fait son travail,
les corps entassés la avaient de fortes chances d’éclater, rendus
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combustibles par les gaz nés de la décomposition. L'ensemble du
groupe avait eu un rire nerveux et un frisson collectif.

Le cimetiere de Kensal Green était un de ses lieux favoris, suivi
de pres par le cimetiere de Highgate pour sa macabre splendeur.
La société victorienne savait vivre avec la mort. « Pas comme la
notre, pensa-t-il ; maintenant, nous briilons les gens et nous nous
occupons assez peu de ce qu’il en reste. Dans cinquante ou cent
ans, les généalogistes n’auront plus de tombes sur lesquelles se ren-
dre lorsqu’ils remonteront les lignées futures, plus d’inscriptions a
trouver et a déchiffrer, comme ils n’auront plus de correspondance
a lire, a cause du courrier électronique. De nos jours, rien ne per-
dure, se dit-il ; il n’y a que I'instant présent qui importe. »

Atravers les arbres que le vent courbait, il contempla les alentours,
les buissons enchevétrés et le désordre sans fin des tombes et des sta-
tues usées par le temps. A part lui, il n’y avait personne. Lui et des mil-
liers de morts. C’était comme de pénétrer dans un monde oublié. Seul
le murmure lointain de la circulation, rehaussé de temps a autre par
les sons des sirénes, 'incessante bande-son de Londres, lui rappelait
I’époque a laquelle il vivait. C’était agréable d’étre a I'extérieur, loin
des fumées d’échappement qui envahissaient les rues embouteillées.
Le centre de Londres comptait peu d’oasis de ce genre, des endroits
propices a la contemplation silencieuse : il y avait, bien stir, les autres
cimetiéres, quelques places résidentielles dotées de jardins privés,
et quelques-uns des plus petits parcs, mais c’était tout. Nigel savait
que cent cinquante ans auparavant, ce cimetiére se situait en pleine
campagne. C’était d’ailleurs volontaire. Les cimetieres surpeuplés
qui se trouvaient en ville avaient commencé a vomir leur contenu en
décomposition, et les miasmes et les odeurs fétides qui s’en échap-
paient provoquaient des maladies. En tout cas, c’est ce que I'on croyait
alors. Les nouveaux cimetieres furent donc construits hors de la ville
— celui de Brookwood avait méme son propre mode de transport
poury conduire les défunts de la ville, la ligne ferroviaire Necropolis.
Mais l'appétit vorace de Londres avait eu tot fait de dévorer le sol,
dans toutes les directions.

Nigel regarda sa montre : dix heures et demie. Il sortit de la poche
de son manteau un morceau de papier froissé arraché a son bloc-
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notes sur lequel était inscrit « Lot 103 ». La tombe de Cornelius
Tiplady, architecte, 1845-1885. Sa recherche consistait a détermi-
ner si ce Cornelius Tiplady était I’arriere-arriere-grand-pere de son
client. Il voulait voir si I'inscription sur la pierre tombale mention-
nait des noms qui 'auraient lié a des parents dont il avait retrouvé
la trace et obtenir ainsi la confirmation qu’il avait trouvé la bonne
personne. Une dédicace poétique serait également un supplément
bienvenu a ajouter aux renseignements généalogiques bruts qu'’il
avait déja et paracheverait un travail bien mené. Il avait besoin de
faire savoir qu'’il était de retour sur le terrain, et qu’il faisait du bon
travail. Relancer une activité professionnelle n’était pas une tache
facile.

Le lot 103 était éloigné des allées les plus fréquentées et, comme
il le craignait, se trouvait dans une partie du cimetiere qui n’était
pas entretenue, envahie d’herbes hautes, d’arbustes et de lichens.
Il tachait ses richelieux au fur et a mesure qu’il pointait les tombes,
I'une apres 'autre. Peu d’entre elles avaient été épargnées par les
assauts du temps. Il atteignit enfin le lot 103, 6ta ses lunettes, les
essuya rapidement au revers de son manteau puis les rechaussa
avant de s’accroupir.

La tombe était banale, courante pour I’époque, une pierre tom-
bale plate et grise. Rien d’ostentatoire chez les Tiplady. Comme il
le craignait, les mots employés pour honorer les quarante ans de
vie du défunt étaient devenus illisibles. Il n’arrivait méme pas a
discerner le nom, hormis le dessin d'un C en capitale, ce qui au
moins lui offrait le réconfort de constater que les registres avaient
été correctement tenus et que, quelque part sous ses pieds, reposait
Cornelius, ou tout au moins ce qu’il en restait. Il passa doucement
son index le long des inscriptions, arrivant a deviner les autres let-
tres, méme s’il ne parvenait pas a les voir. Il remarqua une autre
série de lettres sous le nom, une bréve inscription. Une famille de
peu de mots, semblait-il. C’était une bonne chose.

Nigel ota la sacoche de son épaule, I'ouvrit et en sortit un miroir.
Il Tavait acheté chez un barbier de Jermyn Street lorsqu’il était
étudiant. Il se releva, se placa sur le co6té de la tombe et, tout en
essayant de ne pas marcher sur celle d’a coté, orienta le miroir vers
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