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AVANT-PROPOS

L'illusion et le double

Je veux parler de sa manie de
nier ce qui est, et d'expliquer
ce qui n'est pas.

E. A. POE Double assassinat

dans la rue Morgue.

Rien de plus fragile que la faculté humaine
d'admettre la réalité, d'accepter sans réserves
l'impérieuse prérogative du réel. Cette faculté
se trouve si souvent prise en défaut qu'il sem-
ble raisonnable d'imaginer qu'elle n'implique

pas la reconnaissance d'un droit imprescripti-
ble celui du réel à être perçu mais figure
plutôt une sorte de tolérance, conditionnelle et
provisoire. Tolérance que chacun peut suspen-

dre à son gré, sitôt que les circonstances l'exi-
gent un peu comme les douanes qui peuvent

décider du jour au lendemain que la bouteille
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d'alcool ou les dix paquets de cigarettes « to-

lérés » jusqu'alors ne passeront plus. Si les
voyageurs abusent de la complaisance des
douanes, celles-ci font montre de fermeté et

annulent tout droit de passage. De même, le

réel n'est admis que sous certaines conditions
et seulement jusqu'à un certain point s'il
abuse et se montre déplaisant, la tolérance est

suspendue. Un arrêt de perception met alors

la conscience à l'abri de tout spectacle indési-
rable. Quant au réel, s'il insiste et tient absolu-

ment à être perçu, il pourra toujours aller se
faire voir ailleurs.

Ce refus du réel peut revêtir des formes
naturellement très variées. La réalité peut être

refusée radicalement, considérée purement et

simplement comme non-être « Ceci que
je crois percevoir n'est pas. » Les techniques
au service d'une telle négation radicale sont

d'ailleurs elles-mêmes très diverses. Je puis
anéantir le réel en m'anéantissant moi-même

formule du suicide, qui paraît la plus sûre de
toutes, encore qu'un minuscule coefficient

d'incertitude lui semble malgré tout attaché, si
l'on en croit par exemple Hamlet « Qui vou-

drait porter ces fardeaux, grogner et suer sous

une vie accablante, si la crainte de quelque
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chose après la mort, de cette région inexplorée,
d'où nul voyageur ne revient, ne troublait la
volonté et ne nous faisait supporter les maux

que nous avons par peur de nous lancer dans
ceux que nous ne connaissons pas ? » Je peux
également supprimer le réel à moindres frais,
m'accordant la vie sauve au prix d'un effon-
drement mental formule de la folie, très sûre

aussi, mais qui n'est pas à la portée de n'im-
porte qui, comme le rappelle une formule célè-
bre du docteur Ey « N'est pas fou qui veut. »
En échange de la perte de mon équilibre men-

tal, j'obtiendrai une protection plus ou moins

efficace à l'égard du réel éloignement provi-

soire dans le cas du refoulement décrit par
Freud (subsistent des traces du réel dans mon

inconscient), occultation totale dans le cas de

la forclusion décrite par Lacan. Je peux enfin,
sans rien sacrifier de ma vie ni de ma lucidité,

décider de ne pas voir un réel dont je recon-
nais par ailleurs l'existence attitude d'aveu-

glement volontaire, que symbolise le geste

d'Œdipe se crevant les yeux, à la fin d'Œdipe
roi, et qui trouve des applications plus ordi-
naires dans l'usage immodéré de l'alcool ou

de la drogue.
Toutefois, ces formes radicales de refus du
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réel restent marginales et relativement excep-

tionnelles. L'attitude la plus commune, face à
la réalité déplaisante, est assez différente. Si le
réel me gêne et si je désire m'en affranchir, je
m'en débarrasserai d'une manière générale-

ment plus souple, grâce à un mode de réception
du regard qui se situe à mi-chemin entre l'ad-

mission et l'expulsion pure et simple qui ne

dit ni oui ni non à la chose perçue, ou plutôt
lui dit à la fois oui et non. Oui à la chose

perçue, non aux conséquences qui devraient
normalement s'ensuivre. Cette autre manière

d'en finir avec le réel ressemble à un raison-

nement juste que viendrait couronner une
conclusion aberrante c'est une perception
juste qui s'avère impuissante à faire embrayer
sur un comportement adapté à la perception.
Je ne refuse pas de voir, et ne nie en rien le

réel qui m'est montré. Mais ma complaisance
s'arrête là. J'ai vu, j'ai admis, mais qu'on ne
m'en demande pas davantage. Pour le reste, je
maintiens mon point de vue, persiste dans mon

comportement, tout comme si je n'avais rien vu.
Coexistent paradoxalement ma perception pré-

sente et mon point de vue antérieur. Il s'agit

là moins d'une perception erronée que d'une
perception inutile.

Extrait de la publication



Cette « perception inutile » constitue,
semble-t-il, un des caractères les plus remar-

quables de l'illusion. On aurait probablement
tort de considérer celle-ci comme provenant

principalement d'une déficience dans le regard.
L'illusionné, dit-on parfois, ne voit pas il est

aveugle, aveuglé. La réalité a beau s'offrir à
sa perception il ne réussit pas à la percevoir,

ou la perçoit déformée, tout attentif qu'il est
aux seuls fantasmes de son imagination et de

son désir. Cette analyse, qui vaut sans aucun

doute pour les cas proprement cliniques de
refus ou d'absence de perception, paraît très
sommaire dans le cas de l'illusion. Moins

encore que sommaire plutôt à côté de son
objet.

Dans l'illusion, c'est-à-dire la forme la

plus courante de mise à l'écart du réel, il n'y
a pas à signaler de refus de perception à
proprement parler. La chose n'y est pas niée
seulement déplacée, mise ailleurs. Mais, en ce
qui concerne l'aptitude à voir, l'illusionné voit,
à sa manière, tout aussi clair qu'un autre.
Cette vérité apparemment paradoxale devient
sensible dès que l'on songe à ce qui se passe
chez l'aveuglé, tel que nous le montre l'expé-
rience concrète et quotidienne, ou encore le
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roman et le théâtre. Alceste par exemple, dans
Le Misanthrope, voit bien, parfaitement et tota-
lement, que Célimène est une cocotte cette

perception, qu'il accueille chaque jour sans
broncher, n'est jamais remise en question. Et
pourtant Alceste est aveugle non de ne pas
voir, mais de ne pas accorder ses actes à sa

perception. Ce qu'il voit est mis comme hors
circuit la coquetterie de Célimène est perçue
et admise, mais étrangement séparée des effets
que sa reconnaissance devrait normalement
entraîner sur le plan pratique. On peut dire
que la perception de l'illusionné est comme
scindée en deux l'aspect théorique (qui dési-
gne justement « ce qui se voit », de théorein)
s'émancipe artificiellement de l'aspect prati-
que (« ce qui se fait »). C'est d'ailleurs pour-
quoi cet homme après tout « normal » qu'est
l'illusionné est au fond beaucoup plus malade

que le névrosé en ceci qu'il est lui, et à la
différence du second, résolument incurable.

L'aveuglé est incurable non d'être aveugle,
mais bien d'être voyant car il est impossible

de lui « refaire voir » une chose qu'il a déjà

vue et qu'il voit encore. Toute « remon-
trance » est vaine on ne saurait en

« remontrer » à quelqu'un qui a déjà sous
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les yeux ce qu'on se propose de lui faire voir.
Dans le refoulement, dans la forclusion, le

réel peut éventuellement revenir, à la faveur
d'un « retour du refoulé » apparent, si l'on en

croit la psychanalyse, dans les rêves et les actes
manqués. Mais, dans l'illusion, cet espoir est
vain le réel ne reviendra jamais, puisqu'il

est déjà là. On remarquera au passage à quel
point le malade dont s'occupent les psychana-
lystes figure un cas anodin et somme toute
bénin, en comparaison de l'homme normal.

L'expression littéraire la plus parfaite du
refus de la réalité est peut-être celle offerte

par Georges Courteline dans sa célèbre pièce
Boubouroche (1893). Boubouroche a installé
sa maîtresse, Adèle, dans un petit appartement.

Un voisin de palier d'Adèle avertit charita-
blement Boubouroche de la trahison quoti-
dienne dont est victime ce dernier Adèle

partage son appartement avec un jeune amant

qui se cache dans un placard chaque fois que
Boubouroche rend visite à sa maîtresse. Fou de

rage, Boubouroche fait irruption chez Adèle
à une heure inhabituelle et découvre l'amant

dans le placard. Colère de Boubouroche, à

laquelle Adèle répond par un silence mécon.
tent et indigné « Tu es si vulgaire, déclare-
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t-elle à son protecteur, que tu ne mérites même

pas la très simple explication que j'aurais
aussitôt fournie à un autre, s'il eût été moins

grossier. Le mieux est de nous quitter. » Bou-
bouroche admet aussitôt ses torts et le mal-

fondé de ses soupçons après s'être fait par-

donner par Adèle, il n'a plus qu'à se retourner
contre le voisin de palier, l'odieux calom-
niateur ( « Vous êtes un vieux daim et une

poire »). Cette piécette se recommande immé-
diatement à l'attention par un caractère singu-

lier contrairement à ce qui se passe souvent,

la dupe ne se repaît ici d'aucune excuse,
d'aucune explication. Le spectacle de son
infortune n'est voilé par aucune ombre. Il y

a en somme impasse à la tromperie la dupe
n'a pas besoin d'être trompée, il lui suffit
bien d'être dupe. C'est que l'illusion n'est pas
du côté de ce qu'on voit, de ce qu'on perçoit
ainsi s'explique qu'on puisse, comme Boubou-
roche, être dupe, tout en n'étant dupe de rien.

Et pourtant Boubouroche, tout en jouissant
d'une vision correcte des événements, tout en

ayant surpris son rival dans sa cachette, n'en
continue pas moins à croire à l'innocence de sa
maîtresse. Cet « aveuglement » mérite qu'on

s'y arrête un peu.
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Imaginons qu'au volant de ma voiture je
sois, pour une raison ou une autre, très pressé
d'arriver à destination, et rencontre sur ma

route un feu rouge. Je puis me résigner au

retard qu'il m'occasionne, stopper mon véhi-
cule et attendre que le feu passe au vert

acceptation du réel. Je puis aussi refuser une
perception qui contrarie mes desseins je
décide alors d'ignorer l'interdiction et brûle le
feu, c'est-à-dire que je prends sur moi de ne

pas voir un réel dont j'ai reconnu l'existence
attitude d'Œdipe se crevant les yeux. Je peux

encore, toujours dans l'hypothèse d'un refus

de perception, estimer rapidement que cet
obstacle placé sur ma route entraînera un cha-
grin trop cruel pour mes facultés d'adaptation
au réel je décide alors d'en finir en me suici-
dant à l'aide d'un revolver placé dans ma boîte

à gants, ou « refoule » l'image du feu rouge
dans mon inconscient ainsi enterré, ce feu

rouge brûlé n'en viendra jamais à surnager

dans ma conscience, à moins que ne s'en mêlent
un psychanalyste ou un policier. Dans ces

deux derniers cas (suicide, refoulement), j'ai
opposé un refus de perception à la nécessité

de m'arrêter où m'aurait placé la percep-

tion du feu rouge. Mais il existe encore
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un autre moyen d'ignorer cette nécessité, qui
se distingue de tous les moyens précédents

en ce qu'il rend justice au réel, s'accordant
ainsi, en apparence du moins, avec la per-
ception « normale » je perçois que le feu est
rouge mais en conclus que c'est à moi de
passer.

C'est exactement ce qui arrive à Boubou-
roche. Le raisonnement qui le rassure pourrait

s'énoncer à peu près ainsi « Il y a un jeune
homme dans le placard donc Adèle est
innocente, et je ne suis pas cocu. » Telle est
bien la structure fondamentale de l'illusion

un art de percevoir juste mais de tomber à
côté dans la conséquence. L'illusionné fait ainsi
de l'événement unique qu'il perçoit deux évé-

nements qui ne coïncident pas, de telle sorte

que la chose qu'il perçoit est mise ailleurs et
hors d'état de se con f ondre avec elle-même.

Tout se passe comme si l'événement était magi-

quement scindé en deux, ou plutôt comme si
deux aspects du même événement en venaient

à prendre chacun une existence autonome.
Dans le cas de Boubouroche, le fait qu'Adèle
ait dissimulé un amant et le fait qu'il soit cocu
deviennent miraculeusement indépendants l'un

de l'autre. Descartes dirait que l'illusion de

Extrait de la publication



Boubouroche consiste à prendre une « distinc-
tion formelle » pour une « distinction réelle »

Boubouroche est incapable de saisir la liaison
essentielle qui unit, dans le cogito, le « je
pense » au « je suis » liaison modèle dont
une des innombrables applications apprendrait

à Boubouroche qu'il est impossible de distin.
guer réellement entre « ma femme me trompe »
et « je suis cocu ».

Autre exemple remarquable d'une telle illu-

sion, tout à fait analogue à celle de Boubou-
roche, chez Proust, dans Un amour de Swann.

Un jour où il se dispose à expédier sa « men-

sualité » ordinaire à Odette (qu'on lui avait pré-

sentée d'abord comme femme entretenue, qua-
lité qu'il avait oubliée dès lors qu'il en était
devenu amoureux), Swann se demande soudain

si l'acte auquel il est en train de procéder ne
revient pas précisément à entretenir une

femme si le fait pour une femme de recevoir
de l'argent d'un homme, comme Odette en

reçoit de lui-même, ne coïncide pas justement
avec le fait d'être ce qu'on appelle une
« femme entretenue ». Perception fugace du
réel, que l'amour de Swann pour Odette a tôt
fait de biffer « Il ne put approfondir cette
idée, car un accès d'une paresse d'esprit qui
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