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NOTRE-DAME-DES-FLEURS

Sans Maurice Pilorge dont la mort n’a pas
fini d’empoisonner ma vie je n'eusse jamais
écrit ce livre. Je le dédie a4 sa mémoire,

J. G



Extrait de la publication



Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures, la
téte emmaillotée de bandelettes blanches, religieuse et encore
aviateur blessé, tombé dans les seigles, un jour de septembre
pareil & celui ot fut connu le nom de Notre-Dame-des-Fleurs.
Son beau visage multiplié par les machines s’abattit sur Paris
et sur la France, au plus profond des villages perdus, dans les
chiteaux et les chaumiéres, révélant aux bourgeois attristés
que leur vie quotidienne est frolée d’assassins enchanteurs,
élevés sournoisement jusqu’a leur sommeil qu’ils vont traverser,
par quelque escalier d’office qui, complice pour eux, n’a pas
grincé. Sous son image, éclataient d’gurore ses crimes : meurtre 1,
meurtre 2, meurtre 3 et jusqu’a six, disaient sa gloire secréte
et préparaient sa gloire future.

Un peu plus tét, le négre Ange Soleil avait tué sa maitresse.

Un peu plus tard, le soldat Maurice Pilorge assassinait son
amant Escudero pour lui voler un peu moins de mille francs,
puis on lui coupait le cou pour I’anniversaire de ses vingt ans,
alors, vous vous le rappelez, qu’il esquissait un pied de nez au
bourreau rageur.

Enfin, un enseigne de vaisseau, encore enfant, trahissait pour
trahir : on le fusilla. Et c’est en ’honneur de leurs crimes que
j’écris mon livre.

Cette merveilleuse éclosion de belles et sombres fleurs, je ne
Pappris que par fragments : I'un m’était livré par un bout de
journal, 'autre cité négligemment par mon avocat, un autre
dit, presque chanté, par les détenus, — leur chant devenait
fantastique et fun¢bre (un De Profundis), autant que les com-
plaintes qu’ils chantent le soir, que la voix qui traverse les cel-
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lules, et m’arrive troublée, désespérée, altérée. A la fin des
phrases, elle se casse, et cette félure la rend si suave qu’elle
semble soutenue par la musique des anges, ce dont j’éprouve
de I’horreur, car les anges me font horreur, étant, je I'imagine,
composés de cette sorte : ni esprit ni matiére, blancs, vaporeux
et effrayants comme le corps translucide des fantémes.

Ces assassins maintenant morts sont pourtant arrivés jusqu’a
moi et chaque fois qu’un de ces astres de deuil tombe dans ma
cellule, mon cceur bat fort, mon cceur bat la chamade, si la
chamade est le roulement de tambour qui annonce qu’une ville
capitule. Et g’ensuit une ferveur comparable a celle qui me
tordit, et me laissa quelques minutes grotesquement crispé,
quand j’entendis au-dessus de la prison ’avion allemand passer
et I’éclatement de la bombe qu’il lacha tout prés. En un clin
d’ceil je vis un enfant isolé, porté par son oiseau de fer, semant
la mort en riant. Pour lui seul se déchainérent les sirénes, les
cloches, les cent et un coups de canon réservés au Dauphin,
les cris de haine et de peur. Toutes les cellules étaient trem-
blantes, grelottantes, folles d’épouvante, les détenus cognaient
aux portes, se roulaient sur le plancher, vociféraient, pleuraient,
blasphémaient et priaient Dieu. Je vis, dis-je, ou crus voir un
enfant de dix-huit ans dans I’avion, et du fond de ma 426 je
lui souris d’amour.

Je ne sais pas si c’est leur visage, le vrai, qui éclabousse le
mur de ma cellule d’une boue diamantée, mais ce ne peut étre
par hasard que j’ai découpé dans des magazines ces belles tétes
aux yeux vides. Je dis vides, car tous sont clairs et doivent étre
bleu ciel, pareils au fil des lames ol s’accroche une étoile de
lumiére transparente, bleus et vides comme les fenétres des
immeubles en construction, au travers desquelles on voit le ciel
par les fenétres de la fagade opposée. Comme ces casernes le
matin ouvertes a tous vents, que I’on croit vides et pures quand
elles grouillent de méiles dangereux, écroulés, péle-méle sur leur
lit. Je dis vides, mais s’ils ferment leurs paupiéres, ils deviennent
plus inquiétants pour moi que ne le sont, pour la fillette nubile
qui passe, les lucarnes a barreaux des immenses prisons derriére
lesquelles dort, réve, jure, crache un peuple d’assassins, qui fait
de chaque cellule le nid siflant d’un nceud de vipéres, mais aussi
quelque confessionnal au rideau de serge poussiéreuse. Ils sont,
ces yeux, sans apparent mystére, comme certaines villes closes :
Lyon, Zurich, et ils m’hypnotisent autant que les théatres vides,



NOTRE-DAME-DES-FLEURS 11

les prisons désertes, les machineries au repos, les déserts, car
les déserts sont clos et ne communiquent pas avec l'infini. Les
hommes de tels visages m’épouvantent, quand je dois les par-
courir a titons, mais quelle éblouissante surprise quand, dans
leur paysage, au détour d’une venelle abandonnée, je m’ap-
proche, le ceeur éperdu, et ne découvre rien, rien que le vide
dressé, sensible et fier comme une haute digitale!

Je ne sais pas, ai-je dit, si c’est bien de mes amis guillotinés
que la téte est 1a, mais, par des signes certains, j’ai reconnu
qu’ils sont, ceux du mur, tout & fait souples comme des laniéres
de fouet et rigides comme des couteaux de verre, savants comme
des docteurs-enfants et frais comme des myosotis, les corps
choisis pour étre possédés d’ames terribles.

Les journaux arrivent mal jusqu’a ma cellule, et les plus
belles pages sont pillées de leurs plus belles fleurs, ces macs,
comme jardins en mai. Les grands macs inflexibles, stricts,
sexes épanouis dont je ne sais plus 8’ils sont des lis ou si lis et
sexes ne sont pas totalement eux, au point que le soir, 4 genoux,
en pensée, j’encercle de mes bras leurs jambes, — tant de rigi-
dité me terrasse et me fait les confondre, et le souvenir que je
donne volontiers en pature a mes nuits, c’est le tien, qui, lors
de mes caresses, restais inerte, allongé; seule brandie et dégainée
ta verge traversait ma houche avec I’dpreté soudain mauvaise
d’un clocher crevant un nuage d’encre, une épingle & chapeau
un sein. Tu ne bougeais pas, tu ne dormais pas, tu ne révais
pas, tu étais en fuite, immobile et pile, glacé, droit, étenduraide
sur le lit plat comme un cercueil sur la mer, et je nous savais
chastes, tandis que j’étais attentif a te sentir t’écouler en moi,
tiéde et blanc, par petites secousses continues. Tu jouais a jouir
peut-étre. Au sommet du moment, une extase calme t’illumi-
nait et mettait autour de ton corps de bienheureux un nimbe
surnaturel comme un manteau que de la téte et des pieds tu
pergais.

Pourtant, j’ai pu avoir une vingtaine de photographies et je
les ai collées avec de la mie de pain machée au dos du réglement
cartonné qui pend au mur. Quelques-unes sont épinglées avec
des petits bouts de fil de laiton que m’apporte le contremaitre
et ot je dois enfiler des perles de verre coloriées.

Avec ces mémes perles dont les détenus d’a c6té font des
couronnes mortuaires, j’ai fabriqué pour les plus purement cri-
minels des cadres en forme d’étoile. Le soir, comme vous ouvrez
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votre fenétre sur la rue, je tourne vers moi ’envers du régle-
ment. Sourires et moues, les uns et les autres inexorables,
m’entrent par tous mes trous offerts, leur vigueur pénetre en
moi et m’érige. Je vis parmi ces goufires. Ils président a mes
petites habitudes, qui sont, avec eux, toute ma famille et mes
geuls amis.

Peut-étre parmi les vingt s’est égaré quelque gars qui ne fit
rien pour mériter la prison : un champion, un athléte. Mais si
je l'ai cloué & mon mur, c’est qu’il avait selon moi, au coin de
la bouche ou i ’angle des paupiéres, le signe sacré des monstres.
La faille sur leur visage, ou dans leur geste fixé, m’indique qu’il
n’est pas impossible qu’ils m’aiment, car ils ne m’aiment que
g’ils sont des monstres — et I’on peut donc dire que c’est lui-
méme, cet égaré, qui a choisi d’étre ici. Pour leur servir de cor-
tége et de cour, j’ai cueilli ¢a et 13, sur la couverture illustrée de
quelques romans d’aventures, un jeune métis mexicain, un
gaucho, un cavalier caucasien, et, dans les pages de ces romans
que I’on se passe de main en main a la promenade, les dessins
maladroits : des profils de macs et d’apaches avec un mégot
qui fume, ou la silhouette d’un dur qui bande.

La nuit, je les aime et mon amour les anime. Le jour, je vaque
A mes petits soins. Je suis la ménagére attentive & ce qu’une
miette de pain ou un grain de cendre ne tombent sur le parquet.
Mais la nuit! La crainte du surveillant qui peut allumer tout a
coup I'ampoule électrique et qui passe sa téte par le guichet
découpé dans la porte, m’oblige 4 des précautions sordides afin
que le froissement des draps ne signale mon plaisir; mais mon
geste, s’il perd en noblesse, a devenirsecret augmente ma volupté.
Je flane. Sous le drap, ma main droite s’arréte pour caresser le
visage absent, puis tout le corps du hors-la-loi que j’ai choisi
pour mon bonheur de ce soir. La main gauche ferme les contours,
puis arrange ses doigts en organe creux qui cherche a résister,
enfin s’offre, s’ouvre, et un corps vigoureux, une armoire a glace
sort du mur, s’avance, tombe sur moi, me broie sur cette pail-
lasse tachée déja par plus de cent détenus, tandis que je pense
i ce bonheur ol je m’abime alors qu’existent Dieu et ses Anges.

Personne ne peut dire si je sortirai d’ici, ni, si j’en sors,
quand ce sera.

A laide donc de mes amants inconnus, je vais écrire une
histoire. Mes héros ce sont eux, collés au mur, eux et moi qui
suis 13, bouclé. Au fur et & mesure que vous lirez, les personnages,
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et Divine aussi, et Culafroy, tomberont du mur sur mes pages
comme feuilles mortes, pour fumer mon récit. Leur mort,
aurai-je besoin de vous la dire? Elle sera pour tous la mort de
celui qui, lorsqu’il apprit du jury la sienne, se contenta de mur-
murer avec ’accent rhénan : « Je suis déja plus loin que cela »
(Weidmann).

Il se peut que cette histoire ne paraisse pas toujours artifi-
cielle et que 'on y reconnaisse malgré moi la voix du sang :
c’est qu’il me sera arrivé de cogner du front dans ma nuit a
quelque porte, libérant un souvenir angoissant qui me hantait
depuis le commencement du monde, pardonnez-le-moi. Ce livre
ne veut étre qu’une parcelle de ma vie intérieure.

Quelquefois, le gardien aux pieds de velours, par le guichet,
me jette un bonjour. Il me parle, et m’en dit long sans le vou-
loir, des faussaires mes voisins, des incendiaires, des faux
monnayeurs, des assassins, des adolescents crines qui se roulent
par terre en criant : « Maman, au secours! » Il referme le guichet
qui claque, et me livre en téte a téte avec tous ces beaux mes-
sieurs qu’il vient de laisser s’y glisser et que la tiédeur des draps,
la torpeur du matin, font se tordre pour chercher le bout du fil
qui fera dévider les mobiles, le systéme des complicités, tout
un attirail féroce et subtil qui, entre autres bons tours, changea
en mortes blanches quelques fillettes roses. Eux aussi, je veux
les méler, tétes et jambes, & mes amis du mur, et avec compo-
ser cette histoire d’enfant. Et refaire 4 ma guise, et pour I’en-
chantement de ma cellule (je veux dire que gréce a elle ma cel-
lule sera enchantée), I’histoire de Divine que je connus si peu,
Phistoire de Notre-Dame-des-Fleurs, et n’en doutez pas, ma
propre histoire. Signalement de Notre-Dame-des-Fleurs : taille
1 m. 71, poids 71 kg., visage ovale, cheveux blonds, yeux bleus,
teint mat, dents parfaites, nez rectiligne.

Divine est morte hier au milieu d’une flaque si rouge de son
sang vomi qu’en expirant elle eut I'illusion supréme que ce sang
était I’équivalent visible du trou neir qu’un violon éventré, vu
chez un juge au milieu d’un bric-a-brac de piéces a conviction,
désignait avec une insistance dramatique comme un Jésus le
chancre doré ol luit son Sacré-Ceeur de flammes. Voila donc le
c6té divin dc sa mort. L’autre coté, le notre, a cause de ces
flots de sang répandus sur sa chemise et ses draps (car le soleil
poignant, plutdt que vachement, sur les draps salgnants, g’était
couché dans son lit), fait sa mort équivaloir & un assassinat.
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Divine est morte sainte et assassinée — par la phtisie.

C’est janvier, et aussi dans la prison, oil ce matin a la prome-
nade, sournoisement, entre détenus, nous nous sommes souhaité
la bonne année, aussi humblement que le doivent faire & 1’office
entre eux les domestiques. Le gardien-chef, pour nos étrennes,
nous a donné & chacun un petit cornet de vingt grammes de
gros sel. Trois heures aprés midi. Il pleut derriére les barreaux
depuis hier et il fait du vent. Je me laisse aller comme au fond
d’un océan, au fond d’un quartier sombre, de maisons dures et
opaques, mais assez légéres, au regard intérieur du souvenir,
car la matiére du souvenir est poreuse. Le grenier que Divine
a habité si longtemps est au sommet d’une de ces maisons. Sa
grande fenétre précipite les yeux (et les ravit) sur le petit cime-
titre de Montmartre. L’escalier qui y méne, aujourd’hui joue
un rdle considérable. Il est ’antichambre, sinueux comme les
couloirs des Pyramides, de la tombe provisoire de Divine. Cet
hypogée caverneux se dresse, aussi pur que le bras nu de marbre
dans la tén¢bre qui dévore le cycliste auquel il appartient. Issu
de la rue, ’escalier monte a la mort. Il accéde au dernier repo-
soir. Il sent les fleurs pourries et déja I’odeur des cierges et I’en-
cens. Il monte dans ’ombre. D’étage en étage, il s’amenuise et
s’obscurcit jusqu’a n’étre plus, au sommet, qu’une illusion
mélée a I’azur. C’est le palier de Divine. Tandis que dans la rue,
sous ’auréole noire des parapluies minuscules et plats qu’elles
tiennent d’une main comme des bouquets, Mimosa I, Mimosa II,
Mimosa mi-IV, Premiére Communion, Angela, Monseigneur,
Castagnette, Régine, une foule enfin, une litanie encore longue
d’étres qui sont des noms éclatés, attendent, et de I’autre main
portent comme des parapluies des petits bouquets de violettes
qui font s’égarer, par exemple, dans une réverie d’ou elle sortira
ahurie et tout abasourdie de noblesse, 'une d’elles, disons Pre-
miére Communion, car elle se souvient de ’article, émouvant
comme un chant venu de ’autre monde, de notre monde aussi,
qu’un journal du soir, embaumé par cela, annongait : « Le tapis
de velours noir de ’Hatel Crillon ol reposait le cercueil d’argent
et d’ébéne contenant le corps embaumé de la Princesse de
Monaco était jonché de violettes de Parme. » Premitre Com-
munion était frileuse. Elle tendit, & la manitre des ladies, le
menton. Puis elle le rentra et s’enroula dans les replis d’une
histoire, née de ses désirs et tenant compte, pour les magnifier, de
tous les accidents de sa vie terne, ol elle était morte et princesse,
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La pluie favorisait sa fuite.

Des tantes-filles portaient des couronnes en perles de verre,
de celles précisément que je fabrique dans ma cellule, ol elles
apportent I'odeur de la mousse mouillée et le souvenir, sur les
pierres blanches du cimetidre de mon village, des trainées de
bave qu’y laissent les escargots et les limaces.

Toutes, les tantes-filles et tantes-gars, tapettes, pédales, tan-
touzes, dont je vous parle, sont réunies au bas de I’escalier.
Elles se blottissent ’'une et 'un contre P’autre et bavardent,
pépient, les tantes-filles, autour des tantes-gars droits, vertigi-
neux, immobiles et silencieux comme des branches. Tous et
toutes sont vétus de noir : pantalon, veste, pardessus, mais leurs
visages, jeunes ou vieux, lisses ou crépelés, sont partagés en
quartiers de couleurs comme un blason. Il pleut. Au bruit de
la pluie s’emméle :

— Pauvre Divine!

— Crois-tu ma fille! Mais & son age, c’était fatal.

— Ga ne tenait plus ensemble, elle perdait ses fesses.

— Mignon n’est pas venu?

— ...jour toi!

— Regarde-la, celle-ci!

Divine habitait, n’aimant pas qu’on lui marchit sur la téte,
le dernier étage d’une maison bourgeoise, dans un quartier
grave. C’est au pied de cette maison que la cohue appartenant
a une conversation sous le manteau, pataugeait.

D’une minute a 'autre le corbillard tiré peut-étre par un
cheval noir viendra prendre les restes de Divine pour les trans-
porter a I'église, puis, ici, tout prés, dans le petit cimetiére
Montmartre, ot ’on entrera par I’avenue Rachel.

Passa I’Eternel sous forme de mac. Les babils se turent.
Nu-téte et trés élégant, simple et souriant, simple et souple,
arrivait Mignon-les-Petits-Pieds. Souple, il avait dans son
allure la magnificence lourde du barbare qui foule avec ses
bottes crottées des fourrures de prix. Son buste était sur ses
hanches un roi sur un tréne. De Pavoir évoqué suffit pour que
ma main gauche par ma poche percée... Et le souvenir de
Mignon ne me quittera pas que je n’aie terminé mon geste.
Un jour, la porte de ma cellule s’ouvrit et ’encadra. Je crus le
voir, I’espace d’un clin d’ceil, aussi solennel qu’un mort en
marche, serti par ’épaisseur, que vous ne pouvez qu’imaginer,
des murs de la prison. Il m’apparut debout avec la gentillesse
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qu’il aurait pu avoir, couché nu dans un champ d’eillets. Je
fus 4 lui a la seconde, comme si (qui dit cela?) par la bouche il
m’elit déchargé jusqu'au cceur. Entrant en moi jusqu’a n’y
plus laisser de place pour moi-méme, si bien que je me confonds
maintenant avec gangsters, cambrioleurs, macs, et que la police,
8’y trompant, m’arréte. Pendant trois mois, il fit de mon corps
une féte, me battant a tour de bras. Je trainais a ses pieds plus
piétiné que la serpilli¢re. Depuis qu’il est parti, libre, a ses vols,
je retrouve ses gestes si vifs qu’ils le montraient taillé dans un
cristal & facettes, si vifs ses gestes qu’on les soupgonnait d’étre
tous involontaires tant il me parait impossible qu’ils fussent nés
de la pesante réflexion et de la décision. De lui, tangible, il ne
me reste, hélas, que le moulage en platre que fit elle-méme
Divine de sa queue, gigantesque quand il bandait. Plus que
toute autre chose, en elle ce qui impressionne, c’est la vigueur,
donc la beauté, de cette partie qui va de ’anus a la pointe du
pénis.

Je dirai qu’il avait des doigts de dentelle, qu’a chaque réveil
ses bras tendus, ouverts pour recevoir le Monde, lui donnaient
I'air de PEnfant Jésus dans sa créche — un talon du pied sur
le cou de pied de 'autre — que son visage attentif s’offrait,
penché a 'envers vers le ciel; que debout, il était familier, avec
ses bras, de ce geste en corbeille que I’on voit faire a Nijinsky
sur les vieilles photos ot il est vétu de roses déchiquetées. Son
poignet aussi souple que celui d’un violoniste pend, gracieux,
désarticulé. Et parfois, en plein jour, il s’étrangle avec son bras
vivant de tragédienne.

Cela, c’est le portrait presque exact de Mignon, car — nous
le verrons encore — il avait le génie du geste qui doit me trou-
bler, et si je I’évoque, je ne peux m’arréter de le chanter qu’au
moment ol ma main s’englue de mon plaisir libéré.

Grec, il entra chez la mort en marchant sur Vair pur. Grec,
c’est-a-dire aussi, filou. A son passage — cela se révéla par un
imperceptible mouvement du buste — en elles-mémes, secré-
tement, Monseigneur, les Mimosas, Castagnette, toutes enfin,
les tantes, imprimérent & leurs corps un mouvement de vrille
et crurent enlacer ce bel homme, s’entortiller autour. Indiffé-
rent et clair comme un couteau d’abattoir, il passa, les fendant
toutes en deux tranches qui se rejoignirent sans bruit mais en
dégageant un léger parfum de désespoir que personne ne décela.
Mignon monta Pescalier de deux en deux marches, ascension
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Le deuxieme tome des (Fuvres completes de Jean
Genet comprend deux romans : Notre-Dame-des-
Fleurs et Miracle de la rose, et deux poeémes : Le
Condamné a mort et Un chant d’amour. Sans doute
retrouvera-t-on la les expériences que Jean Genet a su-
bies dans ses séjours en prison : mais au-dela de I’écho
d’une cellule, ¢’est avant tout I'itinéraire d’un homme
qui a visé a transformer la malédiction qu’il subissait
en salut. Aussi ses romans et ses poémes sont-ils moins
un témoignage sur des expériences et un univers équi-
voques qu’une authentique cuvre élaborée, achevée,
décisive. Point n’est besoin de chercher les pages qui
mettent Jean Genet au rang des meilleurs écrivains :
I’on ne sait si la scéne du jugement de Notre-Dame-
des-Fleurs, jeune assassin de seize ans, doit ’emporter
sur I’extraordinaire fin de Miracle de la rose.

C’est sans doute que Jean Genet a renouvelé le ly-
risme francais au point de pouvoir ’accorder au réa-
lisme des situations louches, et s’il faut lui trouver un
maitre, ce n’est pas Villon mais Rimbaud. Jamais style
n’a transfiguré d’une maniére plus éclatante des hé-
ros de faits divers : mais derriére ces héros, derriére
Harcamone, Bulkaen ou Pilorge, il y a I’évidence de
destins aussi rigoureux qu’exemplaires.
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