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Avant-propos

Quand on aime, on a toujours vingt ans ; quand on
aime les livres, il arrive parfois qu’on ait vingt ans de
critiques au compteur. Ce dont s’avisa l’ami Gawse-
witch un jour que nous déjeunions ensemble, décou-
verte bientôt suivie d’une suggestion : pourquoi ne pas
rassembler en volume un choix de ces articles ?
J’accueillis avec grand enthousiasme la proposition de
Jean-Claude. Du moins sur le moment. Le lendemain,
devant ces centaines de textes accumulés au fil du
temps, ces centaines de papiers à relire et à classer, et
pour beaucoup à écarter, faute de place – Pourquoi tant
d’E. N. ? représente à peine un tiers de l’ensemble –, je
commençais à le maudire, lui et ses idées à la retourne
(pour rester poli). Littérature, cinéma et musique.
Football, bande dessinée et politique. Presse, radio et
télévision. Coups de cœur et coups de gueule. Chro-
niques, recensions et textes au long cours, du Matri-
cule des Anges à Paris Match, de France Inter à RTL,
d’On n’est pas couché à Ça balance à Paris. À revoir
le jour, s’effondreraient-ils en poussière ou repren-
draient-ils vie ? On allait savoir. Tant de fragments
exhumés formeraient-ils un tout, mieux même, un
ensemble cohérent ? Qu’on en juge. Si écrire sur les
autres, c’est aussi écrire sur soi, toutes ces lignes fini-
raient peut-être par dessiner un autoportrait. Qui ne
voudrait connaître son véritable visage ?

13

Extrait de la publication



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE14 (P01 ,NOIR)

1992-2012 : un soupçon d’arbitraire affecte le choix
de la première date retenue. Elle coïncide certes avec
le début d’une collaboration régulière au bimestriel
puis mensuel Le Matricule des Anges, dirigé aujourd’hui
encore par Philippe Savary et Thierry Guichard, deux
héros montpelliérains de la cause écrite, au point que
feu Georges Frêche aurait été, selon moi, beaucoup
mieux inspiré d’édifier des statues à leur effigie plutôt
qu’à celle de Mao ou de Lénine sur la place du XXe-Siècle.
Mais je donnerais cher pour retrouver l’article que je
fis paraître vers 1977 sur Jean Giraud, alias Mœbius
(il venait sous ce nom de faire paraître l’album inti-
tulé L’Homme est-il bon ?). J’arrivai tout tremblant du
haut de mes seize ans devant cette légende vivante de
la bande dessinée pour découvrir que j’avais oublié
chez moi les questions soigneusement rédigées à son
intention sur une feuille de papier quadrillé. Ma toute
première interview débutait fort mal, même si l’artiste
répondit avec beaucoup de gentillesse et en toute
décontraction à mes demandes improvisées, sans cesser
de croquer à pleines dents une pomme verte, ce qui, le
moment venu, compliqua quelque peu la transcription
de ses propos. Bien des années plus tard, à l’occasion
de l’exposition « Mœbius transe forme » à la Fonda-
tion Cartier, j’eus enfin l’occasion de raconter à Jean
Giraud ces drôles de débuts dans la carrière – inutile
de dire qu’il ne gardait aucun souvenir de l’épisode.
À peine dix-huit mois plus tard, je ressentis la nouvelle
de sa mort comme un deuil personnel. Autre dispari-
tion annoncée tandis que je commençais à rédiger cet
avant-propos, celle de Michel Polac. Ressentie plus
durement encore, car je l’avais bien mieux connu que
Jean Giraud. Au long des hommages qui lui furent
rendus, je regrette que l’animateur de Droit de réponse

Pourquoi tant d’E. N. ?
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(émission restée fameuse pour son numéro du cendrier
volant) ait trop souvent éclipsé l’amoureux de littéra-
ture. Je ne ratais sous aucun prétexte sa chronique dans
Charlie Hebdo, où il lui arriva de distinguer tel ou tel
ouvrage édité par Sandrine Thévenet et moi-même
à l’enseigne de L’Esprit des péninsules (j’ai entre autres
gardé en mémoire ses recensions enthousiastes du
roman d’Alexeï Tolstoï Ibycus et du recueil de
nouvelles de Drago Jančar L’Élève de Joyce). J’eus
ensuite la chance de le côtoyer sur le plateau de Ça
balance à Paris (à l’époque animé par Laurent Ruquier)
et de le voir parfois en privé. Je reste aussi un grand
amateur de ses propres ouvrages, à commencer par La
Vie incertaine, roman de jeunesse dont on trouvera plus
loin une brève critique, d’abord parue dans les pages
de Elle. J’en profite enfin pour préciser qu’au rebours
de ce qu’il m’arrive de lire, je ne l’ai pas remplacé dans
l’émission On n’est pas couché : on ne remplaçait pas
M. Polac, on pouvait au mieux succéder à ce magni-
fique lecteur, ce grand passeur de textes, qui ne
marchandait ni ses admirations ni ses détestations (tout
comme, plus généralement, l’ambition d’un critique se
limite à ne pas trop démériter de certains glorieux
aînés, comme Renaud Matignon, Angelo Rinaldi ou
Jérôme Garcin).

Si mon cœur d’adolescent s’emballait à l’idée de
rencontrer Jean Giraud, mon cœur d’adulte continuait
de battre un peu plus fort chaque fois qu’il s’agissait
d’aller rendre visite à un de mes héros littéraires (j’ai
l’admiration émotive, pourvu que ça dure !) : Claudio
Magris à Trieste, Péter Esterházy à Budapest ou, plus
simplement, Jens Christian Grøndahl, Jørn Riel, sans
oublier Ismail Kadaré, dans un appartement parisien
– cinq auteurs « entretenus » dans les pages qui suivent,

Avant-propos
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cinq écrivains en forme de brillante constellation des
lettres européennes, cinq œuvres majeures à découvrir
sans plus tarder, si ce n’est déjà fait. J’aurais de même
tant voulu faire figurer dans ces pages une conversation
avec Paul Gadenne (1907-1956), romancier au capri-
cieux destin posthume, dont les brèves apparitions sur
les radars de la postérité littéraire se payent ensuite de
longues périodes d’oubli – en souvenir de l’éblouisse-
ment causé par ma découverte dans les années 1980
de La Plage de Scheveningen ou du Vent noir (au point
que, dans la foulée, je consacrai à son œuvre deux
mémoires universitaires), j’ai du moins souhaité que le
présent recueil s’ouvre par un texte sur l’un de ses plus
beaux romans : La Rue profonde. Les articles retenus à
la suite de celui-ci éveillent pareillement l’écho d’une
rencontre avec un livre – et du plaisir ou déplaisir qui
s’ensuivit. La Zone de réponse de l’étonnant Nicolas
Bokov, passé de la dissidence en Union soviétique à la
vie de clochard dans les rues de Paris, avant d’être
foudroyé par une révélation mystique, Barnum des
ombres de Nicole Caligaris, l’un de nos auteurs les plus
originaux, l’une de nos plus brillantes stylistes, qui
demeure pourtant encore méconnue du grand public,
etc. Difficile de ne pas remarquer au passage un
tropisme est-européen dans la sélection finale (outre
Kadaré, Esterházy et Bokov, déjà cités : Grine, Olecha,
Chalamov, Kis, Kertész…) – tandis que le musée des
horreurs expose plutôt des pièces made in France
(Despentes, Salvayre, Dantzig, Pennac, Musso,
Barbery…). Cette attirance pour l’Europe de l’Est
remonte sans doute à la retransmission dans les
années 1970 d’un match France-Bulgarie où, sur le
grand tableau du stade de Sofia, je découvris avec un
mélange de curiosité et d’indignation l’alphabet

Pourquoi tant d’E. N. ?
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cyrillique (certains noms de joueurs de l’équipe de
France se devinaient encore, d’autres en devenaient
scandaleusement méconnaissables). Manière de dire
que je reste désespérément fidèle à mes émois de
jeunesse : l’ancien « empire du mal », le football et la
bande dessinée, ces deux derniers domaines faisant ici
l’objet d’une bonne vingtaine de textes.

Que ce soit dans la République des lettres ou sur
un plateau de télévision, il demeure inusité, incongru,
déplacé, voire imprudent (liste d’adjectifs à compléter
par le lecteur), d’exprimer sa véritable opinion sur le
livre du jour ou du soir. Dans la mesure où je
m’obstinais dans cette étrange habitude, on me pria
régulièrement de la justifier dans le cadre d’un entre-
tien ou d’une tribune – on en trouvera ici également
un échantillon représentatif. Ce qui nous ramène tout
naturellement à On n’est pas couché et à un paradoxe.
Alors qu’il ne se passe pas un jour sans que l’on
m’aborde dans la rue ou dans le métro pour évoquer
telle ou telle péripétie de cette émission du temps où
j’y officiais avec le camarade Zemmour, le caractère
essentiellement improvisé de ces interventions
nocturnes rend malaisé de les restituer par écrit. Seules
exceptions en fin de volume : une lettre (imaginaire)
que m’adressa un personnage (pas si imaginaire)
d’Alexandre Jardin et le pastiche d’un poème de
Francis Lalanne, lequel, certains s’en souviennent, ne
fut guère du goût du pastiché.

Il est à présent temps de laisser le lecteur juger sur
pièces – à lui de trouver sa propre réponse à la ques-
tion : pourquoi tant d’E. N. ?

Avant-propos
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I. LITTÉRATURE
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1.

Les années du Matricule des Anges.
Quinze émerveillements

et un énervement

Paul Gadenne, La Rue profonde ; suivi de
Poème à trois personnages, Le Dilettante,
272 pages, 120 FF.

Septembre 1995

On notera tout d’abord avec plus ou moins
d’amusement qu’en chaque occasion où un petit
éditeur attire à nouveau l’attention sur l’œuvre de Paul
Gadenne, les grandes maisons s’empressent opportuné-
ment d’accompagner le mouvement. En cette matière,
mention spéciale à Gallimard qui exhuma de son fonds
L’Invitation chez les Stirl au moment précis où Le Tout
sur le tout publiait La Rue profonde (1982), et qui
propose aujourd’hui dans la collection « L’Imagi-
naire »… L’Invitation chez les Stirl tandis que Le Dilet-
tante édite à son tour… La Rue profonde. L’intérêt de
cette parution tient autant à la qualité du texte propre-
ment dit qu’à l’addition en fin de volume d’une
version inédite et antérieure d’une dizaine d’années de
La Rue profonde, intitulée Poème à trois personnages.
Reynald Lahanque livra naguère dans la revue Sud une
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analyse comparée fort pertinente et quasi exhaustive
des deux variantes – depuis le choix des exergues
jusqu’aux références mythologiques : un cas d’école
pour chercheurs en critique génétique. Sur un canevas
similaire, nombre d’éléments de la fiction sont en effet
successivement affectés de valeurs différentes, voire
opposées, et, plus singulièrement encore, le person-
nage féminin principal du récit originel abandonne son
rôle dans La Rue profonde au profit de celle qui n’était
qu’une figurante dans Poème à trois personnages.
Imaginons une Madame Bovary bis où, par la volonté
de Flaubert, Charles ne tomberait plus amoureux
d’Emma, mais d’une paysanne entrevue durant la
scène des comices. Parue en 1948, La Rue profonde se
rattache aussi bien chronologiquement que thémati-
quement à deux autres livres de Gadenne. Au Vent noir
(1947) ce récit emprunte notamment un décor urbain
d’apparence souvent panique – « sous les murs à demi
écroulés, sous les façades aux fenêtres béantes, par où de
temps à autre un arbre sort la tête pour me regarder ou
passe son bras pour essayer de me prendre » –, qui
constitue moins une toile de fond qu’un protagoniste
à part entière de l’intrigue. Et tout comme L’Avenue
(1949), il se confond en partie avec une méditation sur
la création artistique, puisque le lecteur se trouve pris
à témoin de la naissance puis de l’élaboration d’un
poème – « Il sera court. Une dizaine de vers tout au plus,
étant donné que nous vivons dans les temps modernes »
– et emprunte en compagnie du narrateur les voies
tortueuses d’une inspiration parfois contrariée par la
quête amoureuse menée parallèlement : « J’ai un
ennui : il se pourrait que tout cela retarde l’achèvement
de mon poème. » Belle mise en abyme que ce poème à
venir dans un texte lui-même en chantier dont Poème à

Pourquoi tant d’E. N. ?
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trois personnages révèle les fondations et les échafau-
dages. Le passage d’un texte à l’autre permet en outre
de saisir sur le vif le moment où Gadenne s’est dépêtré
de certaines maladresses et naïvetés pour parvenir à
maturité. Dessertis de leur écrin romanesque – celui
de Siloé ou des Hauts-Quartiers –, les grands thèmes
gadenniens flottent ici dans l’atmosphère raréfiée d’un
état de grâce : « J’ai rendez-vous avec quantité de façades
déchues, de cafés déserts, de fenêtres closes, de canaux
obscurs et de ruelles insipides où personne ne m’attend
mais où je suis pressé d’aller, pressé d’attendre, pressé
d’écouter le temps qui passe. »

E. N.

Alexandre Grine, La Chaîne d’or, traduit
du russe par Paul Lequesne, L’Âge
d’Homme, 160 pages, prix n. c.

Mars 1995

Si l’œuvre d’Alexandre Grine (1880-1932) demeure
aujourd’hui encore malaisément rattachable à un genre
précis dans son pays d’origine, les aspects qu’en décou-
vrent peu à peu les lecteurs français – à la faveur du
courageux travail de redécouverte entrepris par L’Âge
d’Homme – dévoilent un spectre littéraire susceptible
de restituer les plus subtiles nuances de l’onirisme.
Les nouvelles de Chercheur d’aventure évoquent ainsi
les proses maladives d’Edgar Poe, rêves d’encre pois-
seux dont le lecteur peine à se désengluer, tel un
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insomniaque empêtré dans ses draps moites. L’Automo-
bile grise (écrite en 1923) n’est pas sans rappeler le
procédé que Robert Wiene avait appliqué quatre
années auparavant au cinéma avec Le Cabinet du
Dr Caligari, où les dehors grotesques du monde exté-
rieur ne sont que la diffraction de celui-ci dans l’esprit
dérangé du personnage principal. Les Aventures de
Ginch s’attachent aux escapades d’un double nocturne
(et presque homonyme) de Grine dans l’envers clan-
destin de Pétersbourg, alors que L’Attrapeur de rats et
L’Écuyère des vagues s’attirèrent un temps les foudres
des censeurs soviétiques dans la mesure où ces fictions
se présentaient aussi comme des interprétations
cauchemardesques de l’utopie totalitaire. Mais le plus
beau livre de cet autodidacte aux cent et trois profes-
sions reste peut-être Le Monde étincelant, ou les péré-
grinations d’un individu capable de voler en
compagnie des oiseaux, et même un peu plus haut,
roman en rupture de toutes les pesanteurs et qui, tous
filins au vent, n’a pas fini de glisser dans les cieux de
notre imaginaire. Dans cette perspective, La Chaîne
d’or paraît jouer d’un onirisme apaisé. Arraché à sa
morne existence d’apprenti matelot, Sandy Puel accède
de plain-pied au domaine de la fantaisie en acceptant
de mener deux inconnus vers certaine île dominée par
le palais d’un mystérieux millionnaire. Noyés dans un
clair-obscur permanent – le nouveau venu ne sait rien
des habitants et des rites de cet univers parallèle, et ne
comprend pas davantage les complots qui s’y trament
pour la possession d’un trésor inappréciable –, les
épisodes se lient les uns aux autres par des fondus
enchaînés aux subtils dégradés, séquences d’un songe
parfois haletant mais jamais véritablement oppressant
car empreint d’« un sublime sentiment de demi-terreur
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[dont] nous donnerons à la deuxième moitié le nom de
jubilation ». Les divers rebondissements semblent
répondre aux vœux secrets du narrateur selon un prin-
cipe qu’il énonce lui-même : « Je n’avais fait que
deviner ce que j’espérais », aussi bien qu’à ceux du
lecteur, ce dont Alexandre Grine joue avec une franche
ironie lorsqu’il qualifie la fabuleuse demeure de
« maison de cinéma bâtie pour la conspiration ». Récit
initiatique où les émois sexuels de l’adolescence sont
transposés en scènes hautement symboliques, depuis
les réclusions dans une armoire ou dans la « longue
faille » d’un couloir souterrain jusqu’au travestisse-
ment en femme du jeune protagoniste. Ce dernier
vivra et éprouvera par procuration les amours
embrouillées du richissime neurasthénique avant de
parvenir à maturité, non sans que le roman multiplie
au passage les fausses sorties, à la manière d’un
dormeur qui ne veut décidément pas se réveiller et
interrompre un si beau rêve.

E. N.
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Anton Dontchev, Les Cent Frères de
Manol, traduit du bulgare par Ivan Evsta-
tiev Obbov, Actes Sud, 480 pages,
168 FF.

Juin 1995

Islamisées au fil du yatagan, les montagnes bénies
des dieux en vinrent à abriter une vallée de larmes.
Les Cent Frères de Manol d’Anton Dontchev.

Une petite partie du public français découvrit tout
d’abord ce roman historique écrit en 1960 au travers
de son adaptation cinématographique, une superpro-
duction bulgare présentée en 1988 au Festival de
Cannes sous un nom approximativement traduit du
titre original : Temps de violence (Vreme razdelno).
Adaptation fort contestable d’un point de vue artis-
tique – la profondeur et l’humanisme de l’œuvre
d’Anton Dontchev y laissaient place à un grossier sché-
matisme –, et plus encore d’un point de vue idéolo-
gique, puisque le tragique épisode historique qui sert
d’argument au récit (l’islamisation forcée d’une vallée
bulgare au XVIIe siècle) fut localement utilisé comme
justification a posteriori de la campagne de bulgarisa-
tion des noms turcs menée à partir de 1984 par le
régime communiste. La parution des Cents Frères de
Manol permet donc enfin d’apprécier la juste et haute
valeur de ce livre qui revêt à la noire lueur du génocide
bosniaque un surcroît d’actualité. Comment, en effet,
ne pas établir un parallèle entre les sinistres théories
des purificateurs ethniques actuellement à l’œuvre en
ex-Yougoslavie et le dogmatisme d’un pacha résolu soit

Pourquoi tant d’E. N. ?

26



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE27 (P01 ,NOIR)

à convertir par la violence, soit à exterminer toute une
population, rompant ainsi un équilibre précaire entre
différentes communautés : Bulgares orthodoxes,
Pomaks (Bulgares de religion musulmane), Yürüks
(bergers turcs établis en Bulgarie), sous l’autorité
problématique d’un aga (seigneur), descendant des
boyards de l’ancien royaume bulgare, et ouvrant le
temps de toutes les ruptures, le cycle sans fin des
violences et contre-violences ? Même litanie de
massacres, de viols et de pillages, même cynisme des
tyrans qui s’efforcent de détourner les critiques à
l’encontre de leur dictature par l’expansionnisme et la
surenchère nationaliste, principe énoncé en ces termes
par l’un des personnages : « Combats à l’extérieur pour
ne pas avoir à combattre à l’intérieur. » Le drame histo-
rique que constituèrent l’assujettissement de la
Bulgarie à l’Empire ottoman et la fracture – plus tard
confirmée et aggravée par les partitions de la guerre
froide – qui s’ensuivit avec son environnement naturel,
celui de l’Europe méditerranéenne, se trouve fréquem-
ment exprimé de manière directe : « Souvenez-vous que
le Rhodope domine le littoral de la Méditerranée, et que
nul ne peut être maître de la mer si le littoral ne lui
appartient pas. » Ou allégorique : « Le vent souffla du
sud et nous tournâmes nos visages contre lui. Par temps
clair on aperçoit au sud le mont Ipsarion sur l’île de
Thasos, la citadelle vénitienne de Kavalla et le mont
Athos. On perçoit même parfois le scintillement de la mer
Égée […]. À présent les incendies coupaient le Rhodope
de la plaine égéenne et de la mer. » De même, le choix
d’une narration organisée autour des fragments croisés
de deux manuscrits, l’un rédigé par un moine bulgare,
l’autre par le comte français passé de la cour de
Louis XIV à celle du spahi Karaïbrahim après sa
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capture durant le siège de Candie, entend rappeler
qu’un autre fil historique se rompt durablement en
cette fatale année 1668, celui qui unit deux des plus
anciens pays d’Europe et qu’attesta plusieurs siècles
auparavant la commune inspiration du catharisme
occitan et du bogomilisme bulgare. Tout à la fois
roman historique, déclaration d’amour à l’une des plus
belles régions de Bulgarie – le massif du Rhodope – et
œuvre métonymique où le destin d’une nation vaut
pour celui de l’ensemble des Balkans, ce roman-fleuve
n’évoque rien de moins que Capétan Michel de Níkos
Kazantzákis.

E. N.

Iouri Olecha, Nouvelles et récits et Pas un
jour sans une ligne, traduits du russe par
Paul Lequesne, L’Âge d’Homme, 248 et
282 pages, 120 et 130 FF.

Septembre 1995

Tout comme les carottes géologiques dévoilent le
passé de la Terre au moyen d’échantillons superposés,
l’organisation chronologique des Nouvelles et récits de
Iouri Olecha (1899-1960) rappelle en coupe les gels
et dégels de la littérature soviétique, les péripéties d’un
combat inégal entre quelques-uns des plus grands écri-
vains de ce siècle et les idéologues staliniens. Toutefois,
nulle nécessité en la circonstance de posséder un
diplôme en paléontologie ou d’effectuer des tests au
carbone 14, tant il apparaît avec évidence que les
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choses se gâtent à partir de 1932. Avant cette date, les
textes de Iouri Olecha se répartissent entre des récits
empreints d’un sens de l’absurde dévastateur (L’Amour,
Le Noyau de cerise), qui rappelle Daniil Harms par
endroits, et des évocations fondées sur ses souvenirs de
petit garçon (La Chaîne, Je regarde dans le passé), où
l’auteur excelle à traduire le langage muet d’un flacon
pharmaceutique, les palabres inouïes entre une armoire
et une horloge, bref, ces voix secrètes que tous les
enfants distinguent et dont quelques écrivains se
souviennent. Dans cette dernière veine, le texte
d’ouverture (Liompa) tient du fulgurant chef-d’œuvre.
Après 1932, si les figures imposées à la gloire du pays
des Soviets alternent avec les exercices de style poussifs,
il serait cependant dommage de passer outre, car
quelque éclair vient avec bonheur de temps à autre
trouer la grisaille, tandis que le discours prononcé en
1934 devant le premier Congrès des écrivains sovié-
tiques et le scénario d’un film intitulé Le Jeune Homme
sévère (écrit la même année) constituent des docu-
ments passionnants sur les contradictions psycholo-
giques et artistiques que s’efforçaient vainement de
surmonter les auteurs de l’époque.

En introduction à Pas de jour sans une ligne, Iouri
Olecha avance que la forme courte correspondrait aux
temps modernes dans la mesure où il ne serait plus
guère possible de lire que « dans le métro, sinon même
dans les escalators ». Malgré tout, les fragments ici
rassemblés – qu’il rédigea quotidiennement à partir de
1930 et qui ne furent organisés que plusieurs années
après sa mort par Victor Chklovski selon quelques
thèmes principaux (l’enfance, Odessa, Moscou…) –
évoquent moins un éloge de la vitesse que les tentatives
proustiennes de retrouver le temps perdu, voire, plus
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près de nous, les expériences d’André Hardellet pour
éprouver physiquement les sensations perdues de
l’enfance : « Mon Dieu, voilà, je vais tendre le bras, le
carton va se retrouver à nouveau dans ma main… et
l’instant va revivre ! » Chacun de ces éclats de prose
suscite une émotion différente et leur combinaison
équivaut à un enchantement ininterrompu. Tantôt il
semble que Iouri Olecha trace ces lignes dans la pous-
sière de craie en suspension pour l’éternité dans une
salle de classe d’Odessa, tantôt ce sont les yeux « incom-
parables » de Maïakovski qui vous fixent au détour
d’une page. De manière un peu inattendue, les années
de vieillesse coïncident avec les plus inoubliables
morceaux d’anthologie, lorsque l’auteur compare son
talent littéraire à une « statue qui se retourne lourdement
dans [son] corps » ou quand les souvenirs des enfants et
des petits-enfants qu’il n’a pourtant jamais eus vien-
nent parasiter sa mémoire. Ce livre d’une vie pourrait
bien être celui de l’année.

E. N.

Joseph Bulov, Yossik…, traduit du yiddish
par Batia Baum, Phébus, 464 pages,
149 FF.

Juin 1996

Tout le monde n’a pas eu la chance de vivre une
enfance misérable… Ainsi pourrait s’énoncer la devise
de celui que l’on connaissait jusqu’alors comme le
défunt animateur du Théâtre juif de New York.
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