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question

C’est une danse : on ne s’y reconnaît plus. De deux ans en 
deux ans il faut se débarrasser de l’ancien et remplacer par 
ce qui est tellement mieux – de toute façon, l’objet tombe 
en panne de lui-même et ce n’est pas réparable. C’est une 
fête aussi : le questionnement sur le monde, par la vitesse, 
les avions, les villes découvertes, et ce que nous apprenons 
à grignoter par nos doigts sur le plastique ou la dalle tactile 
du téléphone nous apporte des musiques inouïes, des livres 
rares, l’état précis des routes ou des trains. On roule sur un 
abîme : la planète mise à mal, les problèmes politiques et les 
conflits chacun susceptible de tout faire s’écrouler plus vite 
qu’aucun conflit autrefois, le cynisme froid de l’argent souf-
flant plus fort que les vents de haute altitude. Et ces objets 
à obsolescence programmée qui ont remplacé la vieille per-
manence, on ne supporte pas de penser à qui et comment 
et où ils ont été fabriqués, ni ce qu’on fera ensuite de leurs 
métaux rares et poisons des semi-conducteurs. L’ancien nous 
émeut : pas forcément pour l’avoir tenu en main dans l’en-
fance – un tracteur à rouiller dans un champ, une voiture en 
équilibre sur la pile d’une casse périurbaine, vue rapidement 
du train, et c’est le temps tout entier qui vous surgit à la face, 
et ce qu’on n’a pas su en faire. Et pourtant. Jamais on n’a 
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connu plus finement l’immensité qui entoure notre propre 
mystère : exoplanètes et lumière fossile, galaxies naissantes, 
et la même chose pour l’atome ou la cellule, théories qui 
renoncent à unifier pour mieux comprendre corde à corde 
l’immensément petit ou l’immensément lointain. Dans les 
vieux livres, on cherche notre aventure. On lit par l’ancienne 
aventure le désarroi d’avoir manqué la nôtre. Les morts 
sont auprès : mains et voix. On entre dans les maisons, on 
les revoit tout au bout. Leurs objets à eux, l’invention qu’ils 
ont connue, et l’ébranlement qui les suivit. On est donc 
soi-même si vieux, à son tour, pour que l’apparition de la 
machine à laver, du téléviseur ou des guitares électriques nous 
soit un événement, quand la valeur symbolique de tout cela 
à son tour s’est évanouie ? On n’a pas de nostalgie – l’idée 
d’une mélancolie est plus riche, plus subversive même, à la 
fois quant au présent et au passé. Dans le chambardement 
des villes, on a désappris d’accumuler et garder (même si). 
Reste le présent, et son abîme : faute de le comprendre, et 
dans l’amplification majeure, chaotique qu’il représente, 
revenir lire les transitions successives. Il y a vos mains, et 
il y a ce front froid des morts, ceux qui furent vôtres. Au 
bout, tout au bout, on le sait : rien que les livres. Parce que 
cela aussi serait en danger, où on a tant appris ? Alors eux 
aussi les lire dans ce bouleversement des choses. Comment 
croire que soi-même on provienne d’un tel monde ? Cin-
quante ans, une paille.
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nylon

En s’interrogeant sur le tout premier objet que je puisse 
considérer comme possession personnelle, c’est ce mot 
nylon que je trouve. Il y avait peu de boutiques, dans la rue 
unique du village qui les contenait toutes. Le quincaillier, 
le pharmacien, une mercerie, et cette épicerie bazar – celle 
où on se fournissait, qu’on appelait le Syndicat, n’avait pas 
de vitrine. Les autres commerces, les deux boulangeries, le 
notaire, le garage de mes grands-parents, ce n’étaient pas à 
proprement parler des vitrines. 

Cette boutique dont je n’ai qu’un souvenir extrêmement 
vague de l’intérieur, sombre, carré, encombré – mais comment 
ne pas la mêler à trente autres pareilles visitées depuis –, on 
lui donnait le nom de sa propriétaire, et je ne saurais pas non 
plus le redire. Dans la vitrine, il y avait un carton jaunissant 
avec des canifs de taille grandissante, les autres objets je ne 
les vois pas, et cette corde nylon bleue repliée en écheveau 
compact, avec une opacité, des brillances.

Je n’ai aucune idée aujourd’hui de l’usage que j’en entre-
voyais. Peut-être, justement, pas d’autre usage que cette 
consistance souple et brillante du nylon, matériau neuf. J’avais 
une pièce, c’était un cadeau, ça devait être la première fois 
que j’avais de l’argent à moi en propre – j’imagine une pièce 
de cinq francs (mais on était dans les anciens francs, donc 
une pièce de cinq cents, quelque chose en amont du billet 
de mille), la corde valait deux francs, j’étais entré, je l’avais 
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achetée. Dans un village où forcément on sait qui vous êtes, 
et vos parents, j’avais dû adopter un mutisme borné et ne 
pas répondre à ces questions, dont l’art paysan veut qu’elles 
soient toujours détournées.

Ma mère s’était aperçue de la présence de la corde nylon 
à peine deux jours plus tard. Où je me l’étais procurée, et 
pour quoi faire, il fallait répondre. J’avais avoué l’échange de 
la pièce de cinq francs : j’ai appris ce jour-là qu’on ne m’avait 
pas confié pareil argent pour valeur d’échange, mais capitali-
sation contrainte. J’avais gaspillé. La possession dans laquelle 
j’étais entré par ma transaction ne compensait pas l’abandon 
de la pièce, dans sa potentialité d’échange.

J’avais dû remettre la corde à ma mère, ça ne se discutait 
pas. Dans le jardin on avait, entre des poteaux de ciment, 
trois cordes à linge en fil de fer, et l’espace pour une sup-
plémentaire, la corde de nylon a fini là. Elle ne m’intéressait 
plus, dénouée, utile, sans opacité ni brillance.

J’ai seulement gardé cette impression qu’elle donnait, 
de l’autre côté de la vitrine, et que j’avais osé entrer pour 
l’acheter.

miroir

Je ne crois pas avoir de fascination particulière à mon 
image. Le plus difficile, au contraire, est probablement de 
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l’accepter. C’est étrange, avec ces appareils qui permettent 
de stocker si facilement des autoportraits, la curiosité qu’on 
peut en prendre, mais je les efface tout aussi vite : on voit 
surtout le vieillissement. 

Nous habitions loin des villes. Luçon avait valeur d’utilité, 
mais il y avait la librairie Messe, où nous nous rendions 
pour les manuels scolaires de l’école, où j’ai pris le goût des 
livres, et rêvé devant un globe – qu’on a fini par m’offrir. 
La Rochelle était plus grande, complexe, magique. La ville 
s’est dégradée, prise par ce vague abandon des provinces 
dont le centre a été aspiré comme par une paille dans les 
répétitives zones commerciales des périphéries, mais il y a 
toujours ce Prisunic avec un étage. Dans le village, nous ne 
connaissions pas les étages : pays de vent. Mais là, l’étage était 
façon des grands magasins parisiens, intérieur au magasin. 
Le village et Luçon suffisaient aux achats de nécessité, venir 
à La Rochelle une fois par an était une attente et une récom-
pense. On entrait au Prisunic, ma mère avait à y faire. Mon 
père, pendant ce temps, se rendait chez Fumoleau, à La-
Ville-en-Bois, le tourneur qui réparait les treuils et moteurs 
de bateaux, pour les clients mytiliculteurs de L’Aiguillon- 
sur-Mer.

Mon frère et moi avions eu le droit d’une demande, 
pourvu qu’elle soit économiquement réalisable. Dans le 
budget alloué, il s’agissait d’un petit miroir rectangulaire 
entouré d’une bordure ronde de plastique, au dos cartonné. 
Dans la voiture il n’avait pas été question de s’approprier 
l’achat, le mien comme celui de mon frère dans une poche 
papier personnelle et séparée – aucune idée si pour lui c’est 
aussi un souvenir.
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Dans la maison que nous habitions, en location, à Saint-
Michel-en-l’Herm, il y avait forcément une glace dans la 
salle de bain, mais donc uniquement pendant les rituels y 
afférents. Il y avait aussi des rétroviseurs dans les voitures : 
je n’ai pas souvenir d’autre glace ou miroir.

J’ai souvenir précis de l’usage très dense que j’ai eu, pendant 
ces premiers temps, de la glace à dos cartonné et bordure ronde 
de plastique, rapportée de La Rochelle. Il faut dire que le sou-
venir des deux villes qui nous entouraient symétriquement, 
Les Sables-d’Olonne au nord, La Rochelle au sud, est lié pour 
moi à la netteté optique des lunettes dont je venais d’être 
doté : le village ne supposait pas qu’on corrige une myopie.

Je me servais du miroir dans la maison, en suivant mon 
chemin au plafond. C’était fantastique et merveilleux. Pour 
passer d’une pièce à l’autre on sautait des abîmes. Je ne me 
souviens de ce miroir qu’à le tenir pour regarder le plafond 
en marchant. Dehors, c’était encore bien plus inquiétant : 
c’est le ciel qui surgissait sous vous.

Dans la netteté de cette remémoration, il y a pour moi 
une évidence : le rapport optique au monde, d’y faire surgir 
en le renversant, par un cadre, une dimension non finie, est 
resté un principe fixe de vie.

Je revois vaguement, dans des périodes ultérieures, le 
miroir entouré de son plastique dans une caisse en bois de 
la buanderie où mon frère et moi stockions nos vieux trésors 
(j’y revois une épée en plastique, pareillement rêvée, pareil-
lement abandonnée).
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Tancrède Pépin

Il s’appelait réellement Tancrède Pépin, mais le prénom 
m’émerveillait moins que le nom, à cause de Pépin le Bref. 
C’était un silencieux, plutôt trapu comme les gens de cette 
terre, plutôt cubique même, et se déplaçant sur un vélo-
moteur souvent surchargé, puisqu’il venait au bourg pour 
ses emplois de jardinage.

Dans le bout de jardin qui entourait la maison, mes 
parents avaient fait déposer du gravier (un camion l’avait 
versé en tas, l’image est rémanente) et nous avions entrepris 
de border deux minces allées de dalles en ciment au  
dessus en triangle. Mes parents ne jardinaient pas, mais 
Tancrède venait chaque semaine pour les carrés de pommes 
de terre, poireaux et autres utilités, touffes d’oseille, qui 
participaient obligatoirement de cette économie de l’iso-
lement.

Il ne m’est pas possible de définir mieux cet appareil, pas 
très compliqué, qui lui servait à aligner, poser et fixer ces car-
reaux de ciment au dessus triangulaire. Il incluait deux tiges 
d’inox, une monture de plastique verte, une poignée. Ce qui 
est bizarre, c’est de n’avoir pas de réminiscence du visage 
de Tancrède Pépin, mais qu’elle soit très précise concernant 
son vélomoteur et cet appareil.

Quelque part, je trouvais ça merveilleux : je n’ai jamais 
aimé l’herbe, la terre, le végétal. Avec cet appareil on les 
repoussait définitivement. On transformait la campagne en 
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ville. On pouvait recouvrir la totalité du monde par des géo-
métries de ciment pures et nettes.

Tancrède Pépin habitait, à six kilomètres du bourg, un 
lieu-dit officiellement dénommé le Bout du monde. J’ai tou-
jours associé à son nom cette expression : le monde avait une 
extrémité, et s’appelaient Tancrède Pépin ses habitants. Il 
vivait seul, dans une de ces minuscules maisons d’éclusier 
accordée par le Syndicat. Moyennant l’occupation gratuite, 
à sa charge d’ouvrir l’écluse à marée montante, la refermer 
à marée descendante, soit quatre fois la manivelle, trois 
cent soixante-cinq jours par an. Cette occupation aussi me 
semblait vaguement merveilleuse, bien plus en tout cas que 
les différents métiers proposés par le bourg ou ce que j’en 
percevais directement, les charges pesant sur les institu-
teurs et institutrices, avec la visite annuelle de l’inspecteur 
Touroude (je ne me serais pas souvenu du nom, il surgit 
de lui-même dans la phrase), ou symétriquement de servir  
l’essence et réparer les voitures. Plus tard j’aurais moi-même 
une écluse au bout du monde, j’ouvrirais régulièrement les 
vannes dans le mystère des miroitements à la marée mon-
tante, que tous nous savions (et que je sais encore) rien qu’à 
certaine qualité du vent et de l’énergie terrestre. Le monde 
que nous habitions respirait par la mer, et l’absurdité de 
cet urbanisme à bas prix nettoyé il y a un an par la tempête 
Xynthia était exactement la leçon inverse de ce que nous 
enseignait le vélomoteur de Tancrède Pépin, qui surgissait 
dans le bourg à heure variable, selon ce qu’exigeaient de lui 
les tours de manivelle.

Est-ce que je l’ai seulement un jour entendu parler ? Mais il 
y avait cet appareil, qui prouvait que les villes se fabriquaient.
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Telefunken

Il n’a jamais perdu son statut d’autorité. C’était jusqu’en 
1962 : dans la petite salle à manger sombre, qui ne servait 
qu’aux occasions (sinon, c’était la cuisine), sur une table mince 
à lui réservée, le gros appareil radio de marque Telefunken. 
Souvenirs associés : le laqué et les reflets sombres des parois 
de bois lisse, la lourdeur du couvercle rabattable de la partie 
électrophone en haut, l’odeur très identifiable de la toile 
jaune vernie devant le haut-parleur ovale, et ce gros œil vert 
mobile qui indiquait la qualité de réception des grandes et 
petites ondes. Dans sa période de splendeur, associée à la 
voix de De Gaulle, et il fallait écouter avec les parents l’in-
cipit qui sonnait comme un générique, Françaises, Français.... 
Les politiques d’aujourd’hui n’useraient plus de ce ton d’au-
torité naturelle. Puis vient le poste de télévision – je ne le 
vois pas lui-même, mais j’ai rémanence précise des informa-
tions avec ces voix et ces photographies noir et blanc fixes 
qui évoquaient la guerre d’Algérie finissante. Il y eut ce jour 
où l’instituteur – Boisseau ou Galipeau ? – avait embarqué la 
classe en rang deux par deux pour l’arrivée du premier poste 
de télévision dans une maison du bourg : celle du percepteur. 
Seulement, en journée, il n’y avait que la mire, et voir l’in-
térieur de la maison du percepteur – fonction mystérieuse 
de cet homme autorisé à prendre les sous des autres, qu’en 
faisait-il donc –, nettement plus intéressant, me laissera une 
image plus rémanente.
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Une fois la télévision à la maison, cette année 1962 donc, 
le poste de radio est dans le couloir, mais il n’est même plus 
branché. Il sert à poser des objets. Lorsqu’on déménage en 
1964, commence vraiment l’ère de la télévision, non plus 
pour l’écoute ritualisée, mais présence quotidienne, c’est 
l’époque de Thierry la Fronde et Cinq colonnes à la Une, des 
premiers Intervilles à Maubeuge, mais j’ai onze ans c’est déjà 
trop tard pour que ça prenne de l’importance, j’ai bien mieux 
avec Poe et Verlaine.

Le Telefunken est maintenant dans notre chambre d’en-
fants, les trois lits dans la même chambre, avec une cheminée 
inutilisée au fond, qui lui sert d’appui. La radio m’indiffère : 
elle retrouvera son importance avec le transistor, c’est celui 
de mon père, à peine plus grand qu’un paquet de cigarettes, 
mais la possibilité d’écouter la nuit en cachette et c’est à 
ce moment-là, ô les concerts en direct du Pop Club, qu’on 
découvrira enfin combien le monde est vaste, et qu’avec ces 
musiques il peut être nôtre.

Il y a donc une mince période, de cette fin de cinquième 
en 1965 où je reçois mon premier disque, Baby Come Back 
des Equals, jusqu’à juillet 1967 où j’ai le brevet et enfin mon 
électrophone pour y passer le Sergeant Pepper’s des Beatles, 
où le haut du Telefunken, le couvercle rabattable maintenu 
ouvert par un petit bras de cuivre, on règle l’onglet de plas-
tique faux ivoire sur 33, 45 ou 78 (il faut une petite rondelle 
de plastique convexe supplémentaire pour centrer les 45 tours, 
c’est les premiers Rolling Stones), et finalement je ne sais pas 
si j’ai tant besoin de la musique – le mouvement noir tournant 
du microsillon en spirale est un enchantement suffisant.

Puis, ça doit correspondre au printemps 1968, j’ai cette 
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guitare et un micro à boîtier inox en travers de l’ouverture, 
deux fils dénudés : j’ai dévissé le fond du Telefunken, décâblé la 
liaison de l’électrophone au boîtier à lampe (pas très difficile, 
mais souvenir encore un peu effrayé d’avoir pris plusieurs 
fois le 220 volts là-dedans, le transformateur brûlant, et cette 
odeur si particulière de la poussière brûlée dans ces parties 
chaudes), pour la remplacer par l’arrivée des fils de la guitare.

Non, ça ne suffisait pas à faire une guitare électrique. Mais 
qu’on en ait l’illusion, en écoutant bien près du haut-parleur, 
certainement. Aucune idée de ce qu’il est advenu du Tele-
funken ensuite, et de son gros œil vert pour les grandes 
ondes et petites ondes.

casquettes de Moscou

Si on ouvre plutôt, concernant les choses oubliées, les 
points fragiles de soi-même, je trouve déjà sur ma route 
ces deux casquettes de Moscou, une à fines rayures roses 
et blanches, et une autre plus plate en toile blanche. Dans 
l’hiver et le printemps qui suivraient mon séjour de trois 
mois à l’été 1978 je les ai portées souvent, et à distance je 
trouve ça cocasse.

Je n’ouvre pas ces trappes souvent, et j’ai peu à y prendre : 
trop de distance. Des instants, plutôt – comme ce réveil 
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tôt le matin dans le train couchettes qui filait de Moscou à 
Leningrad, ou les gares et ceux qui y attendent, ou le Goum 
où ceux de la campagne venaient à la capitale s’approvi-
sionner de choses pourtant essentielles et simples – j’allais 
souvent dans le Goum. 

Réminiscence aussi des soirées quand on ne quittait 
pas l’hôtel, retrouvant alors forcément l’électricien et le 
tuyauteur qui formaient avec Roland Barbier notre équipe 
pour le chantier. Le goût du thé au samovar dans le couloir 
de cet hôtel Oktobrskaya Plochad, et l’orchestre payé pour 
entretenir les heures creuses, parfois on échangeait, et je 
leur avais laissé mes cassettes en partant (Telefunken aussi, 
mon petit magnétocassette, souvenir cet été-là d’écouter 
François Jeanneau, un disque avec du synthétiseur Oberheim).

Si je considère les objets achetés ou rapportés, je revois une 
librairie, façon soviétique évidemment, les livres emballés de 
papier kraft et l’établissement compliqué de la facture – avec 
Roland Barbier nous allions une fois par semaine à l’Institut 
français, j’ai relu des Dostoïevski et j’étais passé à des contem-
porains, dont Axionov (Les Oranges du Maroc), la bibliothécaire 
m’avait dit au bout de quelques semaines, d’un air de profonde 
psychologie, que probablement je faisais beaucoup de fautes 
d’orthographe. Pourquoi ? Parce que je lisais beaucoup et vite. 
Je ne lui ai pas répondu quant à l’occupation de mes heures 
de nuit, j’ai considéré cela comme insultant et désormais, 
quand j’empruntais mon paquet de livres, je ne lui adressais 
plus la parole. Parmi les livres achetés dans cette librairie à la 
soviétique, une méthode russe-français, petit livre cartonné 
gris que j’ai gardé longtemps ensuite. Souvenir symétrique 
d’un magasin de disques : ils étaient si peu chers, on y allait 
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aussi avec Barbier, c’étaient les compositeurs reconnus, j’étais 
revenu avec du Bartøk, du Dvořák, du Janáček, du Beethoven.

C’est qu’une partie de nos frais de mission nous était 
rétribuée directement en roubles par cette filiale Tupolev 
où nous convoyait chaque matin une camionnette, et le tra-
ducteur accompagnateur qui nous était d’office affecté, et sur 
le plan de Moscou dont je m’étais fourni toute cette zone 
des usines était blanche et sans rues. Les roubles, on était 
obligés de les dépenser sur place, alors que même les res-
taurants qui vous accueillaient vous contraignaient généra-
lement à payer en devises.

Outre quelques voyages, Vladimir-Souzdal, Leningrad, 
deux achats avaient étanché les roubles en surplus : un 
accordéon diatonique trois rangées, je l’avais trouvé beau pour 
ce plastique façon écaille qui le recouvrait, une impression 
d’années cinquante, boutons de nacre, forme carrée qu’on 
n’avait pas chez nous. Hélas, jamais pu apprivoiser son système 
de boutons, revendu en bloc deux ans plus tard, avec mes 
autres accordéons, le type qui m’avait pris les quatre pour 
1 800 francs a fait une affaire. Et puis un appareil photo de 
marque Zenith, fabrication Allemagne de l’Est, les plus réputés 
dans toute l’Europe et la marque préférée des communistes.

J’étais contre la photo, par principe. Qui s’occupe du 
langage doit voir avec les mots, et se contenter de son carnet 
de notes. Je maintiendrais ce point de vue jusqu’en 2003 
et le numérique. Et ces choses mécaniques m’ennuient : 
boîtier à ouvrir, pellicule à charger, réglage à faire. Je me 
revois déambuler dans le Moscou qui commençait à m’être 
familier, pour des photos à faire. Je me revois longeant la 
Moskva sous l’arrière du Kremlin, cherchant des reflets. 
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Pour moi, je préférais les parcs publics, les rues populeuses, 
les terrains de football sous les immeubles, mais je n’aurais 
pas osé photographier (au fait, à la fin du séjour, je revois le 
chef d’atelier, homme rond et rubicond, mais arborant de 
nombreuses médailles, nous photographiant avec son équipe, 
puis lui-même avec nous, devant la machine glorieuse : tout 
le monde avait un peu bu pour l’au revoir). J’avais terminé 
une pellicule, commencé la deuxième. Au retour j’ai donné 
l’appareil avec la pellicule entamée, et longtemps je me suis 
dit qu’il me faudrait porter la pellicule terminée au déve-
loppement, elle a disparu avant.

Il me reste cependant deux cahiers. Ils sont rouges, petit 
format épais, reliure plastifiée souple, inscriptions en russe 
bien sûr. Je sais où je les conserve : même maintenant, sans 
jamais utiliser l’écriture manuscrite, je ne peux m’empêcher, 
dans les villes étrangères, d’acheter des cahiers, s’ils me 
plaisent. Les pages que j’y avais écrites, je les ai arrachées, 
sans d’ailleurs me souvenir de la date ni des circonstances. 
Ce sont donc des cahiers mutilés, je ne me servirais pas d’un 
cahier dans lequel un tiers des pages a été arraché. Je préfé-
rerais aujourd’hui savoir ce que j’y ai écrit, mais dans ce cas 
je ne serais pas là à écrire ce texte.

J’aimerais me souvenir mieux de comment, où et pourquoi 
j’avais acheté ces deux casquettes, c’était forcément au Goum, 
mais moi-même j’aurais été bien empêché de m’afficher 
dans Moscou les portant. Elles ont traîné pas mal de mois, 
ensuite, dans les affaires qu’on emporte de déménagement 
en déménagement.
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le litre à moules

Pas besoin qu’un objet soit nôtre pour déterminer sa place 
autobiographique. Entre la rue principale du bourg et la rue 
dite rue Basse, une traverse. Au bout, le hangar de Jézéquel. 
Presque vide, un peu sombre, l’impression d’humidité liée 
peut-être à ses nasses et casiers de mareyeurs, qu’il empile 
au matin dans sa camionnette. Elle, c’est avec son vélo et sa 
remorque qu’elle arpente le bourg. Devant le guidon, il y 
a sa balance romaine. On achète ce qu’elle propose, selon 
la pêche. Ça peut être des seiches ou un congre, des cre-
vettes grises encore toutes frémissantes et transparentes, une 
lourde plie très noire ou des soles. Il n’y a jamais beaucoup 
– les empilements des supermarchés m’effraient, à échelle 
de cette remorque qui longeait la rue, et elle qui lançait son 
appel, y a de la sole les ménagères, y a de la moule les femmes ou 
quelque chose du genre, je n’ai de souvenir que la voix un 
peu haut perchée pour le cri, et qu’il suffisait de savoir que 
c’était l’heure de son passage. Reste aussi le papier journal : le 
merlu roulé directement dans la chose imprimée, les actualités 
locales rapportées par Ouest-France ou la rubrique nécrolo-
gique. Ce qui est sûr, pour moi, c’est la disparition des sil-
houettes, de lui, d’elle, tandis que l’intérieur du hangar quasi 
vide, sa lumière assombrie, restent aussi précis que le vélo 
et sa remorque. L’anse de fer forgé recourbée par quoi la 
remorque s’accroche sous la selle. Les poids de cuivre qu’on 
pose sur le plateau de fer-blanc de la balance romaine. Et 
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le litre à moules. Région de mytiliculture, c’est un des élé-
ments imposés de la liste des ressources permanentes, avec les 
escargots, la salade de pissenlits et les cuisses de grenouilles – 
on mange des moules au moins une fois la semaine. Comme 
tous les miens, j’ai le réflexe de ranger les coquilles vides en 
les emboîtant. On les accompagne de pain et de beurre : ça 
tombe bien, le territoire du village est fait de prises sur la 
mer, en partie redistribuées à la communauté. Ceux qui n’ont 
pas d’activité agricole reçoivent en compensation des bons de 
pain, part de farine annuellement portée à votre compte à la 
boulangerie (combien de fois ce sera mon surnom dans la 
classe, puis de mon frère dans la sienne), et les agriculteurs 
qui pâturent sur les terres imparties à la famille rétribuent 
en beurre – comme ce monde est loin. Il n’y a aucune raison 
que je me souvienne de ce litre à moules, un récipient de 
bois cylindrique, renforcé de zinc. Sinon que c’est le bruit 
associé, des moules versées du récipient dans le Ouest-France 
(ou L’Ouest-Éclair) replié en cornet, qui rappelle et le hangar 
et le cri, et les poissons chichement posés dans le fond de 
la remorque, et toute cette économie du nécessaire, de la 
place relative de chacun dans la communauté. Un jour elle 
devra cesser d’utiliser ce litre qu’on connaît tous, les moules 
doivent se vendre au kilo. Comme cela touche à un quotidien 
de si longtemps avéré, l’étonnement m’en demeure jusqu’à 
aujourd’hui. C’est peut-être pour ça, aussi, que je vois avec 
autant de précision le litre à moules de la Jézéquel.
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magnétites

Je vais sans ordre. Je prends les choses selon qu’elles me 
viennent là dans la main. Selon la curiosité que j’ai de les 
tenir, quand nous sommes tant requis par l’ordre immatériel, 
les textes qu’on stocke sur des serveurs loin – rien d’imma-
tériel dans ces transferts de données et lieux de stockage, 
mais la propriété ne nous en est pas déléguée, quand nous 
venons d’un monde où c’est cela même qui décidait de la 
relation entre les hommes, et la reconduction de ce qui les 
assemble. Je ne garde pas longtemps mes ordinateurs : je 
n’en tiens même plus vraiment compte, attentif plutôt seu-
lement à ce que les données et les outils qui les traitent 
puissent être indépendants de la machine même. Près de 
mon bureau j’ai deux magnétites, une ronde et une ovale. 
Comme d’acier lourd, et poli. Que la bille de métal tombe et 
rebondisse, on l’attrapera avec l’ovale. J’en tiens une dans la 
paume, l’autre me roule sur les doigts sans pesanteur. Je ne 
peux pas les garder sur ma table : elles risqueraient de fausser 
ou détruire à jamais ces équilibres électromagnétiques qui 
constituent nos données, ou le disque dur des sauvegardes, 
ou la carte de crédit dans le portefeuille. J’ai rarement à télé-
phoner, et très peu d’interlocuteurs – une de mes défenses est  
d’ailleurs d’oublier très vite ce que dit au téléphone, pour 
leur apprendre à expédier plutôt des e-mails. C’est quand je 
téléphone que j’attrape mes magnétites, et qu’une main joue 
avec pendant que l’autre tient l’appareil. Je les ai achetées 

Extrait de la publication



a u t o b i o g r a p h i e  d e s  o b j e t s

2 4

dans cette boutique rigolote de Soho, à New York, spé-
cialisée dans ce genre de curiosités naturelles. J’aime New 
York, c’est un des rares lieux où je me sente chez moi : si je 
parle via les objets des lieux de mon enfance et de mon ado-
lescence, cela ne crée pas d’affinité pour autant, et de nos-
talgie moins encore. New York est une ville de mains vides, 
de regards et de pas – ville qu’on consomme sans reste. Si, 
dans les vêtements que je porte, je saurais bien reconnaître 
ceux qui viennent de cette fois où la valise était parvenue en 
retard. Mais j’ai ces magnétites.

tige et rondelle jeu glissant

De même, sur mon bureau, cette rondelle d’acier forgé, 
épaisseur 12 millimètres, les traces de fraisage même pas 
rectifiées, et la tige à section pentagonale de 20, six centi-
mètres de long environ.

Quand nous quittons la Vendée pour la Vienne, mon 
grand-père vend son garage, et ils vont s’installer à Luçon, 
dans une maison relativement grande, avec jardin et divers 
appentis – dont l’un deviendra son atelier –, et une disposition 
qui leur permet de transposer assez directement la maison 
qu’ils quittent, celle dont la porte de cuisine donnait sur le 
garage, et le séjour sur les pompes à essence. C’est dans cet 
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