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C’est une danse: on ne s’y reconnait plus. De deux ans en
deux ans il faut se débarrasser de I’ancien et remplacer par
ce qui est tellement mieux — de toute fagon, ’objet tombe
en panne de lui-méme et ce n’est pas réparable. C’est une
féte aussi: le questionnement sur le monde, par la vitesse,
les avions, les villes découvertes, et ce que nous apprenons
a grignoter par nos doigts sur le plastique ou la dalle tactile
du téléphone nous apporte des musiques inouies, des livres
rares, I’état précis des routes ou des trains. On roule sur un
abime: la planéte mise a mal, les problemes politiques et les
conflits chacun susceptible de tout faire s’écrouler plus vite
qu’aucun conflit autrefois, le cynisme froid de I'argent souf-
flant plus fort que les vents de haute altitude. Et ces objets
a obsolescence programmée qui ont remplacé la vieille per-
manence, on ne supporte pas de penser a qui et comment
et ou ils ont été fabriqués, ni ce qu’on fera ensuite de leurs
métaux rares et poisons des semi-conducteurs. ’ancien nous
émeut: pas forcément pour I’avoir tenu en main dans 'en-
fance — un tracteur a rouiller dans un champ, une voiture en
équilibre sur la pile d’une casse périurbaine, vue rapidement
du train, et c’est le temps tout entier qui vous surgit a la face,
et ce qu’on n’a pas su en faire. Et pourtant. Jamais on n’a
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connu plus finement I'immensité qui entoure notre propre
mystere : exoplanétes et lumiere fossile, galaxies naissantes,
et la méme chose pour I’atome ou la cellule, théories qui
renoncent a unifier pour mieux comprendre corde a corde
I'immensément petit ou I'immensément lointain. Dans les
vieux livres, on cherche notre aventure. On lit par 'ancienne
aventure le désarroi d’avoir manqué la nétre. Les morts
sont aupres: mains et voix. On entre dans les maisons, on
les revoit tout au bout. Leurs objets a eux, I'invention qu’ils
ont connue, et I’ébranlement qui les suivit. On est donc
soi-méme si vieux, a son tour, pour que 'apparition de la
machine a laver, du téléviseur ou des guitares électriques nous
soit un événement, quand la valeur symbolique de tout cela
a son tour s’est évanouie? On n’a pas de nostalgie — I'idée
d une mélancolie est plus riche, plus subversive méme, a la
fois quant au présent et au passé. Dans le chambardement
des villes, on a désappris d’accumuler et garder (méme si).
Reste le présent, et son abime: faute de le comprendre, et
dans 'amplification majeure, chaotique qu’il représente,
revenir lire les transitions successives. Il y a vos mains, et
il y a ce front froid des morts, ceux qui furent votres. Au
bout, tout au bout, on le sait: rien que les livres. Parce que
cela aussi serait en danger, ou on a tant appris? Alors eux
aussi les lire dans ce bouleversement des choses. Comment
croire que soi-méme on provienne d’un tel monde? Cin-
quante ans, une paille.
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En s’interrogeant sur le tout premier objet que je puisse
considérer comme possession personnelle, c’est ce mot
nylon que je trouve. Il y avait peu de boutiques, dans la rue
unique du village qui les contenait toutes. Le quincaillier,
le pharmacien, une mercerie, et cette épicerie bazar — celle
ou on se fournissait, qu'on appelait /e Syndicat, n’avait pas
de vitrine. Les autres commerces, les deux boulangeries, le
notaire, le garage de mes grands-parents, ce n’étaient pas a
proprement parler des vitrines.

Cette boutique dont je n’ai qu'un souvenir extrémement
vague de I'intérieur, sombre, carré, encombré — mais comment
ne pas la méler a trente autres pareilles visitées depuis —, on
lui donnait le nom de sa propriétaire, et je ne saurais pas non
plus le redire. Dans la vitrine, il y avait un carton jaunissant
avec des canifs de taille grandissante, les autres objets je ne
les vois pas, et cette corde nylon bleue repliée en écheveau
compact, avec une opacité, des brillances.

Jen’ai aucune idée aujourd’hui de 'usage que j’en entre-
voyais. Peut-étre, justement, pas d’autre usage que cette
consistance souple et brillante du nylon, matériau neuf. J’avais
une piece, ¢’était un cadeau, ¢a devait étre la premiere fois
que j’avais de I’argent a moi en propre — j’imagine une piece
de cinq francs (mais on était dans les anciens francs, donc
une piece de cinq cents, quelque chose en amont du billet
de mille), la corde valait deux francs, j’étais entré, je ’avais
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achetée. Dans un village ou forcément on sait qui vous étes,
et vos parents, j’avais di adopter un mutisme borné et ne
pas répondre a ces questions, dont ’art paysan veut qu’elles
soient toujours détournées.

Ma mere s’était apercue de la présence de la corde nylon
a peine deux jours plus tard. Ou je me I’étais procurée, et
pour quoi faire, il fallait répondre. J’avais avoué I’échange de
la piece de cing francs: j’ai appris ce jour-la qu’on ne m’avait
pas confié pareil argent pour valeur d’échange, mais capitali-
sation contrainte. J’avais gaspillé. La possession dans laquelle
j’étais entré par ma transaction ne compensait pas ’abandon
de la piece, dans sa potentialité d’échange.

J’avais dii remettre la corde 2 ma meére, ¢a ne se discutait
pas. Dans le jardin on avait, entre des poteaux de ciment,
trois cordes a linge en fil de fer, et ’espace pour une sup-
plémentaire, la corde de nylon a fini la. Elle ne m’intéressait
plus, dénouée, utile, sans opacité ni brillance.

J’ai seulement gardé cette impression qu’elle donnait,
de lautre c6té de la vitrine, et que j’avais osé entrer pour
’acheter.

Je ne crois pas avoir de fascination particuliere 2 mon
image. Le plus difficile, au contraire, est probablement de
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'accepter. C’est étrange, avec ces appareils qui permettent
de stocker si facilement des autoportraits, la curiosité qu’on
peut en prendre, mais je les efface tout aussi vite: on voit
surtout le vieillissement.

Nous habitions loin des villes. Lucon avait valeur d’utilité,
mais il y avait la librairie Messe, ou nous nous rendions
pour les manuels scolaires de I’école, ou j’ai pris le gotit des
livres, et révé devant un globe — qu’on a fini par m’offrir.
La Rochelle était plus grande, complexe, magique. La ville
s’est dégradée, prise par ce vague abandon des provinces
dont le centre a été aspiré comme par une paille dans les
répétitives zones commerciales des périphéries, mais il y a
toujours ce Prisunic avec un étage. Dans le village, nous ne
connaissions pas les étages: pays de vent. Mais la, I’étage était
facon des grands magasins parisiens, intérieur au magasin.
Le village et Lugon suffisaient aux achats de nécessité, venir
a La Rochelle une fois par an était une attente et une récom-
pense. On entrait au Prisunic, ma mere avait a y faire. Mon
pere, pendant ce temps, se rendait chez Fumoleau, a La-
Ville-en-Bois, le tourneur qui réparait les treuils et moteurs
de bateaux, pour les clients mytiliculteurs de I’Aiguillon-
sur-Mer.

Mon frére et moi avions eu le droit d'une demande,
pourvu qu’elle soit économiquement réalisable. Dans le
budget alloué, il s’agissait d’un petit miroir rectangulaire
entouré d’une bordure ronde de plastique, au dos cartonné.
Dans la voiture il n’avait pas été question de s’approprier
’achat, le mien comme celui de mon frére dans une poche
papier personnelle et séparée — aucune idée si pour lui c’est
aussi un souvenir.
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Dans la maison que nous habitions, en location, a Saint-
Michel-en-'Herm, il y avait forcément une glace dans la
salle de bain, mais donc uniquement pendant les rituels y
afférents. Il y avait aussi des rétroviseurs dans les voitures:
je n’ai pas souvenir d’autre glace ou miroir.

J’ai souvenir précis de I'usage trés dense que j’ai eu, pendant
ces premiers temps, de la glace & dos cartonné et bordure ronde
de plastique, rapportée de La Rochelle. I faut dire que le sou-
venir des deux villes qui nous entouraient symétriquement,
Les Sables-d’Olonne au nord, La Rochelle au sud, est 1ié pour
moi a la netteté optique des lunettes dont je venais d’étre
doté: le village ne supposait pas qu’on corrige une myopie.

Je me servais du miroir dans la maison, en suivant mon
chemin au plafond. C’était fantastique et merveilleux. Pour
passer d’une piece a 'autre on sautait des abimes. Je ne me
souviens de ce miroir qu’a le tenir pour regarder le plafond
en marchant. Dehors, c’était encore bien plus inquiétant:
c’est le ciel qui surgissait sous vous.

Dans la netteté de cette remémoration, il y a pour moi
une évidence: le rapport optique au monde, d’y faire surgir
en le renversant, par un cadre, une dimension non finie, est
resté un principe fixe de vie.

Je revois vaguement, dans des périodes ultérieures, le
miroir entouré de son plastique dans une caisse en bois de
la buanderie ou mon frére et moi stockions nos vieux trésors
(j’y revois une épée en plastique, pareillement révée, pareil-
lement abandonnée).
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Il s’appelait réellement Tancrede Pépin, mais le prénom
m’émerveillait moins que le nom, a cause de Pépin le Bref.
C’était un silencieux, plutét trapu comme les gens de cette
terre, plutdt cubique méme, et se déplacant sur un vélo-
moteur souvent surchargé, puisqu’il venait au bourg pour
ses emplois de jardinage.

Dans le bout de jardin qui entourait la maison, mes
parents avaient fait déposer du gravier (un camion ’avait
versé en tas, 'image est rémanente) et nous avions entrepris
de border deux minces allées de dalles en ciment au
dessus en triangle. Mes parents ne jardinaient pas, mais
Tancrede venait chaque semaine pour les carrés de pommes
de terre, poireaux et autres utilités, touffes d’oseille, qui
participaient obligatoirement de cette économie de I’iso-
lement.

Il ne m’est pas possible de définir mieux cet appareil, pas
trés compliqué, qui lui servait a aligner, poser et fixer ces car-
reaux de ciment au dessus triangulaire. Il incluait deux tiges
d’inox, une monture de plastique verte, une poignée. Ce qui
est bizarre, c’est de n’avoir pas de réminiscence du visage
de Tancrede Pépin, mais qu’elle soit trés précise concernant
son vélomoteur et cet appareil.

Quelque part, je trouvais ¢ca merveilleux: je n’ai jamais
aimé I’herbe, la terre, le végétal. Avec cet appareil on les
repoussait définitivement. On transformait la campagne en
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ville. On pouvait recouvrir la totalité du monde par des géo-
métries de ciment pures et nettes.

Tancréde Pépin habitait, a six kilometres du bourg, un
lieu-dit officiellement dénommé le Bout du monde. J’ai tou-
jours associé a son nom cette expression: le monde avait une
extrémité, et s’appelaient Tancrede Pépin ses habitants. Il
vivait seul, dans une de ces minuscules maisons d’éclusier
accordée par le Syndicat. Moyennant ’occupation gratuite,
a sa charge d’ouvrir I’écluse a marée montante, la refermer
a marée descendante, soit quatre fois la manivelle, trois
cent soixante-cing jours par an. Cette occupation aussi me
semblait vaguement merveilleuse, bien plus en tout cas que
les différents métiers proposés par le bourg ou ce que j’en
percevais directement, les charges pesant sur les institu-
teurs et institutrices, avec la visite annuelle de 'inspecteur
Touroude (je ne me serais pas souvenu du nom, il surgit
de lui-méme dans la phrase), ou symétriquement de servir
I'essence et réparer les voitures. Plus tard j’aurais moi-méme
une écluse au bout du monde, j’ouvrirais régulierement les
vannes dans le mystere des miroitements a la marée mon-
tante, que tous nous savions (et que je sais encore) rien qu’a
certaine qualité du vent et de I'énergie terrestre. Le monde
que nous habitions respirait par la mer, et ’absurdité de
cet urbanisme a bas prix nettoyé il y a un an par la tempéte
Xynthia était exactement la lecon inverse de ce que nous
enseignait le vélomoteur de Tancrede Pépin, qui surgissait
dans le bourg a heure variable, selon ce qu’exigeaient de lui
les tours de manivelle.

Est-ce que je I’ai seulement un jour entendu parler ? Mais il
y avait cet appareil, qui prouvait que les villes se fabriquaient.
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Il n’a jamais perdu son statut d’autorité. C’était jusqu’en
1962 : dans la petite salle 2 manger sombre, qui ne servait
qu’aux occasions (sinon, ¢’était la cuisine), sur une table mince
a lui réservée, le gros appareil radio de marque Telefunken.
Souvenirs associés: le laqué et les reflets sombres des parois
de bois lisse, la lourdeur du couvercle rabattable de la partie
électrophone en haut, 'odeur trés identifiable de la toile
jaune vernie devant le haut-parleur ovale, et ce gros ceil vert
mobile qui indiquait la qualité de réception des grandes et
petites ondes. Dans sa période de splendeur, associée a la
voix de De Gaulle, et il fallait écouter avec les parents 'in-
cipit qui sonnait comme un générique, Frangaises, Frangais....
Les politiques d’aujourd’hui n’useraient plus de ce ton d’au-
torité naturelle. Puis vient le poste de télévision — je ne le
vois pas lui-méme, mais j’ai rémanence précise des informa-
tions avec ces voix et ces photographies noir et blanc fixes
qui évoquaient la guerre d’Algérie finissante. Il y eut ce jour
ou I'instituteur — Boisseau ou Galipeau ? — avait embarqué la
classe en rang deux par deux pour I'arrivée du premier poste
de télévision dans une maison du bourg: celle du percepteur.
Seulement, en journée, il n’y avait que la mire, et voir I'in-
térieur de la maison du percepteur — fonction mystérieuse
de cet homme autorisé a prendre les sous des autres, qu’en
faisait-il donc —, nettement plus intéressant, me laissera une
image plus rémanente.
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Une fois la télévision a la maison, cette année 1962 donc,
le poste de radio est dans le couloir, mais il n’est méme plus
branché. Il sert a poser des objets. Lorsqu’on déménage en
1964, commence vraiment |’¢ére de la télévision, non plus
pour I’écoute ritualisée, mais présence quotidienne, c’est
I'époque de Thierry la Fronde et Cing colonnes a la Une, des
premiers Intervilles a Maubeuge, mais j’ai onze ans c’est déja
trop tard pour que ¢a prenne de 'importance, j’ai bien mieux
avec Poe et Verlaine.

Le Telefunken est maintenant dans notre chambre d’en-
fants, les trois lits dans la méme chambre, avec une cheminée
inutilisée au fond, qui lui sert d’appui. La radio m’indiffere:
elle retrouvera son importance avec le transistor, c’est celui
de mon pere, a peine plus grand qu’un paquet de cigarettes,
mais la possibilité d’écouter la nuit en cachette et c’est a
ce moment-la, 6 les concerts en direct du Pop Club, qu’on
découvrira enfin combien le monde est vaste, et qu’avec ces
musiques il peut étre notre.

Il'y a donc une mince période, de cette fin de cinquieme
en 1965 ou je recois mon premier disque, Baby Come Back
des Equals, jusqu’a juillet 1967 ou j’ai le brevet et enfin mon
électrophone pour y passer le Sergeant Pepper’s des Beatles,
ou le haut du Telefunken, le couvercle rabattable maintenu
ouvert par un petit bras de cuivre, on régle ’onglet de plas-
tique faux ivoire sur 33, 45 ou 78 (il faut une petite rondelle
de plastique convexe supplémentaire pour centrer les 45 tours,
c’est les premiers Rolling Stones), et finalement je ne sais pas
sij’ai tant besoin de la musique — le mouvement noir tournant
du microsillon en spirale est un enchantement suffisant.

Puis, ca doit correspondre au printemps 1968, j’ai cette
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guitare et un micro a boitier inox en travers de 'ouverture,
deux fils dénudés: j’ai dévissé le fond du Telefunken, déciblé la
liaison de I’électrophone au boitier a lampe (pas tres difficile,
mais souvenir encore un peu effrayé d’avoir pris plusieurs
fois le 220 volts l1a-dedans, le transformateur brilant, et cette
odeur si particuliere de la poussiére brilée dans ces parties
chaudes), pour la remplacer par I'arrivée des fils de la guitare.

Non, ¢a ne suffisait pas a faire une guitare électrigue. Mais
qu’on en ait I'illusion, en écoutant bien pres du haut-parleur,
certainement. Aucune idée de ce qu’il est advenu du Tele-
funken ensuite, et de son gros ceil vert pour les grandes
ondes et petites ondes.

Si on ouvre plutot, concernant les choses oubliées, les
points fragiles de soi-méme, je trouve déja sur ma route
ces deux casquettes de Moscou, une 2 fines rayures roses
et blanches, et une autre plus plate en toile blanche. Dans
I’hiver et le printemps qui suivraient mon séjour de trois
mois a I’été 1978 je les ai portées souvent, et a distance je
trouve ¢a cocasse.

Je n’ouvre pas ces trappes souvent, et j’ai peu a y prendre :
trop de distance. Des instants, plutét — comme ce réveil
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tot le matin dans le train couchettes qui filait de Moscou a
Leningrad, ou les gares et ceux qui y attendent, ou le Goum
ou ceux de la campagne venaient a la capitale s’approvi-
sionner de choses pourtant essentielles et simples — j’allais
souvent dans le Gounz.

Réminiscence aussi des soirées quand on ne quittait
pas I’hotel, retrouvant alors forcément I’électricien et le
tuyauteur qui formaient avec Roland Barbier notre équipe
pour le chantier. Le gott du thé au samovar dans le couloir
de cet hotel Oktobrskaya Plochad, et I’orchestre payé pour
entretenir les heures creuses, parfois on échangeait, et je
leur avais laissé mes cassettes en partant (Telefunken aussi,
mon petit magnétocassette, souvenir cet été-la d’écouter
Frangois Jeanneau, un disque avec du synthétiseur Oberheim).

Sije considere les objets achetés ou rapportés, je revois une
librairie, fagon soviétique évidemment, les livres emballés de
papier kraft et ’établissement compliqué de la facture — avec
Roland Barbier nous allions une fois par semaine a 'Institut
francais, j’ai relu des Dostoievski et j’étais passé a des contem-
porains, dont Axionov (Les Oranges du Maroc), 1a bibliothécaire
m’avait dit au bout de quelques semaines, d’un air de profonde
psychologie, que probablement je faisais beaucoup de fautes
d’orthographe. Pourquoi ? Parce que je lisais beaucoup et vite.
Je ne lui ai pas répondu quant a ’occupation de mes heures
de nuit, j’ai considéré cela comme insultant et désormais,
quand j’empruntais mon paquet de livres, je ne lui adressais
plus la parole. Parmi les livres achetés dans cette librairie a la
soviétique, une méthode russe-frangais, petit livre cartonné
gris que j’ai gardé longtemps ensuite. Souvenir symétrique
d’un magasin de disques: ils étaient si peu chers, on y allait
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aussi avec Barbier, ¢’étaient les compositeurs reconnus, j’étais
revenu avec du Bartek, du Dvotik, du Janiéek, du Beethoven.

C’est qu'une partie de nos frais de mission nous était
rétribuée directement en roubles par cette filiale Tupolev
ou nous convoyait chaque matin une camionnette, et le t7a-
ducteur accompagnateur qui nous était d’office affecté, et sur
le plan de Moscou dont je m’étais fourni toute cette zone
des usines était blanche et sans rues. Les roubles, on était
obligés de les dépenser sur place, alors que méme les res-
taurants qui vous accueillaient vous contraignaient généra-
lement a payer en devises.

Outre quelques voyages, Vladimir-Souzdal, Leningrad,
deux achats avaient étanché les roubles en surplus: un
accordéon diatonique trois rangées, je I'avais trouvé beau pour
ce plastique fagon écaille qui le recouvrait, une impression
d’années cinquante, boutons de nacre, forme carrée qu’on
n’avait pas chez nous. Hélas, jamais pu apprivoiser son systeme
de boutons, revendu en bloc deux ans plus tard, avec mes
autres accordéons, le type qui m’avait pris les quatre pour
1 800 francs a fait une affaire. Et puis un appareil photo de
marque Zenith, fabrication Allemagne de I’Est, les plus réputés
dans toute I’Europe et la marque préférée des communistes.

J’étais contre la photo, par principe. Qui s’occupe du
langage doit voir avec les mots, et se contenter de son carnet
de notes. Je maintiendrais ce point de vue jusqu’en 2003
et le numérique. Et ces choses mécaniques m’ennuient:
boitier a ouvrir, pellicule a charger, réglage a faire. Je me
revois déambuler dans le Moscou qui commengait a m’étre
familier, pour des photos a faire. Je me revois longeant la
Moskva sous I'arriere du Kremlin, cherchant des reflets.
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Pour moi, je préférais les parcs publics, les rues populeuses,
les terrains de football sous les immeubles, mais je n’aurais
pas osé photographier (au fait, a la fin du séjour, je revois le
chef d’atelier, homme rond et rubicond, mais arborant de
nombreuses médailles, nous photographiant avec son équipe,
puis lui-méme avec nous, devant la machine glorieuse: tout
le monde avait un peu bu pour I’au revoir). J’avais terminé
une pellicule, commencé la deuxieme. Au retour j’ai donné
I'appareil avec la pellicule entamée, et longtemps je me suis
dit qu’il me faudrait porter la pellicule terminée au déve-
loppement, elle a disparu avant.

Il me reste cependant deux cahiers. Ils sont rouges, petit
format épais, reliure plastifiée souple, inscriptions en russe
bien stir. Je sais ou je les conserve: méme maintenant, sans
jamais utiliser I’écriture manuscrite, je ne peux m’empécher,
dans les villes étrangeres, d’acheter des cahiers, s’ils me
plaisent. Les pages que j’y avais écrites, je les ai arrachées,
sans d’ailleurs me souvenir de la date ni des circonstances.
Ce sont donc des cahiers mutilés, je ne me servirais pas d’un
cahier dans lequel un tiers des pages a été arraché. Je préfé-
rerais aujourd’hui savoir ce que j’y ai écrit, mais dans ce cas
je ne serais pas la a écrire ce texte.

Jaimerais me souvenir mieux de comment, ou et pourquoi
j’avais acheté ces deux casquettes, ¢’était forcément au Gourm,
mais moi-méme j’aurais été bien empéché de m’afficher
dans Moscou les portant. Elles ont trainé pas mal de mois,
ensuite, dans les affaires qu’on emporte de déménagement
en déménagement.
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Pas besoin qu’un objet soit notre pour déterminer sa place
autobiographique. Entre la rue principale du bourg et la rue
dite rue Basse, une traverse. Au bout, le hangar de Jézéquel.
Presque vide, un peu sombre, 'impression d’humidité liée
peut-€tre a ses nasses et casiers de mareyeurs, qu’il empile
au matin dans sa camionnette. Elle, c’est avec son vélo et sa
remorque qu’elle arpente le bourg. Devant le guidon, il y
a sa balance romaine. On achete ce qu’elle propose, selon
la péche. Ca peut étre des seiches ou un congre, des cre-
vettes grises encore toutes frémissantes et transparentes, une
lourde plie trés noire ou des soles. Il n’y a jamais beaucoup
— les empilements des supermarchés m’effraient, a échelle
de cette remorque qui longeait la rue, et elle qui langait son
appel, y a de la sole les ménageres, y a de la moule les fernmes ou
quelque chose du genre, je n’ai de souvenir que la voix un
peu haut perchée pour le cri, et qu’il suffisait de savoir que
c’était ’heure de son passage. Reste aussi le papier journal : le
merlu roulé directement dans la chose imprimée, les actualités
locales rapportées par Quest-France ou la rubrique nécrolo-
gique. Ce qui est slr, pour moi, c’est la disparition des sil-
houettes, de lui, d’elle, tandis que 'intérieur du hangar quasi
vide, sa lumiere assombrie, restent aussi précis que le vélo
et sa remorque. L'anse de fer forgé recourbée par quoi la
remorque s’accroche sous la selle. Les poids de cuivre qu’on
pose sur le plateau de fer-blanc de la balance romaine. Et
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le litre 2 moules. Région de mytiliculture, c’est un des élé-
ments imposés de la liste des ressources permanentes, avec les
escargots, la salade de pissenlits et les cuisses de grenouilles —
on mange des moules au moins une fois la semaine. Comme
tous les miens, j’ai le réflexe de ranger les coquilles vides en
les emboitant. On les accompagne de pain et de beurre: ¢a
tombe bien, le territoire du village est fait de prises sur la
mer, en partie redistribuées a la communauté. Ceux qui n’ont
pas d’activité agricole recoivent en compensation des bons de
pain, part de farine annuellement portée a votre compte a la
boulangerie (combien de fois ce sera mon surnom dans la
classe, puis de mon frere dans la sienne), et les agriculteurs
qui paturent sur les terres imparties a la famille rétribuent
en beurre — comme ce monde est loin. Il n’y a aucune raison
que je me souvienne de ce litre 2 moules, un récipient de
bois cylindrique, renforcé de zinc. Sinon que c’est le bruit
associé, des moules versées du récipient dans le Ouest-France
(ou L’Ouest-Eclair) replié en cornet, qui rappelle et le hangar
et le cri, et les poissons chichement posés dans le fond de
la remorque, et toute cette économie du nécessaire, de la
place relative de chacun dans la communauté. Un jour elle
devra cesser d’utiliser ce /itre qu’on connait tous, les moules
doivent se vendre au kilo. Comme cela touche a un quotidien
de si longtemps avéré, étonnement m’en demeure jusqu’a
aujourd’hui. C’est peut-étre pour ¢a, aussi, que je vois avec
autant de précision le /itre a moules de la Jézéquel.
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Je vais sans ordre. Je prends les choses selon qu’elles me
viennent la dans la main. Selon la curiosité que j’ai de les
tenir, quand nous sommes tant requis par 'ordre immatériel,
les textes qu’on stocke sur des serveurs loin — rien d’imma-
tériel dans ces transferts de données et lieux de stockage,
mais la propriété ne nous en est pas déléguée, quand nous
venons d’'un monde ou c’est cela méme qui décidait de la
relation entre les hommes, et la reconduction de ce qui les
assemble. Je ne garde pas longtemps mes ordinateurs: je
n’en tiens méme plus vraiment compte, attentif plutot seu-
lement a ce que les données et les outils qui les traitent
puissent étre indépendants de la machine méme. Pres de
mon bureau j’ai deux magnétites, une ronde et une ovale.
Comme d’acier lourd, et poli. Que la bille de métal tombe et
rebondisse, on l'attrapera avec I’ovale. J’en tiens une dans la
paume, I'autre me roule sur les doigts sans pesanteur. Je ne
peux pas les garder sur ma table: elles risqueraient de fausser
ou détruire a jamais ces équilibres électromagnétiques qui
constituent nos données, ou le disque dur des sauvegardes,
ou la carte de crédit dans le portefeuille. J’ai rarement a télé-
phoner, et trés peu d’interlocuteurs — une de mes défenses est
d’ailleurs d’oublier tres vite ce que dit au téléphone, pour
leur apprendre a expédier plutot des e-mails. C’est quand je
téléphone que j’attrape mes magnétites, et qu'une main joue
avec pendant que I'autre tient 'appareil. Je les ai achetées
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dans cette boutique rigolote de Soho, a New York, spé-
cialisée dans ce genre de curiosités naturelles. J’aime New
York, c’est un des rares lieux ou je me sente chez moi: si je
parle via les objets des lieux de mon enfance et de mon ado-
lescence, cela ne crée pas d’affinité pour autant, et de nos-
talgie moins encore. New York est une ville de mains vides,
de regards et de pas — ville qu’on consomme sans reste. Si,
dans les vétements que je porte, je saurais bien reconnaitre
ceux qui viennent de cette fois ou la valise était parvenue en
retard. Mais j’ai ces magnétites.

De méme, sur mon bureau, cette rondelle d’acier forgé,
épaisseur 12 millimetres, les traces de fraisage méme pas
rectifiées, et la tige a section pentagonale de 20, six centi-
meétres de long environ.

Quand nous quittons la Vendée pour la Vienne, mon
grand-pére vend son garage, et ils vont s’installer a Lugon,
dans une maison relativement grande, avec jardin et divers
appentis — dont I’'un deviendra son atelier —, et une disposition
qui leur permet de transposer assez directement la maison
qu’ils quittent, celle dont la porte de cuisine donnait sur le
garage, et le séjour sur les pompes a essence. C’est dans cet
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