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AVANT-PROPOS

Après tout, la philosophie n'a jamais eu recours au mythe qu'àà
défaut d'histoire. Un jour de 1665, ou 1666, fuyant Cambridge
touchée par la peste et trouvant refuge à Woolsthorpe, dans sa
maison du Lincolnshire, Isaac Newton, d'humeur spéculative,
conçut l'idée de la gravitation universelle en regardant tomber une
pomme de son jardin. Pourquoi cette pomme tombait-elle perpen-
diculairement au sol? Pourquoi ne s'élevait-elle pas plutôt, ou ne
tombait-elle pas de biais? Pourquoi, par conséquent, se dirigeait-
elle vers le centre de la Terre? Il devait y avoir là une concentra-
tion de force qui l'attirait.

La matière attirerait donc la matière en proportion de sa quan-
tité la pomme attirerait la Terre, comme elle serait attirée par elle,
mais à sa mesure. Cette puissance d'attraction,' appelée gravité,
s'étendrait à travers l'Univers, et permettrait d'expliquer, aussi, la
trajectoire des planètes autour du Soleil. Une vingtaine d'années
plus tard, cette idée conduisait Newton à formuler la loi de l'attrac-
tion universelle.

Quant à cet arbre de la connaissance, il fut abattu par un orage
en 1820. Sir David Brewster, l'inventeur du kaléidoscope, avait
arraché, quelques années auparavant, l'une de ses racines. Il se défit
de sa culpabilité en niant l'authenticité de l'anecdote dans sa bio-
graphie de Newton qui, un temps, fit autorité. Néanmoins, un frag-
ment de cet arbre a pu être préservé, et se trouve, maintenant, à la
Société Royale d'Astronomie, à Burlington House, avec la men-
tion « Portion of the Apple Tree from Sir Isaac Newton'Garden at
Wool.çthorpe. » Des greffes ont été faites la pomme de Newton a
une forme de poire. Cette anecdote quasi biblique pourrait bien être
retenue comme mythe d'origine.
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Mais la science fait époque en longue durée, elle est devenue le
facteur déterminant de notre histoire. Car ce n'est pas tellement au
jardin que s'est faite la science nouvelle bien plutôt, dans des
endroits comme l'Arsenal de Venise, « vaste champ ouvert aux
méditations des esprits spéculatifs» (Galilée). La science moderne
n'a pas seulement bouleversé notre représentation du monde, elle a
subverti le monde. Résultat de la substitution du mathématisme à

l'anthropomorphisme qu'elle opère, la nature, palimpseste, s'efface
sous la technique. Assurée a priori de sa vérité, la science ne cherche
pas tant à interpréter les phénomènes naturels qu'à produire techni-
quement des phénomènes qui lui donnent réalité. Se saisissant de la
technique, elle ne nous a pas rendus ce maîtres et possesseurs de la
nature », elle nous a conduits à créer de toutes pièces un tout autre
monde. Désormais, il n'est plus d'objet de notre vie quotidienne
qui ne soit l'incarnation d'une théorie scientifique. La nature n'est
plus que nature naturée la science est naturante, elle impose à l'être
un devoir-être, aux faits des valeurs.

La science est donc, à la lettre, méta-physique. Ce que les philo-
sophes, curieusement recroquevillés sur le vécu, l'immédiat, le con-
cret ou l'anté-prédicatif, prennent en mauvaise part. Tantôt ils le
nient, et font l'apologie d'un esprit nouveau, tout positif, qui s'en
tient aux faits et en tire rigueur et rectitude; tantôt, ils le condam-
nent comme errance provoquée par l'oubli des questions préjudi-
cielles. Certes, la philosophie n'est plus le creuset de la science, mais
elle n'a pas cessé pour autant de penser le monde de la science. Le
rejet de la science comme méta-physique et le rejet de la méta-
physique hors de la science sont en définitive condamnation intem-
pestive et acceptation aveugle de notre monde.

Deux exceptions cependant, Gaston Bachelard et Alexandre
Koyré, mirent au jour l'enjeu philosophique de la science moderne
et contemporaine. Ils remontèrent à la source de notre monde la
science. Philosophes, que pouvaient-ils en dire? En tout premier
lieu, qu'elle a une histoire et que cette histoire a de quoi surprendre.
L'ordre chronologique des découvertes scientifiques n'a rien à voir
avec l'ordre logique que l'on peut adopter pour les déduire les unes
des autres. Autrement dit, l'ordre chronologique n'est pas un ordre
logique nulle Raison ne veille sur l'Histoire. Marx l'avait déjà
compris, contre Hegel. Il en tirait argument pour concevoir une
histoire dialectique. Bachelard eut la même intuition, mais contre
Hamelin, et la formula, lui aussi, dans des métaphores vitalistes.
Koyré parvint à la même idée, mais contre Hegel et contre la dia-
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lectique, dont il avait situé la source moderne dans l'oeuvre de
Jacob Boehme, le cordonnier théosophe allemand, contemporain
de Galilée. Les principes de la dialectique avaient été conçus dans
un projet de théologie unitariste ils garderont toujours quelque
chose de miraculeux.

Alexandre Koyré, phénoménologue au même sens que Cavaillès
et Sartre, ne dut qu'à un semi-exil aux États-Unis, et à la mort au
début des années soixante, de ne pas être compté parmi les structu-
ralistes. A partir de ses Études, il était possible de construire un
modèle qui rende compte de l'ordre chronologique dans l'histoire
de la pensée d'une époque où s'entrecroisent physique, métaphy-
sique et théologie. Cette époque n'est plus tout à fait la nôtre, mais
nous en sommes issus par retrait du divin, qui nous laisse seuls au
monde avec les moyens du bord un savoir qui donne un prodi-
gieux savoir-faire.
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INTRODUCTION

Alexandre Koyré se méfiait des biographies, qu'il tenait pour un
« escamotage des valeurs propres de la philosophie et de la
pensée ». Il définissait volontiers la pensée comme « itinerarium
mentis in aeternitatem » ou comme « itinerarium mentis in verita-

tem ». La vérité et l'éternité, voilà les valeurs,propres de la pensée,
le point de vue qu'elle cherche à occuper dans sa représentation de
l'Être. Il distinguait, en effet, « la pensée faite homme », de
« l'homme qui pense » la pensée qui échappe au temps, d'une
pensée qui exprime son temps; la pensée en tant que compréhension
ou explication de ce qui est mais sur le mode de l'éternité
d'une pensée en tant que conception générale du monde et de la vie

soubassement de l'action bref, la philosophie, de la Welt-
anschauung. Pourtant, c'est par ce qu'il a vécu qu'il a entrepris de
légitimer ce qu'il a pensé. Il s'est engagé, ses premiers travaux en
témoignent, dans les crises de son temps crise de la pensée philoso-
phique et scientifique, artistique aussi, crise de « notre manière de
penser ». Mais il ne l'a pas pensée, il s'en est servi, plutôt, pour
penser des événements de même ordre mais d'un autre temps:
« Les crises et les polémiques de jadis.» Il s'est engagé dans
d'autres crises encore, politiques celles-là.

Né en Russie, sur les bords de la mer d'Azov, un été de la fin du

siècle dernier, dans une famille juive de bourgeoisie d'affaires
établie à Tiflis, il participa très jeune, puisqu'il était encore au col-
lège, au mouvement révolutionnaire issu de la révolution de 1905.
Il fut d'ailleurs arrêté, pour terrorisme ou simple propagande les
témoignages varient et dut terminer ses études secondaires en
prison c'est là, dit-on, qu'il lut les Recherches logiques de Husserl.
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La Première Guerre mondiale le surprit en Suisse, comme d'autres
exilés russes, alors qu'il étudiait les preuves de l'existence de Dieu
chez saint Anselme, après un voyage d'étude à Paris et à Gôt-
tingen il s'engagea dans l'armée française. Transféré en Russie
l'année précédente, il prit part à la révolution de février 191et
s'opposa à la révolution d'Octobre il combattit pendant la guerre
civile sur des positions socialistes-révolutionnaires. En 1919,il fuit
sa terre natale. Professeur à l'École pratique des Hautes Études
pendant l'entre-deux-guerres, en même temps qu'à l'Université du
Caire certaines années, il vécut à son retour d'Egypte la défaite de
juin 1940. A l'automne, rejoignant son poste au Caire, il se mit en
relation avec les Forces françaises libres du Proche-Orient, et fut

envoyé aux États-Unis afin d'y manifester une présence française
alliée. Il fonda à New York, avec d'autres universitaires français et

étrangers qui, à un titre ou à un autre, eurent à fuir la persécution
nazie, une École libre des Hautes Études, reconnue par l'adminis-
tration américaine comme établissement d'enseignement supérieur
français. Il fit le « voyage de Londres », en tant que secrétaire
général de l'École pour rendre compte de cette activité à de Gaulle.
Les lettres qu'il envoya à sa femme évoquent, sur le mode de En
attendant Godot, le milieu d'intellectuels qu'ilcôtoyait. Rentré à
New York sitôt l'entrevue accordée, il n'a laissé aucun document

en témoigner. Il a donc vécu, non seulement par le jeu des circons-
tances, mais en s'engageant, les deux révolutions russes et les deux
guerres mondiales, ces événements politiques qui ont façonné notre
siècle. Qu'en a t-il retenu?

Il a soutenu sa thèse complémentaire, en 1927, sur La Philo-
sophie et le problème national en Russie au début du xix* siècle.
L'histoire intellectuelle de la Russie, affirme-t-il, est dominée par
le problème national, qui se formule traditionnellement en termes
de rapport entre la Russie et l'Europe rapport intériorisé, puisque
la civilisation européenne, en se diffusant en Russie, avait fait appa-
raître la civilisation nationale comme une tout autre civilisation, et

avait, en conséquence, partagé les esprits en deux « attitudes men-
tales » l'une, de rejet de la civilisation européenne, par volonté
d'affirmer le fonds national; l'autre, d'envie, par souci de s'appro-
prier la civilisation européenne, de crainte d'en être exclu. Les
guerres napoléoniennes, en mêlant la Russie aux destinées de
l'Europe, avaient intensifié la conscience des différences culturelles.
d'autant que leur issue n'avait pu qu'exalter le sentiment national.
A cette époque, Karamzine, historiographe du tsar, publiait son
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Histoire de l'État russe. Il y présentait l'opposition entre la Russie et
l'Europe comme une opposition de principes, l'ordre, la foi chré-
tienne, la monarchie absolue, faisant contraste avec le désordre,

l'impiété et la révolution. Toute l'histoire de la Russie était con-
fondue avec l'histoire des dynasties et du principe monarchique, ce
principe qui, seul, avait pu maintenir l'unité nationale. La Russie
avait donc une histoire, celle de son État, elle existait par consé-
quent en tant que nation, mais cette existence nationale était
toujours menacée, compromise, par les influences étrangères. Cette
Histoire eut une influence considérable sur la « société cultivée »,

car en même temps, elle instituait une langue littéraire qui devint,
notamment, celle de Pouchkine.

Telles étaient les données du problème que les slavophiles
allaient profondément altérer en le remettant en chantier dans le
cadre de la philosophie romantique allemande. En effet, le titre de
la thèse d'Alexandre Koyré est lacunaire il s'agissait de la philo-
sophie romantique allemande, dérivée, soutenait-il, du mysticisme
spéculatif de la Renaissance. Il expliquait donc, par son caractère
mystique, l'engouement des premières générations de slavophiles
pour cette philosophie. Les slavophiles reprenaient à leur compte
son idéal d'unification du sentiment et de la pensée, de réconcilia-
tion du savoir et de la foi. Encore avait-il fallu substituer une repré-
sentation vitaliste de la nature à une représentation mathématique,
une philosophie de la nature à une philosophie naturelle. L'idée de
nature comme tout organique, comme unité vivante, implique
d'une part l'idée de création et d'autre part l'idée d'évolution
comme doctrine de la création, la philosophie de la nature introduit
à une philosophie de l'Art, comme doctrine de l'évolution elle
introduit à une philosophie de l'Histoire. L'Histoire est conçue
comme développement organique de l'essence d'un peuple, essence
qui se réalise, qui se manifeste dans ses productions, engendre une
civilisation, et prend conscience de soi dans une philosophie. Cons-
cience de l'essence d'un peuple, la philosophie est donc conscience
nationale. Chaque civilisation nationale est une expression particu-
lière, un point de vue, une manifestation hic et nunc de l'Esprit
Absolu. À envisager ces différentes civilisations non comme autant
d'expressions distinctes et irréductibles de l'Absolu, mais selon un
ordre de perfection croissante, on est conduit à l'idée d'une civilisa-
tion universelle et d'une philosophie absolue qui restent néanmoins
civilisation nationale et philosophie nationale; autrement dit, à
l'idée d'une civilisation nationale qui achève le développement de
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l'Esprit Absolu, et à celle d'une philosophie nationale dans laquelle
l'Esprit Absolu parvient à une parfaite conscience de soi.

Ces concepts donnaient une tout autre représentation du pro-
blème national. Les slavophiles pensaient que l'Europe avait atteint
la perfection dans la philosophie romantique allemande, et comme
la perfection est le but de l'Histoire, qu'elle était parvenue au terme
de son histoire en témoignerait l'existence d'une culture euro-
péenne dans laquelle toutes les cultures nationales se seraient
unifiées. La séparation s'était déplacée: les différents pays euro-
péens, unifiés dans une même culture, étaient désormais séparés de
la Russie. L'Histoire n'a de sens qu'à partir d'une séparation, d'une
différenciation qu'elle tend à résorber si jusqu'alors elle avait pro-
cédé au rapprochement des différentes cultures européennes, il ne
lui restait plus qu'à unifier les civilisations européenne et russe.
Cette unification ne se concevait que dans une civilisation nouvelle,
intégrant et dépassant la civilisation européenne, qu'il incombait à
la Russie, avant tout parce qu'elle était un pays jeune, d'édifier. La
civilisation universelle serait donc la civilisation nationale russe,

l'émanation de la vie russe, l'expression de ses préoccupations, de
ses aspirations, de son essence. Elle érigerait le point de vue russe
en norme absolue. La Russie était, certes, culturellement arriérée

son unité n'avait pas été une unité de civilisation mais une unité
politique, puisque c'était l'État et non l'Église qui l'avait réalisée.
L'unité de la Russie n'était donc pas une unité spirituelle mais
matérielle, celle d'un immense territoire sous l'autorité d'un pouvoir
monarchique. Mais la philosophie des Lumières, en refoulant la
religion, principe unificateur des cultures européennes, derrière une
incrédulité toute superficielle, avait inauguré le déclin de l'Europe.
Au contraire, le sentiment religieux était toujours bien vivant en
Russie, malgré l'absence de théologie comparable à la scolastique.
Devenue laïque, la civilisation européenne pouvait être introduite
en Russie pour y jouer ce rôle de ferment d'une civilisation supé-
rieure qu'avait tenu pour elle la civilisation antique. La réconcilia-
tion du Savoir et de la Foi était donc possible en Russie, parce que
nulle part ailleurs ne se retrouvait cette foi vivante encore capable
d'assimiler les valeurs de la raison.

La croyance en une mission universelle de la Russie ne se perdit
pas lorsque les slavophiles passèrent au socialisme vers 1840.
L'influence conjuguée de Saint-Simon, de Fourier et de Hegel,
introduit par les hégéliens de gauche, permit, en même temps, de
pousser jusqu'à ses dernières conséquences la critique de l'État
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(Bakounine) et d'identifier la communauté agraire russe, le mir,
comme le germe de la société future (Herzen). La mission univer-
selle de la Russie devenait mission sociale. On comprend que
Koyré conclue « Les idées des hommes des années vingt n'ont
peut-être jamais été plus actuelles que de nos jours.» Il ajoute pour-
tant « Mais le présent n'appartient pas à l'histoire, et c'est de l'his-
toire que nous faisons ici'. »»

Réciproquement, pendant la Seconde Guerre mondiale, Alexan-
dre Koyré interrompit ses recherches historiques et entreprit de
comprendre les événements politiques qu'il vivait. Il les pensa dans
le cadre de la philosophie politique platonicienne qu'ilremit en
chantier pour son propre compte.

Le seul texte de quelque importance publié ces années-là, est une
Introductionà la lecture de Platon, dont la moitié est consacrée à la

Politique. L'identité de l'Être et de la Valeur, tel est le lieu de la
pensée platonicienne, ce lieu d'où Platon peut critiquer les
sophistes, mais aussi, où il peut construire sa pensée en utilisant
pour la Valeur la même méthode que pour l'Être la méthode cons-
tructive des géomètres. Platon veut retracer la genèse de la Cité,
mais une genèse idéale qui ne doit rien à l'histoire, à partir d'élé-
ments simples et abstraits qui en révèlent l'essence et en dévoilent la
structure. Le principe qui engendre la Cité, c'est la division du tra-
vail, ce nécessaire appel que les hommes s'adressent les uns aux
autres parce qu'ils ne parviennent pas, seuls, à combler leurs
besoins. C'est encore ce principe qui explique les transformations
de la Cité il est à l'origine de son enrichissement qui la contraint à
s'étendre, et à livrer des guerres contre ses voisins pour y parvenir,
ou bien à se défendre d'eux. Apparaît, en marge d'une division
sociale des hommes selon leur travail, un clivage de classe cette
fois, entre les producteurs et les guerriers. C'est alors, et alors seule-
ment, que la force fait irruption dans la Cité, non pas principe cons-
titutif, mais conséquence inévitable du véritable principe généra-
teur, qui présuppose la solidarité et non la violence entre les
hommes. Ce sont eux, les guerriers, qui vont constituer l'État, pour
défendre la Cité et pour l'administrer ils doivent apprendre, outre
l'art de la guerre, l'art de la politique, c'est-à-dire la justice. La jus-
tice n'est rien que la conformité des choses à leur nature dans leur
usage l'usage de chaque chose doit être ajusté aux propriétés de

i La Philosophie et le Problème national en Russie au début du XIX' siècle, Gallimard,
1976. Études sur l'histoire de la pensée philosophique en Russie, Vrin, 1950.
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cette chose, qui se déduisent de sa nature. Pour être juste par consé-
quent, pour réaliser la justice, pour laisser l'Être se manifester dans
sa vérité, il faut une connaissance, une science de l'Etre. Les gar-
diens sont donc légitimés à exercer le pouvoir, non parce qu'ils ont
le monopole de l'usage de la force, mais parce qu'ils en possèdent le
savoir. Seule la science justifie l'exercice du pouvoir c'est à une
aristocratie du savoir que revient la charge de gouverner la Cité.
Cette aristocratie du savoir résonnait profondément en Alexandre
Koyré, qui y voyait « la différence entre l'aristocratie vraie, ou
gouvernement des meilleurs, qui ne commandent et ne gouvernent
que pour le bien des gouvernés » et toute « pseudo-aristocratie »
(féodale, oligarchique) qui poursuit son propre intérêt en gouver-
nant. Ainsi pensait-il que c'est pour n'avoir pas su former une
« élite véritable, intellectuelle et morale, et donc politique, de la
Cité », que « la Grèce antique a succombé sous les coups des bar-
bares macédoniens et que nos Cités modernes ont failli la suivre
dans son destin ».

Exemplaire à cet égard lui apparaissait de Gaulle professeur
d'histoire à l'École de guerre, il avait compris l'influence révolu-
tionnaire du progrès industriel sur l'art militaire, perçu l'immense
force de frappe du tank et de l'avion qui avaient fait leur apparition
lors de la Première Guerre mondiale, et formulé les principes de
leur combinaison qui sont ceux de la guerre contemporaine. Sa
théorie n'avait rencontré qu'incrédulité en France: l'oligarchie au
pouvoir « la bourgeoisie réactionnaire inquiète de ses privi-
lèges », « les généraux bigots craignant le peuple plus que
l'ennemi » projetait, dès avant la guerre, d'utiliser la défaite
pour renverser la République et instaurer un État catholique fas-
ciste. En revanche, elle avait été adoptée en Allemagne les divi-
sions blindées qui submergèrent l'Europe étaient structurellement
identiques à celles qu'il avait conçues plusieurs années auparavant.
Koyré expliquait cette capacité d'assimilation théorique par la posi-
tion de l'armée dans la société allemande non pas caste séparée de
la nation, mais son leader reconnu et respecté, attirant une grande
partie de l'élite intellectuelle.

Cependant, il n'ignorait pas que cette aristocratie du savoir est
un leurre, qu'elle est, en réalité, tyrannie « Le savoir seul justifie la
possession et l'exercice du pouvoir et, par conséquent, l'homme
d'Etat idéal, investi du pouvoir absolu, d'un pouvoir qui ne serait
pas limité et circonscrit par la loi, ne pourrait l'exercer justement que
s'il était doué, en même temps, d'un savoir absolu. Il est hors de
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doute qu'une Cité dirigée et gouvernée par un politique possédant
une telle "science", une science qui ne se bornerait pas à appré-
hender les structures générales des êtres et des situations
humaines mais s'étendrait aux individus, serait bien plus heu-
reuse qu'une Cité gouvernée par la loi: celle-ci, en effet, du fait
même qu'elle est générale, ne s'applique jamais d'une manière par-
faite aux cas individuels Hélas, une telle science n'est pas chose
humaine. Le politicos idéal devrait être un sage plus même, un dieu.
S'il était un homme, c'est-à-dire si un homme se mettait au-dessus de

la loi, il serait nécessairement un tyran. » La science idéale n'est pas
le savoir absolu la science mathématique est toujours « atopique »,
ses objets sont idéaux, ce ne sont jamais des objets de notre monde,
de notre nature. D'ailleurs, le citoyen, que la pensée politique du
xvme siècle avait cherché à déduire d'une nature humaine en recou-

rant au sensualisme le plus plat, au goût de Koyré, est un homme
abstrait: méthode oblige. Parce qu'il n'y a de vérité qu'à propos
d'objets idéaux que la raison sait construire, il ne peut y avoir
d'homme vrai que défini dans un monde idéal, le monde des droits
et des devoirs qui n'a, en effet, plus rien de naturel. C'est en cons-
truisant une société humaine vraie, donc une société d'individus

abstraits égaux, au même titre que les corps dans l'espace géomé-
trique, et régis par des lois qu'ils ont eux-mêmes établies, que les
hommes peuvent être libres. « La Cité démocratique, cité des
Droits de l'homme et du citoyen, ne peut être construite que sur et
par des individus, et la seule chose que l'on puisse opposer à l'évi-
dence de l'autorité peu importe qu'elle soit divine, humaine ou
sociale est l'autorité de l'évidence, c'est-à-dire l'indépendance
de l'individu "abstrait". Car c'est seulement lorsqu'il réussit à
"s'abstraire" de la société et de tout le social réussissant à

dégager son "je" en face du "nous", que l'homme pourra former
une société libre et substituer aux rapports "réels", "concrets" et
traditionnels, aux rapports qui s'imposent à lui du dehors, des rap-
ports de type contractuel, librement posés et acceptés par lui. » A
l'homme platonicien défini dans un Cosmos, s'est substitué au
XVIIIe siècle le citoyen comme hypostase d'une définition abstraite.
La démocratie est, par construction, formelle.

Il reste que la Cité juste est un modèle que l'on peut faire varier
pour engendrer d'autres formes de Cité encore. Les choses
humaines ne déparent pas l'Être de sa cohérence. La justice dans la
Cité est analogue à la justice dans le Monde et à la justice en
l'Homme. Dans l'âme humaine aussi, la justice est instauration
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d'un ordre hiérarchique qui assure la subordination des parties l'une
à l'autre, la raison commandant à la partie irascible afin que le désir
trouve ses voies d'effectuation. Il y a analogie de structure entre la
Cité et l'Homme, la première est un méganthropos, le second une
mkropoliteia. Cette analogie est déterminante: chacun ne peut
trouver sa place dans la Cité que si elle correspond, en lui, à la
place qu'il occupe et d'où il entreprend de vivre. Construction
théorique qui se soutient d'une conception du Cosmos où la struc-
ture de l'Être se reproduit identiquement selon le jeu des permuta-
tions qu'elle autorise. C'est à ce jeu que participent les différentes
formes de Cité. Il suffit de faire occuper les places dominantes par
d'autres valeurs: le courage et le désir, et c'est la timocratie; le désir
et la peur, et c'est l'oligarchie; le désir et le mensonge, et c'est la
démocratie; la peur et le mensonge, enfin, et c'est la tyrannie. La
tyrannie est donc l'envers de la Cité juste, cité du courage et de la
vérité, et non pas le terme d'une évolution cyclique de la Cité qui
reconduirait à la Cité juste rien, dans la Cité tyrannique, ne laisse
présager celle-ci.

C'est de ce modèle qu'Alexandre Koyré se servit pour com-
prendre les événements qui conduisirent à la guerre. Il retint de
Platon que les États oligarchiques sont de toute nécessité des États
pacifiques, non par amour de la paix, mais par peur de la ruine
qu'entraîne la guerre, par peur, aussi, d'armer le peuple. Ces États
sont déchirés le lien unifiant la Cité est rompu par la haine et la
peur mutuelles qui opposent l'une à l'autre la classe dirigeante et le
peuple. L'État oligarchique n'est pas un État mais deux, « celui des
riches, et celui des pauvres, qui habitent le même sol et conspirent
constamment les uns contre les autres ». Il retrouvait la situation

décrite par Platon, cette situation de peur, de haine réciproque, de
guerre civile latente, cet état pré-révolutionnaire ou pré-contre-
révolutionnaire, dans la période de l'entre-deux-guerres. La tension
de la Première Guerre mondiale s'était avérée trop forte pour les
sociétés semi-féodales et semi-bourgeoises d'Europe centrale et
orientale. Elle avait provoqué l'effondrement des empires russe et
austro-hongrois, déclenchant une vague révolutionnaire venue de
l'Est qui, bien que s'affaiblissant dans sa marche vers l'Occident,
avait suscité partout des mouvements contre-révolutionnaires d'une
violence proportionnelle à celle de l'impact initial « contre-
révolution effective là où la menace révolutionnaire avait abouti à

une tentative de réalisation » (Hongrie); « contre-révolution pré-
ventive là où cette réalisation, sans être vraiment tentée, apparut
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comme un danger réel » (Italie et Allemagne); « contre-révolution
potentielle là où le danger révolutionnaire n'a été lui-même que
potentiel » (France). La menace révolutionnaire a rejeté vers la
droite la bourgeoisie occidentale et l'a poussée à une alliance avec
les forces contre-révolutionnaires, au moment où la crise écono-

mique risquait de lui faire perdre son ascendant. Dès lors, « l'évolu-
tion psychosociologique décrite par Platon se déroule dans son
rythme inexorable »: les oligarques ont peur, ils cherchent à se
défendre, par des moyens légaux d'abord, puis, lorsque cela ne
réussit pas, par des moyens illégaux; des conspirations se forment;
le peuple se défend; la peur s'étend. Entre l'Etat et son patrimoine,
les devoirs du citoyen et les droits du possédant, l'oligarque
n'hésite pas le citoyen cède le pas au possédant, il renonce à ses
droits politiques contre la protection de ses droits matériels. S'il
désespère de la trouver à l'intérieur de la Cité, si la contre-
révolution s'avère impossible, il cherche un appui au-dehors, se
transforme en « ennemi intérieur » et la « cinquième colonne » fait
son apparition c'est de la défaite de sa Cité que l'oligarque espère
désormais son salut.

Lorsque les désirs se déchaînent, le temps de la Cité démocra-
tique est venu. L'incompétence des gouvernants, l'indifférence des
citoyens pour la chose publique, font de l'État démocratique un
État faible et instable. La liberté, bien suprême de la Cité démocra-
tique, engendre, par excès, l'anarchie et renvoie chacun à lui-même
où il ne trouve que la peur des autres. L'impuissance de l'État
démocratique conduit aussi à la tyrannie. La conspiration dans la
Cité démocratique, étant obligée d'agir sur les masses, de les
gagner et de les organiser, a besoin de paraître en plein jour. Les
membres de la conspiration ne se cachent pas, ils affichent leur
appartenance au parti par des signes extérieurs, ce qui ne fait, d'ail-
leurs, que rendre plus nette la barrière qui les sépare des autres. La
règle, non servatur fides infidelibus, est scrupuleusement observée la
conspiration en plein jour, sans être une société secrète, est une
société à secret. Et comme dans cette forme de conspiration le parti
exerce une action publique, ses chefs exposant publiquement sa doc-
trine, le maintien du secret implique l'observation rigoureuse de la
règle « Toute assertion publique est cryptogramme et mensonge.»
Il y va, dans ces différences tyrannie-démocratie (au sens de Cité
juste ou Cité idéale moderne), mensonge-vérité, d'une différence
d'anthropologies: selon l'anthropologie totalitaire ou tyrannique,
l'homme est un animal crédule; selon l'anthropologie démocra-
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tique, il ne saurait être, en tout état de cause, qu'un animal ration-
nel'.

Alexandre Koyré a vécu son temps d'une autre manière encore il
a largement participé au mouvement d'idées de son époque. Il
semble avoir tenu un rôle d'intermédiaire, d'échangeur, de connec-
teur d'idées, non pas des siennes, mais de celles des autres entre
eux. Il savait écouter: « Il écoutait, un peu penché, sans inter-
rompre, laissant à découvert toute la profondeur du regard. A
mesure qu'il distinguait ce que vous vouliez dire, sa paupière se
rabaissait, filtrait la vive lumière de l'oeil qui s'étoilait de rides, il
souriait, se redressait, soulevait une épaule et le bras, d'un geste très
caractéristique, portait aux lèvres son inséparable cigarette, il aspi-
rait et se mettait à répondre. Or, ce n'était jamais à la façon de
trop de philosophes pour vous prouver qu'il savait et qu'il com-
prenait mieux. Son triomphe l'intéressait moins que les idées, il les
aimait pour elles-mêmes. Sur toutes, son érudition élargissait les
perspectives; à toutes, son intelligence apportait un éclat2. » Il
savait aussi parler « Je crois que penser à Koyré c'est philosopher
en quelque sorte avec lui, malgré tout, et converser avec lui'. »
Pour comprendre son rôle, il faut l'imaginer comme une sorte de
Père Mersenne du xxe siècle tel qu'il le décrivait lui-même « Le
R.P. Mersenne, religieux minime, a été pendant plus d'un quart de
siècle la boîte à lettres, ou si l'on préfère, le bureau postal, le corres-
pondant obligeant et obligé de tous ceux qui, peu ou prou, s'intéres-
saient aux progrès des lettres et des arts, et encore plus de tous ceux
qui travaillaient au progrès des sciences et de la philosophie. Epis-
tolier infatigable, plein de bonhomie, de tact, et de curiosité sans
bornes, s'intéressant à tout, à l'astronomie et à l'astrologie, à
l'alchimie et aux mathématiques, à la physique et à l'exégèse, Mer-

t. Introduction à la lecture de Platon, Gallimard, 1962, pp. 81-159; « P. Barrès, De
Gaulle», in Social Research, nov. 1942, pp. 530-541; «H. Rosinski, The German
Army m, in Renaissance, II-III, 1944-1945, pp. 520-528; « La Cinquième Colonne ». id..
pp. 136-153; « Réflexions sur le mensonge », in Renaissance, I, 1943. pp. 95-111; « G.
Ferrero, Pouvoir», id., pp. 659-666; « Condorcetin Etudes d'histoire de Iii pensée
philosophique, Gallimard, 197 1, pp. 103-126; « Louis de Bonald ».id., pp. 127-145;
« La Philosophie au xvme siècle », in Europe, juil. 1947. pp.1 14-121.1.

2. Y. Bu. aval, « Les Recherches philosophiques d Alexandre Koyré n, in Critique.
XX, n" 207-208, août-sept. 1964, p. 675.

3. J. Wahl, « Le rôle de A. Koyré dans le développement des études hégéliennes en
France », in Archives de Philosophie, XXIII, cahier III, juil. -sept. 1965, p. 323.
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