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Comment étre
Avi Mograbi

par Raymond Bellour

de Pesaro) le grand corps souple et ironique du cinéaste-acteur israélien Avi

Mograbi, il devint clair qu'on se trouvait devant une de ces figures bifides en
qui s'incarne un des ressorts les plus étranges de l'art du cinéma : des cinéastes le
devenant pleinement a condition de se jouer deux-mémes pour cristalliser la réalité
dont ils se veulent ordonnateurs et témoins (Tati, Chaplin, Keaton, Jerry Lewis, les
grands comiques, mais aussi, dans des registres plus ou moins occasionnels et toujours
trés prégnants : Renoir dans La Régle du jeu, Godard ici et 1a et face au cinéma de
ses Histoire(s), Cavalier sur le tard, de plus en plus, etc.; ou Moretti surtout, auquel
on a comparé Mograbi; mais de tous cest sans doute du diariste américain Ross
McElwee que Mograbi serait formellement le plus proche). C'était a Pesaro son second
long métrage, Comment jai appris a surmonter ma peur et a aimer Ariel Sharon
(1997) — le premier, La Reconstruction (l'affaire criminelle de Danny Katz) (1994), est
un essai de démontage politique dont I'objectivité troublante et troublée fait la force
comme la limite .

Des le premier plan de Comment jai appris..., avant le générique, apparait, face a
nous, Avi Mograbi en gros plan, dans le décor de son bureau, avouant le probleme
pressant dont il doit nous parler : « Tammi, ma femme, vient de me quitter. Ca peut
paraitre idiot mais elle ma quitté a cause d’Ariel Sharon. » Telle est la fiction sur
laquelle sengage ce reportage documentaire consacré a Sharon, a l'occasion de la
campagne électorale au cours de laquelle celui-ci apporta un appui déterminant a la
candidature de Benyamin Netanyahou au poste de Premier ministre du gouverne-
ment israélien, sitot la crise ouverte par I'assassinat de Yitzhak Rabin. Ce plan-
témoin (désormais plutdt un plan rapproché) reviendra rituellement pendant une
heure pour informer le spectateur de I'avancée d’'un projet difficile, plusieurs fois
remis, dont 'évolution chaotique devient le film méme, jusqua la métamorphose

l)es le jour ou on vit surgir sur un écran (pour moi, ce fut en 1997 au festival

1. Voir, sur ce film, Sylvie Lindeperg, « Au bénéfice du doute », Trafic, n° 72, hiver 2009, p. 71-78.
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finale qui lui fera rejoindre son point de départ. L'auteur, homme de gauche, un
moment emprisonné pour avoir refusé de servir pendant la guerre du Liban (on
l'apprend plus tard de sa bouche), craint d’'abord que Sharon ne le démasque s’il
parvient a 'approcher pour pouvoir le filmer; mais apres bien des tribulations, il
sera peu & peu accepté, jusqu’a « faire partie de la famille », lui dira Sharon au fil
de 'un de leurs dialogues devenus presque familiers, a travers lesquels transparait
au mieux la séduction personnelle que celui-ci exerce, dont il use et abuse; et cette
dérive sournoise conduira finalement le cinéaste, qu'on voit assurer la prise de son
dans la plupart des plans du tournage ou il figure, a entrer avec sa perche dans la
ronde hystérique des partisans de « Bibi » galvanisés par un rocker de l'extréme
droite religieuse, avec sa kippa, sa barbe et ses papillotes, un de ceux qui représen-
taient Rabin en SS pour exprimer leur opposition fanatique a tout réglement raison-
nable du conflit endémique avec les Palestiniens. Cette dérive finement orchestrée
est ponctuée de réves qui en disent la valeur de hantise chez le cinéaste en crise;
jusqu’au cauchemar attendu et craint, selon ses propres mots, qui fait resurgir par
flashes puis par longs mouvements de caméra les intolérables images d’archives des
massacres de Sabra et Chatila. C'est ainsi toute une vie quon voit sengager pour
servir dans sa tourmente imaginée une double visée documentaire : un portrait in
vivo du leader le plus charismatique de la droite israélienne, en qui le tout de son
pays s'incarne; et I'élaboration pas & pas du film qui permet ce portrait — film dans
lequel son auteur, en méme temps vrai et fictif, s'engloutit a I'extréme, suscitant
chez le spectateur une identification confondante dont la vertu critique s'accroit en
proportion de son caractére ouvertement picaresque.

Telle est la stratégie passionnément développée, modulée, démultipliée dans les films
suivants d’Avi Mograbi : Happy Birthday, Mr. Mograbi (1999), Aoiit (avant Lexplosion)
(2002), Pour un seul de mes deux yeux (2005), a travers lesquels se construit « une
ceuvre sans exemple dans le cinéma mondial® ». Dans un article remarquable, Jean-
Louis Comolli a dégagé au mieux les traits de ce cinéma a la premiere personne qui
décline et mélange si subtilement toutes les nuances du singulier et du pluriel :
intégration constante du film en train de se faire dans le présent fluctuant (fait de
passé et d’avenir) de la situation politique et sociale du pays (Israél et la Palestine
comme un tout, décomposable et indécomposable); capacité toujours remise en ques-
tion de « filmer l'ennemi » (les officiels, les militaires, les innombrables citoyens de
droite, etc., mais aussi bien cet enfant palestinien qui jette une pierre a la caméra),
avec les ruses et les affrontements multiples que cela suppose (le cinéaste et critique
Comolli a donné son titre de gloire & cette problématique); combinaison constante et
excessive de I'évidence documentaire et de la puissance fictionnelle, par une subjec-
tivation de chaque instant qui se donne comme seule mesure et point de référence
d’'une confusion permanente quil ne s’agit jamais de maitriser, mais seulement de

1. Jean-Louis Comolli, « Aprés, avant I'explosion. Le cinéma d’Avi Mograbi », Cahiers du cinéma,
n° 606, novembre 2005. Cet article est antérieur a Z 32 (2008).
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contenir et d'orienter, comme la possibilité méme que le film consiste; travail formel,
enfin, souvent fait demportements, de ruptures, de chocs, de sautes, de divisions,
d’inversions, d’accidents, tant dans le filmage que dans le montage, tout cela opérant
comme la transcription sismographique du chaos historique et social qui fait d’Israél
un pays si insupportablement violent (un leitmotiv qui court de film en fim). De ce
moment d’Aodt... ou la division interne des écrans répond soudain a l'identité frag-
mentée de chacun des trois personnages en conflit supposés cohabiter dans le fictif
Avi Mograbi que le film combine (lui, sa femme et son commanditaire, qu’il incarne
tous), Comolli dit bien : « La querelle est le fond du film devenu forme. »

Voila tout ce quapres Z 32 (2008) — son film le plus commenté, qui déplace la
donne par lextraordinaire travail accompli sur le masquage du jeune criminel de
guerre israélien et de sa compagne volant symboliquement & 'auteur-personnage la
vedette de la séquence douverture emblématique de ses quatre films antérieurs, mais
sans pour autant se soustraire au méme cadre global —, voila ce que le dernier film de
Mograbi, Dans un jardin je suis entré (2012), redistribue de facon tout a fait nouvelle,
rebattant les cartes, instaurant un jeu inédit.

11 s'agit bien toujours, et méme avec une rouerie accrue, d'un film a faire et par la
se cherchant et se faisant. Mais ce film n'est plus un film divisé, ou au moins il 'est
tout autrement.

Dans Happy Birthday..., les conseils de sa femme et I'hystérie caricaturale de son
producteur de fantaisie dégageaient progressivement trois commandes a honorer :
d’abord, un film sur la célébration des cinquante ans de I'Etat d’Israél; ensuite, un film
sur la situation réelle du pays (« Je veux que tu fasses un film dur. La situation est dure.
Sois dur »); enfin, « un film qui apporte la paix » (méme si « un film ne peut apporter la
paix »). Sans oublier le film détourné que lui demande un responsable de la télévision
éducative de Ramallah (« Nous faisons un film sur les cinquante ans de la “Nakba’, la
catastrophe qui a fait des Palestiniens des réfugiés. Nous avons besoin de vous pour
tourner en Israél. Pour nous, Palestiniens, cest difficile de tourner en Israél »). Ce sera
David Kuttab qui trouvera sur la fin le titre unissant tous ces films, quand pendant le
feu d’artifice de la célébration nationale il rappellera le cinéaste a ses devoirs de
collaboration : « Happy Birthday, Mr. Mograbi » (ironie conjoignant la petite et la
grande Histoire, son anniversaire tombant le jour méme de I'Indépendance de 'Etat).

Dans Aoiit..., les trois figures divisées du producteur, de Tammi et d’Avi répondent
plus ou moins & autant de films virtuels que le film contient : un film qui s’appellerait
Aot puisqu'il serait tourné entre le 1°" et le 31 aofit; un film sur la violence (« cest le
moteur de ce pays »); et un film sur le massacre d’Hébron, centré sur le témoignage
de Myriam Goldstein, épouse de 'assassin de fidéles musulmans devant le Tombeau
des Patriarches.

Les séries adossées de Pour un seul de mes deux yeux délimitent, elles, au moins
deux films, témoignant de l'efficacité du montage paralléle ou alterné dans ce cinéma
de la coupe et de l'ellipse. D'un coté, la violence ordinaire de la société israélienne,
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filmée avec une obstination inlassable, jusqu’a I'affrontement rageur du cinéaste avec
les soldats qui empéchent des enfants palestiniens, bloqués derriere une barriére, de
rentrer de I'école (ce versant du film est lui-méme scindé entre les scénes de conflits
et 'échange téléphonique de Mograhi avec un interlocuteur palestinien, muré dans
un désespoir sans issue); de l'autre les séances d’endoctrinement pédagogique menées
avec divers groupes d’adolescent(e)s sur la forteresse de Massada, derniére place
occupée par les Juifs apres la chute de Jérusalem, ot se célebre en plein désert un
mythe fondateur de l'identité juive, a travers le suicide collectif de la population
opposée a la domination romaine.

Quant a Z 32, I'alternance plus ou moins réguliere instaurée entre les épisodes sur
l'assassin et sa compagne, reprenant comme sans fin, sous divers masques, leur
échange pénible clivé par le trauma, et toutes les séquences montrant d’autre part le
jeune homme, confronté & Mograbi ou déambulant avec lui sur les lieux de son crime,
cette alternance divise le film en lui conférant d'emblée une unité clivée — qu'un
troisieme film dans le film viendra transcender par la conception d'un show musical
dont Mograbi est le chanteur vedette.

Alors que Dans un jardin je suis entré développe a loisir les mille et une variations
d'une situation unique qui fait du Conflit son sujet — le seul sujet possible de ce
cinéma. Mais il est vécu cette fois dans l'amitié, le déploiement d’'une formidable
amitié que le conflit exacerbe sans jamais 'entamer. Elle unit deux hommes que tout
pourrait opposer : le citoyen israélien juif fort de tous ses droits et le Palestinien
israélien, le « Présent-Absent », le citoyen dépossédé de sa terre et de son identité
depuis la catastrophe de 1948. Mograbi a trouvé en Ali al-Azhari, son professeur
d’arabe, un formidable acteur qui pourrait lui voler la vedette s'il n'était lui-méme un
acteur-né, d’une intelligence et d'un humour constamment aux aguets, qui servent
d'embrayeurs a tous ses films mais se trouvent ici aiguisés a l'extréme parce qu’ils
sont vécus dans la spontanéité quotidienne et I'émulation du partage.

Ce n’est pas un hasard si ce film a son origine dans une performance conduite
en 2010 par le cinéaste libanais Akram Zaatari dans le cadre des Laboratoires
d’Aubervilliers, au cours de laquelle il s%était amicalement confronté avec Mograbi,
étourdissant de naturel et de capacités d'improvisation dans la comparaison alors
menée, images a 'appui, entre leurs deux vies entrecroisées de souvenirs sur la scéne
des rapports impraticables entre Israél et le Liban, symbolisés sur scéne par un
échange via Skype sur leurs ordinateurs portables®.

Car Dans un jardin je suis entré est tout entier selon son mode propre une sorte de
performance nouée par la conversation entre les deux amis. Mais cette performance,

1. 11 reste de I'événement une plaquette concue par Akram Zaatari et publiée par les Laboratoires,
Conversation avec un cinéaste israélien imaginé : Avi Mograbi, 2012. Depuis, Zaatari a donné de son coté
un prolongement a cet échange a travers son remarquable film-installation, Letter to a Refusing Pilot,
montré dans le pavillon libanais a la Biennale de Venise 2013.



étalée dans le temps a proportion de la variation des lieux ou elle se poursuit sur
un mode discontinu en dépit de la durée propre a chacun de ses épisodes, est
évidemment au fur et a mesure enregistrée et devient le film méme sélaborant
sous nos yeux. C’est la continuité du son qui garantit chaque fois le degré de réalité
ou d’authenticité de 1'épisode, le découpage-image avangant librement de son coté,
dotant chaque moment d’'un rythme propre dont les effets sont presque impossibles
a évaluer méme si on est sensible a la variation des plans, tant on est avant tout
avidement soumis au roulement continu de I'échange des voix. Comme toujours, mais
ici avec plus de jubilation retorse que jamais, Mograbi semble livrer au spectateur
toutes ses cartes sans que celui-ci puisse se défaire de I'impression quil en aurait
gardé peut-étre quelques-unes dans sa poche. Et tout son art est de sembler donner
méme celles qu’il aurait pu garder, pour qu'on ne puisse pas le soupgonner d’en avoir
conservé d’autres encore. Cest tout le charme inoui de ce film, de nous emporter
constamment de Iillusion pleinement vécue du naturel a la présomption d’élabora-
tions possibles auxquelles on a du mal a croire tant tout semble ici constamment
couler de source et authentifier le mythe imprescriptible attaché a « la vraie vie »,
serait-ce celle qui ressort de 'improvisation du tournage.

Un exemple, puisqu’il en faut toujours au moins un, peut tenter d’évoquer ce trouble
et cette séduction, qui sont presque de chaque instant. C'est aussi I'occasion de souli-
gner le degré d’émotion que ce film continuellement suscite, grace a sa capacité de
traiter avec une lucidité tranchante, une ironie joyeuse, mais aussi une irrémédiable
nostalgie, une situation devenue, avec le temps qui passe, toujours plus tragique, au
sens propre, car purement catastrophique, sans issue. On est arrivé a la presque fin
du film. Avi, Ali, son frere Tamim, sa fille Yasmine, encore une enfant, et Philippe, le
caméraman (celui qui passe si souvent, symptomatiquement, de l'invisible au visible),
se sont rendus a Safuriyeh, le village natal d’Ali, dont sa famille a été expulsée apres
le désastre de 1948. Celui-ci est cadré a mi-corps, de profil, assis sur un rocher;
derriere lui, Avi, perché un peu plus haut, 'écoute. Ali réve a ce quaurait été son
destin si le sionisme n’avait pas triomphé, s’il navait pas di se frotter & 'Occident,
connaitre un monde dans lequel sa meére, quand il était enfant et désobéissait, sexcla-
mait : « Juif, viens le prendre! » Il évoque la « meilleure thérapie » qui aura été, pour
cet enfant ayant grandi avec I'idée que les Juifs étaient associés au Mal, « de vivre
avec les Juifs, dépouser une Juive et davoir une enfant avec elle ». Puis, avancant
avec Avi sur un chemin de terre, il lui dit d'un air malin : « Jai parlé devant
UHistoire. — Exact. » Ali ajoute : « Peut-étre faudra-t-il un bout de phrase, je n'en sais
rien. » Et, apercevant un lourd sac rouge suspendu & un arbre, il dit encore : « C'est
le sac de la Nakba. » Et pour évacuer sa rage, « en attendant que le droit au retour
saccomplisse », il bourre le sac de coups de poing répétés. Quand il dit a Avi :
« Jespere que je ne me suis pas cassé la main », il ajoute : « Jespére que cela est
compris dans les compensations »; Avi lui répond en riant : « Il ¥y a une assurance
production », mais Ali réplique, provoquant un fou rire : « Non, ce sont les compen-
sations de 1948. » Puis, s'arrétant pres d'un arbuste, il en détache un brin et sécrie
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avec émotion : « On dirait de l'asperge. » C'est alors que I'écran vire soudain au noir
et qu'on entend Philippe s'exclamer & voix basse : « Oh merde, fin de cassette! » Ali
continue dans le noir : « Je veux retourner a Safuriyeh. » Et Avi rieur suggere : « Un
instant, faisons ce quon n'a jamais fait. » Il enjoint a Ali de se taire (on entend
quelques mots bredouillés encore) et ajoute : « Depuis le début. » L'image retrouvée,
Ali, dans la méme posture devant le méme arbuste, répéte : « Cest de l'asperge
sauvage. » Avi, hurlant de rire en off, lui dit : « Pas ¢a. Tu as dit : “Je veux rester a
Safuriyeh.” » Ali réplique, se tournant vers lui : « Jai dit “rester” ou “retourner”? Jai
dit “retourner” n'est-ce pas, Philippe ? » Et il redit d’'un air joueur : « Je veux retourner
a Safuriyeh. » Et tous de rire, Avi a gorge déployée, sur le plan rapproché d’Ali
demandant : « Cétait bien ? — Excellent. »

Le spectateur pourra alors, par un de ces sauts de rétrospection qui font tout le
plaisir de sa position inconfortable de mémoire, se souvenir du tout début du film, ce
premier plan ou Ali, brassant I'air de ses grandes mains, évoque a Avi qui le filme (on
découvre celui-ci des le second plan, en amorce avec sa caméra) son souci vibrant par
rapport a leur projet, puisqu'il imagine, a I'idée d’un film, « un scénario, une intrigue,
toutes sortes de roles », demande quel sera « e fil conducteur », confie le souci qu’il a de
son image (pas seulement son « image personnelle », mais « la maniére de lassocier au
conflit [...], a Uhistoire palestinienne »). Jusqu'au contrat qui se scelle alors entre les
deux hommes, par lequel Avi demande a Ali d’étre son associé, lui garantissant un
droit de regard absolu sur le montage, pour ce film qui vient donc de commencer, qui
doit alors s’appeler encore « Retour a Beyrouth » puisquil est d’abord consacré a
I'évocation exemplaire de la vie foisonnante de la famille Mograbi pendant les années
d’avant-guerre, entre Beyrouth, Damas et Tel-Aviv, dans ce qui était alors, dit Alj,
« un monde vrai, vivant », fait de « vies entrelacées ». Et cest ainsi que, de dialogue
en dialogue, au gré d’associations, de glissements et de retournements constants,
appuyés d’abord par des photos, des livres, un annuaire commercial trilingue, une
page de calendrier mélant les temps de tous les monothéismes, le film se construit en
se déplacant sans cesse au fil de I'évocation contrastée de ces deux vies et de ces deux
identités en qui reflue dans un perpétuel présent en train de s'inventer tout le passé
dont elles sont historiquement et subjectivement constituées.

I1 arrive aussi au film de trouver l'occasion de se redéfinir, quitte a jouer avec lui-
méme pour chercher a serrer d'un tour de vis encore la réalité fugitive dont il est
pétri. L'arrivée, au milieu du film, de Yasmine, la fille d’Ali, en fournit l'occasion.
«J'ai une question. On m’a dit que jallais jouer dans le film. Quel réle je vais avoir ?
— Le role de... Yasmine, répond Avi. Et lui sera Ali. — Bon, je sais que ce ne sera pas
un grand role, mais ¢a va. — Cest toi qui décideras, réplique Avi. Je vais texpliquer
un peu ce que nous faisons. Le film quon fait est un documentaire. Il montre ce qui se
passe vraiment. Ce n'est pas une histoire inventée. » Ali reprend alors : « Yasmine, cest
un film quon fait lentement. [...] Nous ne savons pas a l'avance ce que nous allons
filmer. Je ne connais pas mon role et Avi ne connait pas le sien. » Cest dire que
chacun de ces roles est défini par la masse mouvante des événements, des micro-
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événements qui composent I'aventure du film et qui se trouveront retenus au montage,
induisant la fiction singuliere qui s'invente au gré du pacte documentaire ainsi congu,
au gré d'irruptions de réel inattendues. Ainsi, quand Ali, s'esquivant un instant pour
aller s’habiller, dit-il, alors qu’il 'est déja, remarque Avi, revient somptueusement
vétu d’'un costume arabe traditionnel, prend-il bien soin de préciser : « Ce n'est pas
pour le film. - Trop tard, répond Avi, tu es déja filmé. »

Mais il y a plus. Par six fois, de facon étagée sur I'ensemble du film, I'écran large se
rétrécit pour laisser place a une projection qui évoque un film d’'amateur, en noir et
blanc d’abord, puis en couleurs, sur des maisons, des rues, des scénes de vie quoti-
dienne. Une voix de femme séleve, belle, grave, un peu rauque, s'adressant de Beyrouth
a un homme passionnément aimé, Eli, qui vient de la quitter parce qu’il a di finir par
renoncer a sa double vie faite de passages interdits de frontieres entre le Liban et
Israél. Toute une fiction s'installe ainsi, sans rapport apparent avec le reste du film :
une évocation de la vie quotidienne 4 Beyrouth prenant peu a peu le pas sur la
déploration amoureuse; jusqu’a ce que les menaces accrues de la guerre entrainent le
départ de cette femme pour Paris, d'autres membres de sa famille allant s'installer a
New York ou Istanbul. Dans la plaquette qui accompagne le DVD du film, au cours
d'un entretien non signé dont il pourrait avoir écrit les questions et les réponses,
Mograbi explique comment, ayant retrouvé des photos de famille a l'occasion de la
performance jouée a Paris, il avait eu d’abord I'idée d’'un film consacré a un cousin de
son pere qui avait ainsi navigué dangereusement des années durant entre Beyrouth et
Israél, sans accepter le partage nouveau des frontieres. De « cette histoire damour
entre deux Juifs » qui ponctue le film et quil voit comme une sorte dextension de
I'histoire de sa famille traitée selon « un biais métaphorique, poétique », Mograbi pré-
cise bien que cest une fiction, qu'il a lui-méme écrite, et dont les images documentaires
ont été tournées a Beyrouth par quelqu’un d’autre, puisqu'il ne peut s’y rendre.

Mais il y a plus encore. Au cours d’'une de leurs longues conversations, Avi men-
tionne a Ali quiil a rendez-vous la semaine prochaine a Istanbul avec son amie
libanaise — une simple amie, précise-t-il a Ali, qui lui suppose aussitét une nouvelle
petite amie. Or voila quenviron treize minutes de film plus tard on retrouve Avi et
Ali assis face a la mer, mangeant des biscuits pur beurre qui font sextasier Ali, que
I'amie d’Avi a achetés & Damas et lui a apportés de Beyrouth a Istanbul. Et soudain
Avi confesse qu'il sest « mis dans le pétrin avec cette femme » dont il est éperdument
amoureux et qui I'aime, sans que leur amour soit vraiment possible (« S’ils savent
que je vis avec un Israélien, ils me tuent »). On voit ainsi la contagion qui sopére
insidieusement, du supposé documentaire a la fiction avouée qu’il abrite en son sein.
Car on peut alors aussi bien présumer que cette confidence de Mograbi, donnée ici
évidemment pour vraie, pourrait étre aussi bien fictive, tant elle fait ainsi écho a
la part de fiction déja explicitement introduite, de sorte a faire flotter la ligne de
partage quon cherche toujours (plus ou moins consciemment ou inconsciemment) a
tracer entre la fiction et le documentaire alors qu'ils n'ont de sens dans un tel cinéma
qu’a séprouver continuellement 'un par l'autre.
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Une impression frappe, en cela, difficile a qualifier : dans ce film plus intime,
moins fictif en un sens qu’aucun des autres films de Mograbi, puisqu’il n’y joue de
role que le sien propre, le sentiment de fiction, avec la part de suspense qu’il suppose
dans le pas a pas des événements, ce sentiment parait plus vif, plus entier. Un tel
effet tient, si paradoxal cela semble, a la réalité propre de la situation de dialogue,
dont tout le film découle : car elle tend par elle-méme a doter d'une dimension de
personnages (le film en parle dans ces termes) les deux partenaires de 'échange qui
sont investis d’emblée, sans parler méme de leur charisme individuel et de leurs
qualités d’acteurs, d’'une consistance symbolique forte dont ils font jouer avec passion
toutes les harmoniques. C’est aussi, si on y songe, toutes choses égales, la raison
qui fait compter Le Neveu de Rameau comme Jacques le fataliste et son maitre, ces
dialogues, dans la rubrique des romans de Diderot.

Mais, dernier tour de vis, ce film documentaire infiltré de fiction qui confronte
deux vies pour les nourrir de leurs expériences mutuelles, dévoilant des fragments
d’autobiographies (mais ceux-ci sont livrés de facon dispersée, sans souci d’'un vrai
« pacte autobiographique® »), esquissant des logiques d’autoportraits (elles ouvrent bien
« une déambulation imaginaire au long d'un systeme de lieux, dépositaire dimages-
souvenirs® »), voire des postures d’autofictions (si tous ces mots pouvaient saccorder
a des vies mélangées) — ce film, enfin, ressortit surtout a la logique paradoxale de
l'essai. Si I'essai, dans la vision qu'en ont donnée pour la littérature et la pensée Max
Bense et Adorno®, et qui touche aussi bien, avec tous les transferts voulus, le cinéma,
si l'essai est cette forme ouverte dont le rapport avec la vérité n'est jamais frontal
mais circulaire, obéissant en chaque cas & sa méthode propre (il est, dit Adorno,
« méthodiquement non méthodique » et « sa méthode exprime elle-méme lintention
utopique »); si l'essai « oblige a penser dés le premier pas la chose dans sa vraie
complexité », selon une discontinuité qui est celle-la méme de la réalité comme de la
pensée; si, écrit encore Adorno citant Bense, « lessai est la forme de la catégorie
critique de notre esprit », alors Dans un jardin je suis entré, le chef-d’eeuvre a ce jour
d’Avi Mograbi, porté par la belle musique de Noam Enbar, est bien aussi un essai,
un essai politique, le plus allégrement tendre et cruel qui soit sur le conflit israélo-
palestinien et le destin du Moyen-Orient.

1. Cest le titre du livre fondateur de Philippe Lejeune, Seuil, coll. « Poétique », 1975.

2. C’est un des caractéres majeurs de autoportrait défini par Michel Beaujour, Miroirs d'encre, Seuil,
coll. « Poétique », 1980, p. 110.

3. Theodor W. Adorno, « L'essai comme forme » (1958), dans Notes sur la littérature, trad. Sibylle
Muller, Flammarion, 1984, respectivement p. 17, 19, 20, 23. Le texte de Max Bense, « L'essai et sa prose »
(1957), a été traduit dans Trafic, n° 20, automne-hiver 1996, p. 134-142.
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Intervalli

Moi et toi de Bernardo Bertolucci
et I'Intervallo de Leonardo Di Costanzo

par Jacques Bontemps

‘ avoir encore vu Moi et toi, je fus sensible a ce qui semblait rapprocher les

o situations choisies par deux cinéastes dont I'un réalisait son premier film de
fiction! tandis que I'autre revenait au cinéma apreés une interruption de dix ans et
trente ans apres son dernier tournage dans sa langue maternelle (La Tragédie d'un
homme ridicule, 1981). Du film de Bertolucci je savais alors seulement que le scénario
était tiré du roman de Niccolo Ammaniti, o e e, dont la traduction francaise était
parue l'an dernier?, et, par conséquent, qu’il était, tout comme celui de Di Costanzo,
centré sur le téte-a-téte d’'un garcon et d’'une fille, ragazzo et ragazza confinés pendant
une durée déterminée (une semaine dans un cas, une journée dans l'autre) dans un
méme espace (une cave, un batiment désaffecté — cave incluse) au sein ou a la péri-
phérie d’'une grande ville (Rome, Naples) de I'ltalie d’aujourd’hui. Je savais, en somme,
que ces films avaient en commun de dramatiser ce qui donne son titre a 'un deux :
un intervallo, une sorte d’entracte, voire de récréation, dans l'existence de leurs jeunes
protagonistes.

Une fois vu Moi et toi, I'écart s'est évidemment creusé entre eux. D’une part : I'ceuvre
d’un auteur majeur qui, apres cinquante ans dexercice et pres de vingt films, gros et
petits, pourrait demander (avec Barthes et en souriant) ce qu'il resterait a raconter
si disparaissaient '(Edipe et la famille, d’autre part : I'ceuvre d’'un cinéaste que cette
question ne préoccupe guere, assuré quil est de trouver dans la réalité sociale et
politique de son pays, et méme de sa région (Naples et ses environs), la matiere de ses
films. L'un emprunte personnages et situation au roman d’Ammaniti (qui a dailleurs
collaboré au scénario) et se les approprie par la scénographie, la mise en scene, des
ajouts scénaristiques essentiels et quelques suppressions. L'autre adapte sa démarche

l‘ n découvrant Llntervallo lors de sa sortie parisienne, au mois de mai, sans

1. Apres s'étre fait connaitre par ses documentaires : Viva ['Ttalia (1994), Prove di stato (1999), Les
Sept Marins de 'Odessa (2005), Cadenza d’inganno (2010).
2. Niccolo Ammaniti, Moi et toi, trad. Myriem Bouzaher, Robert Laffont, 2012.
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de documentariste (caméra super 16 a I'épaule et lumiere naturelle) a la création de
personnages ainsi qu’a I'invention et a la conduite d'un récit fortement ancré dans
son contexte social. Deux entreprises assez différentes, donc, pour quon les aborde
indépendamment 'une de l'autre mais en réunissant tout de méme des films, sortis a
quelques mois de distance, qui sont centrés sur I'évolution de la relation entre deux
personnages dans un espace circonscrit ot sont rendues sensibles la présence pro-
chaine et l'empreinte de la collectivité dont ils s'écartent, volontairement (Mo et toi)
ou par contrainte (L'Intervallo), et dont, dans les deux cas, ils s'évadent.

Le garcon seul et lange qui ne vole plus

Dans Moi et toi, un adolescent de quatorze ans, Lorenzo (Jacopo Olmo Antinori),
censé partir en classe de neige, en profite pour s'octroyer, a I'insu de ses parents, une
semaine de retraite solitaire, avec son walkman, ses portables et un livre (Lestat le
vampire d’Anne Rice), dans la cave de I'appartement familial, ou, des le deuxieme
jour, fait intrusion, puis s'incruste, sa demi-sceur, de dix ans son ainée, Olivia (Tea
Falco), qu’il n’a pas revue depuis des années et dont il découvre la toxicomanie. A la
solitude prévue se substitue ainsi un téte-a-téte, centre dramatique d'un film qui joue,
lui aussi, sur des intervalles de différentes sortes. Intervalle spatial, d’abord, entre
l'appartement familial bourgeois et une société que fuit, ensemble, Lorenzo, soit : la
cave, décor principal du film. Intervalle temporel, ensuite, entre le moment du départ
simulé pour une station de sports d’hiver et celui du retour, une semaine plus tard,
soit : entre le point culminant d’une crise d’adolescence et 'amorce de sa résolution
quand, apres leur cohabitation souterraine, Olivia et Lorenzo se séparent et que
celui-ci regagne son domicile au terme d’'une expérience aussi décisive qu'imprévue.
Intervalle intersubjectif, enfin, que découvre le garcon gréce a la rencontre de
«quelquun » qui, comme sa mere le dit a son pere (tandis qu’il I'écoute depuis l'entrée
de leur appartement en senveloppant dans un voilage pour ainsi dire amniotique),
«ne soit ni toi ni moi », mais un autre, extérieur au triangle familial, un autre qui ne
sera pas le psychiatre auquel elle pense (Pippo Delbono, en chaise roulante derriere
son bureau, dans la scéne d'ouverture) mais une autre, celle qui fait a 'improviste
irruption dans la cave a la recherche d’un bracelet, puis s’y terre le temps d’un sevrage
et fait ainsi un retour houleux, puis bénéfique, dans l'existence de son demi-frere.

Avant d’accompagner durablement son personnage dans sa cachette souterraine,
Bertolucci lui donne consistance en quelques séquences ol la concision va de pair
avec la stireté du trait. Nul besoin de connaitre I'événement, allusivement évoqué, qui
a entrainé la consultation sur laquelle souvre le film pour connaitre immédiatement,
par empathie, 'adolescent dont le cinéaste capte le regard intense et retient les quelques
mots qui révelent sa résistance a l'investigation analytique. Apres quoi il le suit dans
la rue, solitaire et immergé dans un bain musical (de rock alternatif), dans sa salle

14 de classe ou il conserve le montant de sa participation au voyage programmé et, ainsi,



s’y soustrait, dans le couloir du lycée ot il refuse de partager le joint que lui propose
une condisciple et, enfin, 14 ou le conduisent ses préparatifs méthodiques : une serru-
rerie (il y fait reproduire la clef dont il a besoin), une animalerie (il y observe les
animaux reclus et fait 'acquisition de la fourmiliere quon découvrira dans la cave),
une chambre de clinique (il y échange avec sa grand-mere un baiser qui pourrait étre
le dernier) et un supermarché (il y fait quelques provisions, en sept exemplaires).
Entre les deux premieres de ces visites, un enchainement aussi inspiré que virtuose
révele, par les seules ressources de la figuration (& une réplique pres), le soubasse-
ment psychologique de 'imminent encavement.

Pourvu du double de la clef de la cave, Lorenzo le brandit triomphalement tandis
qu’il sapproche de son domicile. Un mouvement de caméra ascendant balaie alors la
facade de I'immeuble et s'achéve sur le ciel. Puis un mouvement de sens inverse,
reparti du ciel mais de nuit, parcourt une face postérieure d'immeuble & travers une
vaste vitre a croisillons qu'on découvre située au plafond d’'une salle de restaurant ou
ledit mouvement s’achéve en un plan fixe sur Lorenzo et sa mere attablés. Au cours
de leur conversation, il soumet a celle-ci, sidérée, I'hypotheése d’un inceste pour la
bonne cause (la perpétuation de l'espece humaine) dans 'improbable situation qu’il
imagine (mére et fils seuls survivants apres une épidémie). On le retrouve, immédia-
tement apres, dans sa chambre, qui se couche, s'endort, puis ouvre les yeux. Revient
alors le mouvement de caméra descendant sur I'immeuble et la vitre a croisillons
métamorphosée en sol de la chambre parentale qui, telle une glace sans tain, offre le
spectacle bouffon des géniteurs en tenue de nuit qui commentent le diagnostic du
psychiatre (« Il a un Soi grandiose ») tandis qu’ils s'affairent, I'une a quatre pattes et
l'autre debout, & la recherche des escarpins maternels, les retrouvent, crient victoire,
rient et s'embrassent. Suit un gros plan de Lorenzo, yeux grands ouverts sur son lit
ou il vient de se remémorer cette séquence onirique, puis, brusquement, le plan d'un
tatou, plein cadre, dont le déplacement, rapide et obstiné, autour de deux récipients,
décrit le symbole de l'infini dans ce qui s’avere étre, au plan suivant, une cage de
I'animalerie visitée avant l'installation dans la cave (ou ce plan reviendra quand
Lorenzo reproduira mimétiquement le singulier mouvement de 'animal).

On passe ainsi, presque sans solution de continuité, d'un immeuble romain, séjour
de l'enfance, a l'expression verbale du fantasme cedipien, puis a une construction
imaginaire sur le motif de la « scéne primitive », version triviale et grotesque (dans
le ton, donc, de certaines séquences de La Tragédie d'un homme ridicule) de la somp-
tueuse ouverture solaire de La Luna (1979)! et, enfin, & une saisissante représenta-
tion zoomorphe de la vie solitaire et, en milieu naturel, souterraine. La dimension
psychologique de la réclusion volontaire (introversion et déreglement narcissique) se
trouve ainsi prise en charge par trois inventions de mise en scéne dont la derniére,
équivalent cinématographique d’'une apposition, juxtapose deux images (Lorenzo/le

1. Les chaussures égarées (et leur connotation) rappellent également celles qu'a la fin de La Luna Joe
dérobe puis restitue a son pére biologique.
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tatou) pour susciter celle, invisible comme l'image poétique, de I'adolescent « vu »
comme un tatou.

Une fois dans sa taniere, Lorenzo ne la quittera plus que pour quatre bréves sorties
nocturnes. La cave de Bertolucci, pur produit d’'une libre variation imaginative, réunit
tous les attributs possibles d’'un tel lieu (jusqu'au plus rare : des sanitaires usagés)
pour, chemin faisant, tirer parti de chacun d’eux. Réduit souterrain ot il arrive quon
doive se réfugier aux pires moments, havre que, souvent, les adolescents aménagent
pour 8’y retrouver hors famille et, parfois, y danser, cachette propice a des comporte-
ments déviants, entrep6t ou sont conservées des provisions, endroit, enfin, ot sont
remisés « meubles luisants polis par les ans », vétements, photos et objets divers, qu'ils
soient devenus inutiles ou qu'ils aient cessé de plaire. Ils y demeurent donc comme
autant de vestiges encombrants (au propre et, parfois, au figuré) du passé. De sorte
qu’il n'est de descente prolongée a la cave qui ne soit, par la confrontation avec ces
objets mis au rebut, la redécouverte, ou méme la découverte, d'une histoire familiale
et sociale. Lorenzo y trouve donc de quoi aménager avec minutie un habitat provi-
soire & sa convenance (sommier, canapé, table et, s'ajoutant a la fourmiliere qu’il vient
d’'acquérir, un chien de faience assis mais, par son entremise, mobile). Quant a Olivia,
elle y découvrira des cartons a chapeaux et une seyante garde-robe « rétropunk »
(c’est son mot), qui voisine avec un uniforme fasciste comme, sur une étagere, une
téte en bronze de Mussolini voisine avec les somniferes que lui a procurés Lorenzo
(grace a une incursion nocturne dans la chambre de sa grand-mere). Comme ces
traces du passé semblent sorties du magasin d’accessoires de 1900 (1976) et de celui du
Conformiste (1970), elles permettent de relier au contexte historique de ces fictions
celui dans lequel s'inscrit le tournage d’un film a Ia fin duquel, seulement, eut lieu la
démission de Berlusconi (novembre 2011)!. Revient ainsi a lesprit le souvenir de
I'interprétation actualisée de I'allégorie de la caverne que, dans Le Conformiste, le
professeur de philosophie antifasciste, Quadri, exilé a Paris en 1938, destinait a
Clerici (Jean-Louis Trintignant), son ancien étudiant dévoyé, souvenir qui invite a
chercher en dehors de la cave de Moi et toi un type d’existence comparable a celui des
cavernicoles platoniciens, le type d'existence avec lequel on rompt en s'installant en
celle-ci — une semaine ou le temps d’'un tournage.

Nombreux sont, certes, dans l'ceuvre de Bertolucci les lieux plus ou moins clos ou
des personnages se retranchent temporairement en marge des institutions familiale et
sociale dont ils transgressent les normes. Dernier en date : 'appartement des Dreamers
(2003), théatre, dans le Paris de Mai 68, des jeux sexuels d’un trio de jeunes gens
incluant frére et sceur. Mais si utopie il y a encore dans cet espace de métamorphoses
que savere étre la cave, elle n'est plus du coté d’'une dissidence des conduites effec-
tivement adoptées dans un lieu élu a cette fin, mais, inversement, du c6té d'un
improbable retour heureux dans le monde commun dont Olivia caresse fugitivement

1. Cf,, sur ce lien, Viva l'ltalia, 'impressionnant documentaire que Leonardo Di Costanzo a consacré a
la préparation des élections de 1994 & Naples.
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le réve. Quant a l'expérience inaugurale que fait Lorenzo, cest celle de 1a découverte de
l'altérité et non pas celle de la transgression. C'est 'expérience d’'une transformation
de soi par la rencontre de l'autre et la relation inédite qu'elle instaure. En quoi Moi et
toi a bien ceci en commun avec Prima della rivoluzione (1964), La Luna, Stealing
Beauty (1996) et The Dreamers de se présenter comme un récit de formation.

11 comporte, cette fois, une pointe de merveilleux que Bertolucci introduit dans son
bric-a-brac souterrain gréace au goit pour la littérature fantastique et a la pratique
de petits cérémonials privés qu'il préte au personnage de Lorenzo. C’est ce qui donne
son relief a l'apparition d’Olivia. Apres avoir dormi sous la protection du chien blanc
qu'il a placé a son chevet, bu rituellement un Coca et pourvu de mie de pain le peuple
des fourmis indéfectiblement régi, lui, par sa « morale close » (Bergson), Lorenzo se
débarrasse de ses détritus en un simulacre de « sacrifice » qui semble aussitdt suivi
d’effet. Car pénétre alors bruyamment dans la cave celle qu'on voit s'avancer, de dos,
cadrée a partir de la taille, dans une longue pelisse noire, celle, bientot identifiée,
dont la féminité n'éclate qu'au moment ot, dans un geste de colere, elle arrache son
bonnet et libére sa chevelure blonde, permettant au passage a Bertolucci, avec la
contribution de Tea Falco (dans la lignée de Lauren Bacall, mais parlant I'italien avec
l'accent sicilien), de rivaliser avec Sternberg sur son propre terrain!.

Carence paternelle et drogue, qui furent les attributs de Joe, 'adolescent de La
Luna, passent dans Moi et toi (conformément au roman) du c6té de cette jeune femme
que son pere a congue avec une commercante de Catane avant de rencontrer la mere
de Lorenzo. D'oti la haine tenace quelle voue a celle-ci et 'extréme tension de la belle
séquence au cours de laquelle, la derniére nuit, elle force Lorenzo a revenir furtivement
dans son appartement pour y prendre quelques canettes de biere. Elle retrouve alors,
dans l'obscurité du salon, celle qui lui a, dira-t-elle ensuite, « pris » son pére et, tandis
que celle-ci dort devant 'écran enneigé de la télévision, elle la scrute avec un regard ou
affleure, contenue, une violence qui (on 'apprendra peu apres) ne I'a pas toujours été.
Puis elle repart en emportant, pour tout trophée, son paquet de cigarettes.

Si T'on excepte cette séquence, celle de I'ami (et client) de passage, celle, parallele,
ou Lorenzo va chercher des somniféeres ainsi que le prologue, Bertolucci centre la
dramaturgie sur la seule relation entre les protagonistes, qui passent de 'animosité
initiale (moment des mensonges, de la raillerie et des affrontements) a l'assistance
mutuelle puis a l'affection, a la jalousie, a la tendresse et aux confidences quand, en
confiance, chacun se livre finalement a 'autre et quand, ensemble, ils se délivrent.
C’est alors quau terme d’'une séquence conduite et filmée par Bertolucci avec la grace
qui est sa marque, le film atteint son climax émotionnel.

Au cours de la derniere soirée, fétée avec les moyens du bord, Olivia parle a Lorenzo
de son travail de photographe (activité commune au personnage et a son interprete)

1. On pense a l'apparition de Marléne Dietrich devant Cary Grant a la fin de son numéro en gorille
dans Blonde Vénus (1932) et a celle de Janet Leigh, sortant de son avion de chasse devant John Wayne,
dans Jet Pilot (1957).
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tout en essayant sur lui — son enfant, son frére — des chapeaux féminins. S'installe
ainsi une douceur qui est celle de I'instant présent tendrement partagé, mais qui se
mue insensiblement en la douceur d’'un songe : celui « d'aller la-bas vivre ensemble »,
une fois clean. La-bas en Toscane, a la campagne, mais aupres de cet amant dont,
apres avoir passé une robe de soirée, Olivia reparle a Lorenzo. Puis vient le plan o,
dans un rai de lumieére, se dressent au milieu du champ une manche de chemisier
écru et une main tenant un portable, laquelle, aprés un bref suspens, lance David
Bowie dans la version italienne de « Space Oddity » : « Ragazzo solo, ragazza sola ».
Les paroles (de Mogol, en 1969) en sont si parfaitement adaptées a la situation
quelles semblent avoir été écrites en vue de I'envol a deux dont, sur cette musique,
elles fournissent le tremplin. On sait depuis longtemps que Bertolucci n'a pas son
pareil (si ce nest Godard) pour confier ponctuellement & une chanson 'expression
d’un climat affectif et retrouver ainsi la magie de la comédie musicale, mais jamais
T'osmose n'a été aussi accomplie, ni son effet aussi saisissant, que dans ce moment
lyrique du film. Olivia danse d’abord pour Lorenzo, qui, spectateur allongé sur le
canapé, l'applaudit. Puis elle lui tend les bras et le fait entrer dans la danse a
I'instant précis ou la musique décolle (« Dimmi ragazzo solo dove vai... »). Le temps
semble alors s’arréter, le champ des possibles, fugitivement, s'ouvrir, et, entre le
« garcon seul » et '« ange qui ne vole plus » mais le prend sous son aile, la rencontre
s'accomplit, prolongée par le plan qui suit ou ils sont allongés cote a cote dans un
silence bient6t rompu par les paroles qu’ils échangent.

Bertolucci fait alors se succéder, dans les couleurs changeantes d'une méme nuit,
deux deals de nature différente qui s'excluent mutuellement et se font pathétiquement
pendant : I'échange verbal des promesses dans le bleu nuit quengendre une lumiére
ténue, puis, a la lueur d’'un portable et dans le noir persistant, I'échange marchand
entre Olivia et son pourvoyeur de drogue. Lorenzo obtient en effet d’Olivia la pro-
messe de ne plus se droguer contre un engagement qu’a sa demande (« me lo juro? »)
il prend lui-méme. Mais il lui tourne le dos quand elle promet, tandis qu’il se retourne
pour promettre, lui, les yeux dans les yeux et main dans la main, de suivre l'injonction
d’Olivia : « Arréte de te cacher, tes grand maintenant, tu dois commencer @ vivre »,
injonction que Bertolucci et ses interprétes parviennent a faire entendre comme un
performatif. Sitot dit, sitot fait. Enoncée et accueillie comme elle Lest, la prescription
produit le commencement désiré, son destinataire acquérant dans l'instant ce qui lui
faisait défaut. L'adolescent, jusqualors pris dans le cycle du devenir durablement
figuré par le déplacement frénétique d’un tatou, devient, en prétant serment a sa demi-
sceur, « [animal » capable de « faire des promesses » et qui, fort de cette « mémoire de
la volonté » (Nietzsche), pourra désormais répondre de lui-méme en tant quavenir.
La promesse d’Olivia, en revanche, est exposée au risque d’'un possible manquement.
Et, de fait, quand elle se réveille en pleine nuit et que font retour 'angoisse et le
manque, 'appel quelle lance alors par portable a son dealer et I'échange silencieux
qui s'ensuit (rien d’autre n’est montré que la pointe d’'une chaussure d’homme et une
main éclairée entre les barreaux du soupirail) contredisent 'échange précédent. Ils
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