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Lettre d’İstanbul par Érik Bullot. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  60

Noir de Chine par Karl Sierek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65

Im Kwon-taek : éthique de la mélancolie par Jacques Aumont . . . . . . . . . . . . . .  78
Les fantômes de la liberté. Notes sur le cinéma farouche de Lisandro Alonso
par Antony Fiant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   87

Bienvenue au Cabaret par Hervé Gauville . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  97

The Life and Death of a Hollywood Extra (Barry Norton, né Alfredo Carlos
Birabén) par Mark Rappaport . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  105
Bette Davis, rien qu’un cœur solitaire par Murielle Joudet . . . . . . . . . . . . . . . . .  112
Un héros de notre temps par Olivier Maillart. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  122

La solidité du monde par Olivier Cheval . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  131

… poudre aux yeux, alibi par Marcelline Delbecq  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  139



4

© Chaque auteur pour sa contribution, 2013.
© P.O.L éditeur, pour l’ensemble

ISBN : 978-2-8180-1986-3

Trafic sur Internet :
sommaire des anciens numéros, agenda, bulletin d’abonnement

www.pol-editeur.com

Extrait de la publication

http://www.pol-editeur.com


5

Comment être
Avi Mograbi
par Raymond Bellour

Dès le jour où on vit surgir sur un écran (pour moi, ce fut en 1997 au festival 
de Pesaro) le grand corps souple et ironique du cinéaste-acteur israélien Avi 
Mograbi, il devint clair qu’on se trouvait devant une de ces figures bifides en 

qui s’incarne un des ressorts les plus étranges de l’art du cinéma : des cinéastes le 
devenant pleinement à condition de se jouer d’eux-mêmes pour cristalliser la réalité 
dont ils se veulent ordonnateurs et témoins (Tati, Chaplin, Keaton, Jerry Lewis, les 
grands comiques, mais aussi, dans des registres plus ou moins occasionnels et toujours 
très prégnants : Renoir dans La Règle du jeu, Godard ici et là et face au cinéma de 
ses Histoire(s), Cavalier sur le tard, de plus en plus, etc. ; ou Moretti surtout, auquel 
on a comparé Mograbi ; mais de tous c’est sans doute du diariste américain Ross 
McElwee que Mograbi serait formellement le plus proche). C’était à Pesaro son second 
long métrage, Comment j’ai appris à surmonter ma peur et à aimer Ariel Sharon 
(1997) – le premier, La Reconstruction (l’affaire criminelle de Danny Katz) (1994), est 
un essai de démontage politique dont l’objectivité troublante et troublée fait la force 
comme la limite 1.

Dès le premier plan de Comment j’ai appris…, avant le générique, apparaît, face à 
nous, Avi Mograbi en gros plan, dans le décor de son bureau, avouant le problème 
pressant dont il doit nous parler : « Tammi, ma femme, vient de me quitter. Ça peut 
paraître idiot mais elle m’a quitté à cause d’Ariel Sharon. » Telle est la fiction sur 
laquelle s’engage ce reportage documentaire consacré à Sharon, à l’occasion de la 
campagne électorale au cours de laquelle celui-ci apporta un appui déterminant à la 
candidature de Benyamin Netanyahou au poste de Premier ministre du gouverne-
ment israélien, sitôt la crise ouverte par l’assassinat de Yitzhak Rabin. Ce plan-
témoin (désormais plutôt un plan rapproché) reviendra rituellement pendant une 
heure pour informer le spectateur de l’avancée d’un projet difficile, plusieurs fois 
remis, dont l’évolution chaotique devient le film même, jusqu’à la métamorphose 

1. Voir, sur ce film, Sylvie Lindeperg, « Au bénéfice du doute », Trafic, n° 72, hiver 2009, p. 71-78.
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finale qui lui fera rejoindre son point de départ. L’auteur, homme de gauche, un 
moment emprisonné pour avoir refusé de servir pendant la guerre du Liban (on 
l’apprend plus tard de sa bouche), craint d’abord que Sharon ne le démasque s’il 
parvient à l’approcher pour pouvoir le filmer ; mais après bien des tribulations, il 
sera peu à peu accepté, jusqu’à « faire partie de la famille », lui dira Sharon au fil 
de l’un de leurs dialogues devenus presque familiers, à travers lesquels transparaît 
au mieux la séduction personnelle que celui-ci exerce, dont il use et abuse ; et cette 
dérive sournoise conduira finalement le cinéaste, qu’on voit assurer la prise de son 
dans la plupart des plans du tournage où il figure, à entrer avec sa perche dans la 
ronde hystérique des partisans de « Bibi » galvanisés par un rocker de l’extrême 
droite religieuse, avec sa kippa, sa barbe et ses papillotes, un de ceux qui représen-
taient Rabin en SS pour exprimer leur opposition fanatique à tout règlement raison-
nable du conflit endémique avec les Palestiniens. Cette dérive finement orchestrée 
est ponctuée de rêves qui en disent la valeur de hantise chez le cinéaste en crise ; 
jusqu’au cauchemar attendu et craint, selon ses propres mots, qui fait resurgir par 
flashes puis par longs mouvements de caméra les intolérables images d’archives des 
massacres de Sabra et Chatila. C’est ainsi toute une vie qu’on voit s’engager pour 
servir dans sa tourmente imaginée une double visée documentaire : un portrait in 
vivo du leader le plus charismatique de la droite israélienne, en qui le tout de son 
pays s’incarne ; et l’élaboration pas à pas du film qui permet ce portrait – film dans 
lequel son auteur, en même temps vrai et fictif, s’engloutit à l’extrême, suscitant 
chez le spectateur une identification confondante dont la vertu critique s’accroît en 
proportion de son caractère ouvertement picaresque.

Telle est la stratégie passionnément développée, modulée, démultipliée dans les films 
suivants d’Avi Mograbi : Happy Birthday, Mr. Mograbi (1999), Août (avant l’explosion) 
(2002), Pour un seul de mes deux yeux (2005), à travers lesquels se construit « une 
œuvre sans exemple dans le cinéma mondial 1 ». Dans un article remarquable, Jean-
Louis Comolli a dégagé au mieux les traits de ce cinéma à la première personne qui 
décline et mélange si subtilement toutes les nuances du singulier et du pluriel : 
intégration constante du film en train de se faire dans le présent fluctuant (fait de 
passé et d’avenir) de la situation politique et sociale du pays (Israël et la Palestine 
comme un tout, décomposable et indécomposable) ; capacité toujours remise en ques-
tion de « filmer l’ennemi » (les officiels, les militaires, les innombrables citoyens de 
droite, etc., mais aussi bien cet enfant palestinien qui jette une pierre à la caméra), 
avec les ruses et les affrontements multiples que cela suppose (le cinéaste et critique 
Comolli a donné son titre de gloire à cette problématique) ; combinaison constante et 
excessive de l’évidence documentaire et de la puissance fictionnelle, par une subjec-
tivation de chaque instant qui se donne comme seule mesure et point de référence 
d’une confusion permanente qu’il ne s’agit jamais de maîtriser, mais seulement de 

1. Jean-Louis Comolli, « Après, avant l’explosion. Le cinéma d’Avi Mograbi », Cahiers du cinéma, 
n° 606, novembre 2005. Cet article est antérieur à Z 32 (2008).
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contenir et d’orienter, comme la possibilité même que le film consiste ; travail formel, 
enfin, souvent fait d’emportements, de ruptures, de chocs, de sautes, de divisions, 
d’inversions, d’accidents, tant dans le filmage que dans le montage, tout cela opérant 
comme la transcription sismographique du chaos historique et social qui fait d’Israël 
un pays si insupportablement violent (un leitmotiv qui court de film en fim). De ce 
moment d’Août… où la division interne des écrans répond soudain à l’identité frag-
mentée de chacun des trois personnages en conflit supposés cohabiter dans le fictif 
Avi Mograbi que le film combine (lui, sa femme et son commanditaire, qu’il incarne 
tous), Comolli dit bien : « La querelle est le fond du film devenu forme. »

Voilà tout ce qu’après Z 32 (2008) – son film le plus commenté, qui déplace la 
donne par l’extraordinaire travail accompli sur le masquage du jeune criminel de 
guerre israélien et de sa compagne volant symboliquement à l’auteur-personnage la 
vedette de la séquence d’ouverture emblématique de ses quatre films antérieurs, mais 
sans pour autant se soustraire au même cadre global –, voilà ce que le dernier film de 
Mograbi, Dans un jardin je suis entré (2012), redistribue de façon tout à fait nouvelle, 
rebattant les cartes, instaurant un jeu inédit.

Il s’agit bien toujours, et même avec une rouerie accrue, d’un film à faire et par là 
se cherchant et se faisant. Mais ce film n’est plus un film divisé, ou au moins il l’est 
tout autrement.

Dans Happy Birthday…, les conseils de sa femme et l’hystérie caricaturale de son 
producteur de fantaisie dégageaient progressivement trois commandes à honorer : 
d’abord, un film sur la célébration des cinquante ans de l’État d’Israël ; ensuite, un film 
sur la situation réelle du pays (« Je veux que tu fasses un film dur. La situation est dure. 
Sois dur ») ; enfin, « un film qui apporte la paix » (même si « un film ne peut apporter la 
paix »). Sans oublier le film détourné que lui demande un responsable de la télévision 
éducative de Ramallah (« Nous faisons un film sur les cinquante ans de la “Nakba”, la 
catastrophe qui a fait des Palestiniens des réfugiés. Nous avons besoin de vous pour 
tourner en Israël. Pour nous, Palestiniens, c’est difficile de tourner en Israël »). Ce sera 
David Kuttab qui trouvera sur la fin le titre unissant tous ces films, quand pendant le 
feu d’artifice de la célébration nationale il rappellera le cinéaste à ses devoirs de 
collaboration : « Happy Birthday, Mr. Mograbi » (ironie conjoignant la petite et la 
grande Histoire, son anniversaire tombant le jour même de l’Indépendance de l’État).

Dans Août…, les trois figures divisées du producteur, de Tammi et d’Avi répondent 
plus ou moins à autant de films virtuels que le film contient : un film qui s’appellerait 
Août puisqu’il serait tourné entre le 1er et le 31 août ; un film sur la violence (« c’est le 
moteur de ce pays ») ; et un film sur le massacre d’Hébron, centré sur le témoignage 
de Myriam Goldstein, épouse de l’assassin de fidèles musulmans devant le Tombeau 
des Patriarches.

Les séries adossées de Pour un seul de mes deux yeux délimitent, elles, au moins 
deux films, témoignant de l’efficacité du montage parallèle ou alterné dans ce cinéma 
de la coupe et de l’ellipse. D’un côté, la violence ordinaire de la société israélienne, 
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filmée avec une obstination inlassable, jusqu’à l’affrontement rageur du cinéaste avec 
les soldats qui empêchent des enfants palestiniens, bloqués derrière une barrière, de 
rentrer de l’école (ce versant du film est lui-même scindé entre les scènes de conflits 
et l’échange téléphonique de Mograbi avec un interlocuteur palestinien, muré dans 
un désespoir sans issue) ; de l’autre les séances d’endoctrinement pédagogique menées 
avec divers groupes d’adolescent(e)s sur la forteresse de Massada, dernière place 
occupée par les Juifs après la chute de Jérusalem, où se célèbre en plein désert un 
mythe fondateur de l’identité juive, à travers le suicide collectif de la population 
opposée à la domination romaine.

Quant à Z 32, l’alternance plus ou moins régulière instaurée entre les épisodes sur 
l’assassin et sa compagne, reprenant comme sans fin, sous divers masques, leur 
échange pénible clivé par le trauma, et toutes les séquences montrant d’autre part le 
jeune homme, confronté à Mograbi ou déambulant avec lui sur les lieux de son crime, 
cette alternance divise le film en lui conférant d’emblée une unité clivée – qu’un 
troisième film dans le film viendra transcender par la conception d’un show musical 
dont Mograbi est le chanteur vedette.

Alors que Dans un jardin je suis entré développe à loisir les mille et une variations 
d’une situation unique qui fait du Conflit son sujet – le seul sujet possible de ce 
cinéma. Mais il est vécu cette fois dans l’amitié, le déploiement d’une formidable 
amitié que le conflit exacerbe sans jamais l’entamer. Elle unit deux hommes que tout 
pourrait opposer : le citoyen israélien juif fort de tous ses droits et le Palestinien 
israélien, le « Présent-Absent », le citoyen dépossédé de sa terre et de son identité 
depuis la catastrophe de 1948. Mograbi a trouvé en Ali al-Azhari, son professeur 
d’arabe, un formidable acteur qui pourrait lui voler la vedette s’il n’était lui-même un 
acteur-né, d’une intelligence et d’un humour constamment aux aguets, qui servent 
d’embrayeurs à tous ses films mais se trouvent ici aiguisés à l’extrême parce qu’ils 
sont vécus dans la spontanéité quotidienne et l’émulation du partage.

Ce n’est pas un hasard si ce film a son origine dans une performance conduite 
en 2010 par le cinéaste libanais Akram Zaatari dans le cadre des Laboratoires 
d’Aubervilliers, au cours de laquelle il s’était amicalement confronté avec Mograbi, 
étourdissant de naturel et de capacités d’improvisation dans la comparaison alors 
menée, images à l’appui, entre leurs deux vies entrecroisées de souvenirs sur la scène 
des rapports impraticables entre Israël et le Liban, symbolisés sur scène par un 
échange via Skype sur leurs ordinateurs portables 1.

Car Dans un jardin je suis entré est tout entier selon son mode propre une sorte de 
performance nouée par la conversation entre les deux amis. Mais cette performance, 

1. Il reste de l’événement une plaquette conçue par Akram Zaatari et publiée par les Laboratoires, 
Conversation avec un cinéaste israélien imaginé : Avi Mograbi, 2012. Depuis, Zaatari a donné de son côté 
un prolongement à cet échange à travers son remarquable film-installation, Letter to a Refusing Pilot, 
montré dans le pavillon libanais à la Biennale de Venise 2013.
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étalée dans le temps à proportion de la variation des lieux où elle se poursuit sur 
un mode discontinu en dépit de la durée propre à chacun de ses épisodes, est 
évidemment au fur et à mesure enregistrée et devient le film même s’élaborant 
sous nos yeux. C’est la continuité du son qui garantit chaque fois le degré de réalité 
ou d’authenticité de l’épisode, le découpage-image avançant librement de son côté, 
dotant chaque moment d’un rythme propre dont les effets sont presque impossibles 
à évaluer même si on est sensible à la variation des plans, tant on est avant tout 
avidement soumis au roulement continu de l’échange des voix. Comme toujours, mais 
ici avec plus de jubilation retorse que jamais, Mograbi semble livrer au spectateur 
toutes ses cartes sans que celui-ci puisse se défaire de l’impression qu’il en aurait 
gardé peut-être quelques-unes dans sa poche. Et tout son art est de sembler donner 
même celles qu’il aurait pu garder, pour qu’on ne puisse pas le soupçonner d’en avoir 
conservé d’autres encore. C’est tout le charme inouï de ce film, de nous emporter 
constamment de l’illusion pleinement vécue du naturel à la présomption d’élabora-
tions possibles auxquelles on a du mal à croire tant tout semble ici constamment 
couler de source et authentifier le mythe imprescriptible attaché à « la vraie vie », 
serait-ce celle qui ressort de l’improvisation du tournage.

Un exemple, puisqu’il en faut toujours au moins un, peut tenter d’évoquer ce trouble 
et cette séduction, qui sont presque de chaque instant. C’est aussi l’occasion de souli-
gner le degré d’émotion que ce film continuellement suscite, grâce à sa capacité de 
traiter avec une lucidité tranchante, une ironie joyeuse, mais aussi une irrémédiable 
nostalgie, une situation devenue, avec le temps qui passe, toujours plus tragique, au 
sens propre, car purement catastrophique, sans issue. On est arrivé à la presque fin 
du film. Avi, Ali, son frère Tamim, sa fille Yasmine, encore une enfant, et Philippe, le 
caméraman (celui qui passe si souvent, symptomatiquement, de l’invisible au visible), 
se sont rendus à Safuriyeh, le village natal d’Ali, dont sa famille a été expulsée après 
le désastre de 1948. Celui-ci est cadré à mi-corps, de profil, assis sur un rocher ; 
derrière lui, Avi, perché un peu plus haut, l’écoute. Ali rêve à ce qu’aurait été son 
destin si le sionisme n’avait pas triomphé, s’il n’avait pas dû se frotter à l’Occident, 
connaître un monde dans lequel sa mère, quand il était enfant et désobéissait, s’excla-
mait : « Juif, viens le prendre ! » Il évoque la « meilleure thérapie » qui aura été, pour 
cet enfant ayant grandi avec l’idée que les Juifs étaient associés au Mal, « de vivre 
avec les Juifs, d’épouser une Juive et d’avoir une enfant avec elle ». Puis, avançant 
avec Avi sur un chemin de terre, il lui dit d’un air malin : « J’ai parlé devant 
l’Histoire. – Exact. » Ali ajoute : « Peut-être faudra-t-il un bout de phrase, je n’en sais 
rien. » Et, apercevant un lourd sac rouge suspendu à un arbre, il dit encore : « C’est 
le sac de la Nakba. » Et pour évacuer sa rage, « en attendant que le droit au retour 
s’accomplisse », il bourre le sac de coups de poing répétés. Quand il dit à Avi : 
« J’espère que je ne me suis pas cassé la main », il ajoute : « J’espère que cela est 
compris dans les compensations » ; Avi lui répond en riant : « Il y a une assurance 
production », mais Ali réplique, provoquant un fou rire : « Non, ce sont les compen-
sations de 1948. » Puis, s’arrêtant près d’un arbuste, il en détache un brin et s’écrie 
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avec émotion : « On dirait de l’asperge. » C’est alors que l’écran vire soudain au noir 
et qu’on entend Philippe s’exclamer à voix basse : « Oh merde, fin de cassette ! » Ali 
continue dans le noir : « Je veux retourner à Safuriyeh. » Et Avi rieur suggère : « Un 
instant, faisons ce qu’on n’a jamais fait. » Il enjoint à Ali de se taire (on entend 
quelques mots bredouillés encore) et ajoute : « Depuis le début. » L’image retrouvée, 
Ali, dans la même posture devant le même arbuste, répète : « C’est de l’asperge 
sauvage. » Avi, hurlant de rire en off, lui dit : « Pas ça. Tu as dit : “Je veux rester à 
Safuriyeh.” » Ali réplique, se tournant vers lui : « J’ai dit “rester” ou “retourner” ? J’ai 
dit “retourner” n’est-ce pas, Philippe ? » Et il redit d’un air joueur : « Je veux retourner 
à Safuriyeh. » Et tous de rire, Avi à gorge déployée, sur le plan rapproché d’Ali 
demandant : « C’était bien ? – Excellent. »

Le spectateur pourra alors, par un de ces sauts de rétrospection qui font tout le 
plaisir de sa position inconfortable de mémoire, se souvenir du tout début du film, ce 
premier plan où Ali, brassant l’air de ses grandes mains, évoque à Avi qui le filme (on 
découvre celui-ci dès le second plan, en amorce avec sa caméra) son souci vibrant par 
rapport à leur projet, puisqu’il imagine, à l’idée d’un film, « un scénario, une intrigue, 
toutes sortes de rôles », demande quel sera « le fil conducteur », confie le souci qu’il a de 
son image (pas seulement son « image personnelle », mais « la manière de l’associer au 
conflit […], à l’histoire palestinienne »). Jusqu’au contrat qui se scelle alors entre les 
deux hommes, par lequel Avi demande à Ali d’être son associé, lui garantissant un 
droit de regard absolu sur le montage, pour ce film qui vient donc de commencer, qui 
doit alors s’appeler encore « Retour à Beyrouth » puisqu’il est d’abord consacré à 
l’évocation exemplaire de la vie foisonnante de la famille Mograbi pendant les années 
d’avant-guerre, entre Beyrouth, Damas et Tel-Aviv, dans ce qui était alors, dit Ali, 
« un monde vrai, vivant », fait de « vies entrelacées ». Et c’est ainsi que, de dialogue 
en dialogue, au gré d’associations, de glissements et de retournements constants, 
appuyés d’abord par des photos, des livres, un annuaire commercial trilingue, une 
page de calendrier mêlant les temps de tous les monothéismes, le film se construit en 
se déplaçant sans cesse au fil de l’évocation contrastée de ces deux vies et de ces deux 
identités en qui reflue dans un perpétuel présent en train de s’inventer tout le passé 
dont elles sont historiquement et subjectivement constituées.

Il arrive aussi au film de trouver l’occasion de se redéfinir, quitte à jouer avec lui-
même pour chercher à serrer d’un tour de vis encore la réalité fugitive dont il est 
pétri. L’arrivée, au milieu du film, de Yasmine, la fille d’Ali, en fournit l’occasion. 
« J’ai une question. On m’a dit que j’allais jouer dans le film. Quel rôle je vais avoir ? 
– Le rôle de… Yasmine, répond Avi. Et lui sera Ali. – Bon, je sais que ce ne sera pas 
un grand rôle, mais ça va. – C’est toi qui décideras, réplique Avi. Je vais t’expliquer 
un peu ce que nous faisons. Le film qu’on fait est un documentaire. Il montre ce qui se 
passe vraiment. Ce n’est pas une histoire inventée. » Ali reprend alors : « Yasmine, c’est 
un film qu’on fait lentement. […] Nous ne savons pas à l’avance ce que nous allons 
filmer. Je ne connais pas mon rôle et Avi ne connaît pas le sien. » C’est dire que 
chacun de ces rôles est défini par la masse mouvante des événements, des micro-
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événements qui composent l’aventure du film et qui se trouveront retenus au montage, 
induisant la fiction singulière qui s’invente au gré du pacte documentaire ainsi conçu, 
au gré d’irruptions de réel inattendues. Ainsi, quand Ali, s’esquivant un instant pour 
aller s’habiller, dit-il, alors qu’il l’est déjà, remarque Avi, revient somptueusement 
vêtu d’un costume arabe traditionnel, prend-il bien soin de préciser : « Ce n’est pas 
pour le film. – Trop tard, répond Avi, tu es déjà filmé. »

Mais il y a plus. Par six fois, de façon étagée sur l’ensemble du film, l’écran large se 
rétrécit pour laisser place à une projection qui évoque un film d’amateur, en noir et 
blanc d’abord, puis en couleurs, sur des maisons, des rues, des scènes de vie quoti-
dienne. Une voix de femme s’élève, belle, grave, un peu rauque, s’adressant de Beyrouth 
à un homme passionnément aimé, Eli, qui vient de la quitter parce qu’il a dû finir par 
renoncer à sa double vie faite de passages interdits de frontières entre le Liban et 
Israël. Toute une fiction s’installe ainsi, sans rapport apparent avec le reste du film : 
une évocation de la vie quotidienne à Beyrouth prenant peu à peu le pas sur la 
déploration amoureuse ; jusqu’à ce que les menaces accrues de la guerre entraînent le 
départ de cette femme pour Paris, d’autres membres de sa famille allant s’installer à 
New York ou Istanbul. Dans la plaquette qui accompagne le DVD du film, au cours 
d’un entretien non signé dont il pourrait avoir écrit les questions et les réponses, 
Mograbi explique comment, ayant retrouvé des photos de famille à l’occasion de la 
performance jouée à Paris, il avait eu d’abord l’idée d’un film consacré à un cousin de 
son père qui avait ainsi navigué dangereusement des années durant entre Beyrouth et 
Israël, sans accepter le partage nouveau des frontières. De « cette histoire d’amour 
entre deux Juifs » qui ponctue le film et qu’il voit comme une sorte d’extension de 
l’histoire de sa famille traitée selon « un biais métaphorique, poétique », Mograbi pré-
cise bien que c’est une fiction, qu’il a lui-même écrite, et dont les images documentaires 
ont été tournées à Beyrouth par quelqu’un d’autre, puisqu’il ne peut s’y rendre.

Mais il y a plus encore. Au cours d’une de leurs longues conversations, Avi men-
tionne à Ali qu’il a rendez-vous la semaine prochaine à Istanbul avec son amie 
libanaise – une simple amie, précise-t-il à Ali, qui lui suppose aussitôt une nouvelle 
petite amie. Or voilà qu’environ treize minutes de film plus tard on retrouve Avi et 
Ali assis face à la mer, mangeant des biscuits pur beurre qui font s’extasier Ali, que 
l’amie d’Avi a achetés à Damas et lui a apportés de Beyrouth à Istanbul. Et soudain 
Avi confesse qu’il s’est « mis dans le pétrin avec cette femme » dont il est éperdument 
amoureux et qui l’aime, sans que leur amour soit vraiment possible (« S’ils savent 
que je vis avec un Israélien, ils me tuent »). On voit ainsi la contagion qui s’opère 
insidieusement, du supposé documentaire à la fiction avouée qu’il abrite en son sein. 
Car on peut alors aussi bien présumer que cette confidence de Mograbi, donnée ici 
évidemment pour vraie, pourrait être aussi bien fictive, tant elle fait ainsi écho à 
la part de fiction déjà explicitement introduite, de sorte à faire flotter la ligne de 
partage qu’on cherche toujours (plus ou moins consciemment ou inconsciemment) à 
tracer entre la fiction et le documentaire alors qu’ils n’ont de sens dans un tel cinéma 
qu’à s’éprouver continuellement l’un par l’autre.

Extrait de la publication
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Une impression frappe, en cela, difficile à qualifier : dans ce film plus intime, 
moins fictif en un sens qu’aucun des autres films de Mograbi, puisqu’il n’y joue de 
rôle que le sien propre, le sentiment de fiction, avec la part de suspense qu’il suppose 
dans le pas à pas des événements, ce sentiment paraît plus vif, plus entier. Un tel 
effet tient, si paradoxal cela semble, à la réalité propre de la situation de dialogue, 
dont tout le film découle : car elle tend par elle-même à doter d’une dimension de 
personnages (le film en parle dans ces termes) les deux partenaires de l’échange qui 
sont investis d’emblée, sans parler même de leur charisme individuel et de leurs 
qualités d’acteurs, d’une consistance symbolique forte dont ils font jouer avec passion 
toutes les harmoniques. C’est aussi, si on y songe, toutes choses égales, la raison 
qui fait compter Le Neveu de Rameau comme Jacques le fataliste et son maître, ces 
dialogues, dans la rubrique des romans de Diderot.

Mais, dernier tour de vis, ce film documentaire infiltré de fiction qui confronte 
deux vies pour les nourrir de leurs expériences mutuelles, dévoilant des fragments 
d’autobiographies (mais ceux-ci sont livrés de façon dispersée, sans souci d’un vrai 
« pacte autobiographique 1 »), esquissant des logiques d’autoportraits (elles ouvrent bien 
« une déambulation imaginaire au long d’un système de lieux, dépositaire d’images-
souvenirs 2 »), voire des postures d’autofictions (si tous ces mots pouvaient s’accorder 
à des vies mélangées) – ce film, enfin, ressortit surtout à la logique paradoxale de 
l’essai. Si l’essai, dans la vision qu’en ont donnée pour la littérature et la pensée Max 
Bense et Adorno 3, et qui touche aussi bien, avec tous les transferts voulus, le cinéma, 
si l’essai est cette forme ouverte dont le rapport avec la vérité n’est jamais frontal 
mais circulaire, obéissant en chaque cas à sa méthode propre (il est, dit Adorno, 
« méthodiquement non méthodique » et « sa méthode exprime elle-même l’intention 
utopique ») ; si l’essai « oblige à penser dès le premier pas la chose dans sa vraie 
complexité », selon une discontinuité qui est celle-là même de la réalité comme de la 
pensée ; si, écrit encore Adorno citant Bense, « l’essai est la forme de la catégorie 
critique de notre esprit », alors Dans un jardin je suis entré, le chef-d’œuvre à ce jour 
d’Avi Mograbi, porté par la belle musique de Noam Enbar, est bien aussi un essai, 
un essai politique, le plus allégrement tendre et cruel qui soit sur le conflit israélo-
palestinien et le destin du Moyen-Orient.

1. C’est le titre du livre fondateur de Philippe Lejeune, Seuil, coll. « Poétique », 1975.
2. C’est un des caractères majeurs de l’autoportrait défini par Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Seuil, 

coll. « Poétique », 1980, p. 110.
3. Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme » (1958), dans Notes sur la littérature, trad. Sibylle 

Muller, Flammarion, 1984, respectivement p. 17, 19, 20, 23. Le texte de Max Bense, « L’essai et sa prose » 
(1957), a été traduit dans Trafic, n° 20, automne-hiver 1996, p. 134-142.
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Intervalli
Moi et toi de Bernardo Bertolucci 
et L’Intervallo de Leonardo Di Costanzo

par Jacques Bontemps

En découvrant L’Intervallo lors de sa sortie parisienne, au mois de mai, sans 
avoir encore vu Moi et toi, je fus sensible à ce qui semblait rapprocher les 
situations choisies par deux cinéastes dont l’un réalisait son premier film de 

fiction 1 tandis que l’autre revenait au cinéma après une interruption de dix ans et 
trente ans après son dernier tournage dans sa langue maternelle (La Tragédie d’un 
homme ridicule, 1981). Du film de Bertolucci je savais alors seulement que le scénario 
était tiré du roman de Niccolò Ammaniti, Io e te, dont la traduction française était 
parue l’an dernier 2, et, par conséquent, qu’il était, tout comme celui de Di Costanzo, 
centré sur le tête-à-tête d’un garçon et d’une fille, ragazzo et ragazza confinés pendant 
une durée déterminée (une semaine dans un cas, une journée dans l’autre) dans un 
même espace (une cave, un bâtiment désaffecté – cave incluse) au sein ou à la péri-
phérie d’une grande ville (Rome, Naples) de l’Italie d’aujourd’hui. Je savais, en somme, 
que ces films avaient en commun de dramatiser ce qui donne son titre à l’un deux : 
un intervallo, une sorte d’entracte, voire de récréation, dans l’existence de leurs jeunes 
protagonistes.

Une fois vu Moi et toi, l’écart s’est évidemment creusé entre eux. D’une part : l’œuvre 
d’un auteur majeur qui, après cinquante ans d’exercice et près de vingt films, gros et 
petits, pourrait demander (avec Barthes et en souriant) ce qu’il resterait à raconter 
si disparaissaient l’Œdipe et la famille, d’autre part : l’œuvre d’un cinéaste que cette 
question ne préoccupe guère, assuré qu’il est de trouver dans la réalité sociale et 
politique de son pays, et même de sa région (Naples et ses environs), la matière de ses 
films. L’un emprunte personnages et situation au roman d’Ammaniti (qui a d’ailleurs 
collaboré au scénario) et se les approprie par la scénographie, la mise en scène, des 
ajouts scénaristiques essentiels et quelques suppressions. L’autre adapte sa démarche 

1. Après s’être fait connaître par ses documentaires : Viva l’Italia (1994), Prove di stato (1999), Les 
Sept Marins de l’Odessa (2005), Cadenza d’inganno (2010).

2. Niccolò Ammaniti, Moi et toi, trad. Myriem Bouzaher, Robert Laffont, 2012.
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de documentariste (caméra super 16 à l’épaule et lumière naturelle) à la création de 
personnages ainsi qu’à l’invention et à la conduite d’un récit fortement ancré dans 
son contexte social. Deux entreprises assez différentes, donc, pour qu’on les aborde 
indépendamment l’une de l’autre mais en réunissant tout de même des films, sortis à 
quelques mois de distance, qui sont centrés sur l’évolution de la relation entre deux 
personnages dans un espace circonscrit où sont rendues sensibles la présence pro-
chaine et l’empreinte de la collectivité dont ils s’écartent, volontairement (Moi et toi) 
ou par contrainte (L’Intervallo), et dont, dans les deux cas, ils s’évadent.

Le garçon seul et l’ange qui ne vole plus

Dans Moi et toi, un adolescent de quatorze ans, Lorenzo (Jacopo Olmo Antinori), 
censé partir en classe de neige, en profite pour s’octroyer, à l’insu de ses parents, une 
semaine de retraite solitaire, avec son walkman, ses portables et un livre (Lestat le 
vampire d’Anne Rice), dans la cave de l’appartement familial, où, dès le deuxième 
jour, fait intrusion, puis s’incruste, sa demi-sœur, de dix ans son aînée, Olivia (Tea 
Falco), qu’il n’a pas revue depuis des années et dont il découvre la toxicomanie. À la 
solitude prévue se substitue ainsi un tête-à-tête, centre dramatique d’un film qui joue, 
lui aussi, sur des intervalles de différentes sortes. Intervalle spatial, d’abord, entre 
l’appartement familial bourgeois et une société que fuit, ensemble, Lorenzo, soit : la 
cave, décor principal du film. Intervalle temporel, ensuite, entre le moment du départ 
simulé pour une station de sports d’hiver et celui du retour, une semaine plus tard, 
soit : entre le point culminant d’une crise d’adolescence et l’amorce de sa résolution 
quand, après leur cohabitation souterraine, Olivia et Lorenzo se séparent et que 
celui-ci regagne son domicile au terme d’une expérience aussi décisive qu’imprévue. 
Intervalle intersubjectif, enfin, que découvre le garçon grâce à la rencontre de 
« quelqu’un » qui, comme sa mère le dit à son père (tandis qu’il l’écoute depuis l’entrée 
de leur appartement en s’enveloppant dans un voilage pour ainsi dire amniotique), 
« ne soit ni toi ni moi », mais un autre, extérieur au triangle familial, un autre qui ne 
sera pas le psychiatre auquel elle pense (Pippo Delbono, en chaise roulante derrière 
son bureau, dans la scène d’ouverture) mais une autre, celle qui fait à l’improviste 
irruption dans la cave à la recherche d’un bracelet, puis s’y terre le temps d’un sevrage 
et fait ainsi un retour houleux, puis bénéfique, dans l’existence de son demi-frère.

Avant d’accompagner durablement son personnage dans sa cachette souterraine, 
Bertolucci lui donne consistance en quelques séquences où la concision va de pair 
avec la sûreté du trait. Nul besoin de connaître l’événement, allusivement évoqué, qui 
a entraîné la consultation sur laquelle s’ouvre le film pour connaître immédiatement, 
par empathie, l’adolescent dont le cinéaste capte le regard intense et retient les quelques 
mots qui révèlent sa résistance à l’investigation analytique. Après quoi il le suit dans 
la rue, solitaire et immergé dans un bain musical (de rock alternatif), dans sa salle 
de classe où il conserve le montant de sa participation au voyage programmé et, ainsi, 
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s’y soustrait, dans le couloir du lycée où il refuse de partager le joint que lui propose 
une condisciple et, enfin, là où le conduisent ses préparatifs méthodiques : une serru-
rerie (il y fait reproduire la clef dont il a besoin), une animalerie (il y observe les 
animaux reclus et fait l’acquisition de la fourmilière qu’on découvrira dans la cave), 
une chambre de clinique (il y échange avec sa grand-mère un baiser qui pourrait être 
le dernier) et un supermarché (il y fait quelques provisions, en sept exemplaires). 
Entre les deux premières de ces visites, un enchaînement aussi inspiré que virtuose 
révèle, par les seules ressources de la figuration (à une réplique près), le soubasse-
ment psychologique de l’imminent encavement.

Pourvu du double de la clef de la cave, Lorenzo le brandit triomphalement tandis 
qu’il s’approche de son domicile. Un mouvement de caméra ascendant balaie alors la 
façade de l’immeuble et s’achève sur le ciel. Puis un mouvement de sens inverse, 
reparti du ciel mais de nuit, parcourt une face postérieure d’immeuble à travers une 
vaste vitre à croisillons qu’on découvre située au plafond d’une salle de restaurant où 
ledit mouvement s’achève en un plan fixe sur Lorenzo et sa mère attablés. Au cours 
de leur conversation, il soumet à celle-ci, sidérée, l’hypothèse d’un inceste pour la 
bonne cause (la perpétuation de l’espèce humaine) dans l’improbable situation qu’il 
imagine (mère et fils seuls survivants après une épidémie). On le retrouve, immédia-
tement après, dans sa chambre, qui se couche, s’endort, puis ouvre les yeux. Revient 
alors le mouve ment de caméra descendant sur l’immeuble et la vitre à croisillons 
métamorphosée en sol de la chambre parentale qui, telle une glace sans tain, offre le 
spectacle bouffon des géniteurs en tenue de nuit qui commentent le diagnostic du 
psychiatre (« Il a un Soi grandiose ») tandis qu’ils s’affairent, l’une à quatre pattes et 
l’autre debout, à la recherche des escarpins maternels, les retrouvent, crient victoire, 
rient et s’embrassent. Suit un gros plan de Lorenzo, yeux grands ouverts sur son lit 
où il vient de se remé morer cette séquence onirique, puis, brusquement, le plan d’un 
tatou, plein cadre, dont le déplacement, rapide et obstiné, autour de deux récipients, 
décrit le symbole de l’infini dans ce qui s’avère être, au plan suivant, une cage de 
l’animalerie visitée avant l’instal lation dans la cave (où ce plan reviendra quand 
Lorenzo reproduira mimétiquement le singulier mouvement de l’animal).

On passe ainsi, presque sans solution de continuité, d’un immeuble romain, séjour 
de l’enfance, à l’expression verbale du fantasme œdipien, puis à une construction 
imaginaire sur le motif de la « scène primitive », version triviale et grotesque (dans 
le ton, donc, de certaines séquences de La Tragédie d’un homme ridicule) de la somp-
tueuse ouverture solaire de La Luna (1979) 1 et, enfin, à une saisissante représenta-
tion zoomorphe de la vie solitaire et, en milieu naturel, souterraine. La dimension 
psychologique de la réclusion volontaire (introversion et dérèglement narcissique) se 
trouve ainsi prise en charge par trois inventions de mise en scène dont la dernière, 
équivalent cinématographique d’une apposition, juxtapose deux images (Lorenzo/le 

1. Les chaussures égarées (et leur connotation) rappellent également celles qu’à la fin de La Luna Joe 
dérobe puis restitue à son père biologique.
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tatou) pour susciter celle, invisible comme l’image poétique, de l’adolescent « vu » 
comme un tatou.

Une fois dans sa tanière, Lorenzo ne la quittera plus que pour quatre brèves sorties 
nocturnes. La cave de Bertolucci, pur produit d’une libre variation imaginative, réunit 
tous les attributs possibles d’un tel lieu (jusqu’au plus rare : des sanitaires usagés) 
pour, chemin faisant, tirer parti de chacun d’eux. Réduit souterrain où il arrive qu’on 
doive se réfugier aux pires moments, havre que, souvent, les adolescents aménagent 
pour s’y retrouver hors famille et, parfois, y danser, cachette propice à des comporte-
ments déviants, entrepôt où sont conservées des provisions, endroit, enfin, où sont 
remisés « meubles luisants polis par les ans », vêtements, photos et objets divers, qu’ils 
soient devenus inutiles ou qu’ils aient cessé de plaire. Ils y demeurent donc comme 
autant de vestiges encombrants (au propre et, parfois, au figuré) du passé. De sorte 
qu’il n’est de descente prolongée à la cave qui ne soit, par la confrontation avec ces 
objets mis au rebut, la redécouverte, ou même la découverte, d’une histoire familiale 
et sociale. Lorenzo y trouve donc de quoi aménager avec minutie un habitat provi-
soire à sa convenance (sommier, canapé, table et, s’ajoutant à la fourmilière qu’il vient 
d’acquérir, un chien de faïence assis mais, par son entremise, mobile). Quant à Olivia, 
elle y découvrira des cartons à chapeaux et une seyante garde-robe « rétropunk » 
(c’est son mot), qui voisine avec un uniforme fasciste comme, sur une étagère, une 
tête en bronze de Mussolini voisine avec les somnifères que lui a procurés Lorenzo 
(grâce à une incursion nocturne dans la chambre de sa grand-mère). Comme ces 
traces du passé semblent sorties du magasin d’accessoires de 1900 (1976) et de celui du 
Conformiste (1970), elles permettent de relier au contexte historique de ces fictions 
celui dans lequel s’inscrit le tournage d’un film à la fin duquel, seulement, eut lieu la 
démission de Berlusconi (novembre 2011) 1. Revient ainsi à l’esprit le souvenir de 
l’interprétation actualisée de l’allégorie de la caverne que, dans Le Conformiste, le 
professeur de philosophie antifasciste, Quadri, exilé à Paris en 1938, destinait à 
Clerici (Jean-Louis Trintignant), son ancien étudiant dévoyé, souvenir qui invite à 
chercher en dehors de la cave de Moi et toi un type d’existence comparable à celui des 
cavernicoles platoniciens, le type d’existence avec lequel on rompt en s’installant en 
celle-ci – une semaine ou le temps d’un tournage.

Nombreux sont, certes, dans l’œuvre de Bertolucci les lieux plus ou moins clos où 
des personnages se retranchent temporairement en marge des institutions familiale et 
sociale dont ils transgressent les normes. Dernier en date : l’appartement des Dreamers 
(2003), théâtre, dans le Paris de Mai 68, des jeux sexuels d’un trio de jeunes gens 
incluant frère et sœur. Mais si utopie il y a encore dans cet espace de métamorphoses 
que s’avère être la cave, elle n’est plus du côté d’une dissidence des conduites effec-
tivement adoptées dans un lieu élu à cette fin, mais, inversement, du côté d’un 
improbable retour heureux dans le monde commun dont Olivia caresse fugitivement 

1. Cf., sur ce lien, Viva l’Italia, l’impressionnant documentaire que Leonardo Di Costanzo a consacré à 
la préparation des élections de 1994 à Naples.
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le rêve. Quant à l’expérience inaugurale que fait Lorenzo, c’est celle de la découverte de 
l’altérité et non pas celle de la transgression. C’est l’expérience d’une transformation 
de soi par la rencontre de l’autre et la relation inédite qu’elle instaure. En quoi Moi et 
toi a bien ceci en commun avec Prima della rivoluzione (1964), La Luna, Stealing 
Beauty (1996) et The Dreamers de se présenter comme un récit de formation.

Il comporte, cette fois, une pointe de merveilleux que Bertolucci introduit dans son 
bric-à-brac souterrain grâce au goût pour la littérature fantastique et à la pratique 
de petits cérémonials privés qu’il prête au personnage de Lorenzo. C’est ce qui donne 
son relief à l’apparition d’Olivia. Après avoir dormi sous la protection du chien blanc 
qu’il a placé à son chevet, bu rituellement un Coca et pourvu de mie de pain le peuple 
des fourmis indéfectiblement régi, lui, par sa « morale close » (Bergson), Lorenzo se 
débarrasse de ses détritus en un simulacre de « sacrifice » qui semble aussitôt suivi 
d’effet. Car pénètre alors bruyamment dans la cave celle qu’on voit s’avancer, de dos, 
cadrée à partir de la taille, dans une longue pelisse noire, celle, bientôt identifiée, 
dont la féminité n’éclate qu’au moment où, dans un geste de colère, elle arrache son 
bonnet et libère sa chevelure blonde, permettant au passage à Bertolucci, avec la 
contribution de Tea Falco (dans la lignée de Lauren Bacall, mais parlant l’italien avec 
l’accent sicilien), de rivaliser avec Sternberg sur son propre terrain 1.

Carence paternelle et drogue, qui furent les attributs de Joe, l’adolescent de La 
Luna, passent dans Moi et toi (conformément au roman) du côté de cette jeune femme 
que son père a conçue avec une commerçante de Catane avant de rencontrer la mère 
de Lorenzo. D’où la haine tenace qu’elle voue à celle-ci et l’extrême tension de la belle 
séquence au cours de laquelle, la dernière nuit, elle force Lorenzo à revenir furtivement 
dans son appartement pour y prendre quelques canettes de bière. Elle retrouve alors, 
dans l’obscurité du salon, celle qui lui a, dira-t-elle ensuite, « pris » son père et, tandis 
que celle-ci dort devant l’écran enneigé de la télévision, elle la scrute avec un regard où 
affleure, contenue, une violence qui (on l’apprendra peu après) ne l’a pas toujours été. 
Puis elle repart en emportant, pour tout trophée, son paquet de cigarettes.

Si l’on excepte cette séquence, celle de l’ami (et client) de passage, celle, parallèle, 
où Lorenzo va chercher des somnifères ainsi que le prologue, Bertolucci centre la 
dramaturgie sur la seule relation entre les protagonistes, qui passent de l’animosité 
initiale (moment des mensonges, de la raillerie et des affrontements) à l’assistance 
mutuelle puis à l’affection, à la jalousie, à la tendresse et aux confidences quand, en 
confiance, chacun se livre finalement à l’autre et quand, ensemble, ils se délivrent. 
C’est alors qu’au terme d’une séquence conduite et filmée par Bertolucci avec la grâce 
qui est sa marque, le film atteint son climax émotionnel.

Au cours de la dernière soirée, fêtée avec les moyens du bord, Olivia parle à Lorenzo 
de son travail de photographe (activité commune au personnage et à son interprète) 

1. On pense à l’apparition de Marlène Dietrich devant Cary Grant à la fin de son numéro en gorille 
dans Blonde Vénus (1932) et à celle de Janet Leigh, sortant de son avion de chasse devant John Wayne, 
dans Jet Pilot (1957).
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tout en essayant sur lui – son enfant, son frère – des chapeaux féminins. S’installe 
ainsi une douceur qui est celle de l’instant présent tendrement partagé, mais qui se 
mue insensiblement en la douceur d’un songe : celui « d’aller là-bas vivre ensemble », 
une fois clean. Là-bas en Toscane, à la campagne, mais auprès de cet amant dont, 
après avoir passé une robe de soirée, Olivia reparle à Lorenzo. Puis vient le plan où, 
dans un rai de lumière, se dressent au milieu du champ une manche de chemisier 
écru et une main tenant un portable, laquelle, après un bref suspens, lance David 
Bowie dans la version italienne de « Space Oddity » : « Ragazzo solo, ragazza sola ». 
Les paroles (de Mogol, en 1969) en sont si parfaitement adaptées à la situation 
qu’elles semblent avoir été écrites en vue de l’envol à deux dont, sur cette musique, 
elles fournissent le tremplin. On sait depuis longtemps que Bertolucci n’a pas son 
pareil (si ce n’est Godard) pour confier ponctuellement à une chanson l’expression 
d’un climat affectif et retrouver ainsi la magie de la comédie musicale, mais jamais 
l’osmose n’a été aussi accomplie, ni son effet aussi saisissant, que dans ce moment 
lyrique du film. Olivia danse d’abord pour Lorenzo, qui, spectateur allongé sur le 
canapé, l’applaudit. Puis elle lui tend les bras et le fait entrer dans la danse à 
l’instant précis où la musique décolle (« Dimmi ragazzo solo dove vai… »). Le temps 
semble alors s’arrêter, le champ des possibles, fugitivement, s’ouvrir, et, entre le 
« garçon seul » et l’« ange qui ne vole plus » mais le prend sous son aile, la rencontre 
s’accomplit, prolongée par le plan qui suit où ils sont allongés côte à côte dans un 
silence bientôt rompu par les paroles qu’ils échangent.

Bertolucci fait alors se succéder, dans les couleurs changeantes d’une même nuit, 
deux deals de nature différente qui s’excluent mutuellement et se font pathétiquement 
pendant : l’échange verbal des promesses dans le bleu nuit qu’engendre une lumière 
ténue, puis, à la lueur d’un portable et dans le noir persistant, l’échange marchand 
entre Olivia et son pourvoyeur de drogue. Lorenzo obtient en effet d’Olivia la pro-
messe de ne plus se droguer contre un engagement qu’à sa demande (« me lo juro ? ») 
il prend lui-même. Mais il lui tourne le dos quand elle promet, tandis qu’il se retourne 
pour promettre, lui, les yeux dans les yeux et main dans la main, de suivre l’injonction 
d’Olivia : « Arrête de te cacher, t’es grand maintenant, tu dois commencer à vivre », 
injonction que Bertolucci et ses interprètes parviennent à faire entendre comme un 
performatif. Sitôt dit, sitôt fait. Énoncée et accueillie comme elle l’est, la prescription 
produit le commencement désiré, son destinataire acquérant dans l’instant ce qui lui 
faisait défaut. L’adolescent, jusqu’alors pris dans le cycle du devenir durablement 
figuré par le déplacement frénétique d’un tatou, devient, en prêtant serment à sa demi-
sœur, « l’animal » capable de « faire des promesses » et qui, fort de cette « mémoire de 
la volonté » (Nietzsche), pourra désormais répondre de lui-même en tant qu’avenir. 
La promesse d’Olivia, en revanche, est exposée au risque d’un possible manquement. 
Et, de fait, quand elle se réveille en pleine nuit et que font retour l’angoisse et le 
manque, l’appel qu’elle lance alors par portable à son dealer et l’échange silencieux 
qui s’ensuit (rien d’autre n’est montré que la pointe d’une chaussure d’homme et une 
main éclairée entre les barreaux du soupirail) contredisent l’échange précédent. Ils 
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