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Entre le cinema Saint-Sabin
et le cinema Saint-Paul

Il y avait un cinéma, un cinéma seulement,
que fréquentaient les Statisch (les Statisch
de Startisch, hommes et dames, une boutique
minuscule et invisible, située a un endroit ou
méme une boutique grande et tout a fait
visible n’aurait pas eu beaucoup de clients en
ces années-la), il y avait un cinéma donc qu’ils
fréquentaient : le Saint-Sabin, a coté de chez
eux.

Pour Jacques Statisch toutes les autres salles
de Paris manquaient de chaleur humaine. Ou
bien, disait-il encore, ce qu’on y donnait valait
zéro question bon cinéma.

Il ne voulait méme pas marcher jusqu’au
Lux-Bastille qui pourtant n’était pas loin.

Dr’ailleurs, il ne fréquentait pas non plus
les salles du faubourg Saint-Antoine, ni celle



au début du boulevard Richard-Lenoir qui
toutes €taient proches. C’était dire qu’a une
cousine de madame habitant pres du grand
cinéma Saint-Paul et qui leur proposait
parfois de venir en famille rue Saint-Antoine,
Jacques Statisch répondait en mettant son
doigt sur le front, signe universel de la folie.

Le Saint-Sabin, encore une fois, était le seul
cinéma qu’il voulait connaitre a Paris.

Le Saint-Sabin, rien que le Saint-Sabin!
Juste a coté.

Sa femme, elle, était attirée par ’inacces-
sible cinéma de la cousine. D’autant qu’il y
avait la-bas des attractions avant le film.

Mais lui restait inébranlable, il était d’une
fidélité exemplaire au Saint-Sabin. Primo,
parce que la proximité de la petite salle lui
interdisait d’aller ailleurs, secundo parce que
c’était comme ¢a, et tertio, parce qu’il I’avait
décidé.

Aussi, quand ce vendredi matin, sa femme
lui annong¢a que demain soir, ils iraient
peut-étre, quand méme, pour une fois, au
cinéma Saint-Paul avec la cousine de la rue
Saint-Antoine qui en avait fait une question
d’honneur, Statisch commenga par ne pas
répondre.
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Il balaya seulement de la main des pous-
sieres dans le rayon chaussettes qu’il inspec-
tait, avant de se retourner pour taper sur le
comptoir et dire : «Pas question!»

— Pourquoi tu fais jamais rien pour me faire
plaisir? insista madame.

— Parce que demain, il y a un film qui m’in-
téresse au Saint-Sabin. Voila pourquoi.

Il expliqua alors plutdt gentiment :

— Jai vu les affiches, c’est une sorte de
Tarzan, en mieux. Va avec ta cousine pleurer
ou rigoler a ’autre bout de Paris si tu préferes,
mais moi demain j’irai voir le film du Saint-
Sabin.

Ce fut a ce moment qu’entra Alex Nachwelt
qui approuva la phrase :

— Exactement! En plus, c’est sirement mon
gendre qui travaille pour ce film-la ausst, allez-
y de ma part en bonne santé!

Statisch fut surpris. Son voisin — un veuf
qui s’occupait d’une maroquinerie avec une
vendeuse a mi-temps et qui avait ainsi la
possibilité de se promener —, son voisin d’a
coté donc, venait parfois pour raconter pas
grand-chose; mais la, Statisch le prit au
sérieux. Il abandonna les boites de chaus-
settes qu’il pensait répartir autrement et se
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dégagea du comptoir pour se rapprocher de
Nachwelt.

— Qu’est-ce que vous avez dit, Alex, au sujet
de votre gendre et du film du Saint-Sabin ?

I se reprit, intéressé :

— Votre gendre, c’est un artiste? Il joue
quoi? Un des explorateurs qu’on voit sur les
photos dans le film de cette semaine ?

— Non, c’est un comptable avec diplome,
répondit Nachwelt avant de s’asseoir sur une
des petites chaises pres de la porte.

— Un comptable dans la jungle ?

— Mais non, il est comptable dans la société
qui fabrique les bonbons que vous voyez dans
la publicité a ’entracte, soupira Nachwelt. A
quoi vous avez la téte, Jacques, aujourd’hui?
Bon, c’est pas tout ¢a, je venais vous demander
un petit service.

Il ajouta, rigolard :

— On en parlera tout a I’heure. Pour le
moment, je me repose chez vous une seconde,
parce que j’en ai assez de me reposer chez
moi. Je vous embéte pas au moins? Prenez
votre temps. Travaillez, travaillez...

Décu, Statisch repartit a ses rangements.

Alex Nachwelt, lui, ne disait plus rien. Il
avait étendu ses jambes, méditatif. Au bout
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d’un moment, Statisch demanda sans se
retourner :

— Quel genre de service vous vouliez exacte-
ment, Alex?

Sa femme, de son coté, remarqua pour elle-
méme, a haute voix :

— De toute fagon, aujourd’hui, qui n’a pas
de soucis?

Statisch se tourna pour lui jeter un regard
pas content.

— Dites-moi Alex, insista-t-il en faisant
quelques pas vers Nachwelt, dites-moi en
quoi je peux vous aider?

Nachwelt replia alors ses jambes sous la
chaise et calmement se mit a expliquer :

— C’¢était justement a propos de mon gendre
— celui qui travaille dans les bonbons — que je
voulais vous poser une ou deux questions.

Il s’interrompit en jetant des regards autour
de lui, comme s’il voulait étre sr que tout
cela fat confidentiel.

— Voila, poursuivit-il, lui et ma fille vont
peut-étre démeénager bientdt pour venir a
coté. Je leur ai trouvé un studio presque au-
dessus de ma vitrine, et je voulais savoir :
qu’est-ce que vous pensez du quartier /e soir,
vous qui habitez 1a? Moi, je travaille ici, mais,
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pour habiter, vous savez bien que j’ai pris un
logement vers la Nation, dans une rue avec
des gens si bien élevés qu’on pourrait dire
que c’est le VII® arrondissement pour ministres
et grande noblesse si c’était pas seulement le
XII¢ arrondissement. Bon, en résumé, je vous
demande si, a votre avis, c’est bien ici, pour
habiter? Parlez-moi franchement, parce que
j’ail encore la possibilité¢ de leur trouver un
bail ailleurs.

Statisch qui avait la téte au cinéma ne
s’attendait pas a ce genre de question. Le
doute sur le quartier évoqué par le maroqui-
nier le prit a froid. Bien str qu’ici, entre,
d’un c6té le boulevard Richard-Lenoir et de
Pautre coté, le boulevard Beaumarchais,
c’était un endroit formidable! D’abord
parce que lui y avait fait sa vie; ensuite,
parce qu’un autre quartier ne pouvait rien
avoir de mieux qu’un cinéma comme le
Saint-Sabin ou ’on ne jouait que des bons
films.

Ce fut tout ce qu’il répondit, mais
Nachwelt étendit de nouveau ses pieds, et
revint a la charge :

—Vous savez, mon gendre, c’est un jeune.
C’est pas la méme génération que vous. Lui et
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ma fille, ils veulent pas se loger n’importe ou,
n’importe comment.

Statisch frong¢a les sourcils. En somme,
c’était comme si le voisin était venu proclamer
que lui et sa femme vivaient dans un désert.

— Votre gendre... votre gendre, il mérite
peut-étre méme pas d’habiter ici! répliqua-
t-il, vexé.

— Pourquoi vous dites ¢a? demanda Nachwelt
en repliant ses pieds sous la chaise.

Statisch était géné maintenant. Il avait trop
réagi. Aussi, quitte a improviser, il improvisa
philosophiquement :

— Je disais que... je disais que la plupart du
temps, les gens méritaient pas d’habiter ou ils
étaient. C’est-a-dire qu’ils méritaient rien de
spécial en somme, mais que, pourtant, la vie
leur donnait ce qu’ils avaient pas mérité,
parce que la vie c’était le destin... voila ce que
je disais a peu pres. C’€tait pas contre votre
gendre a bonbons de cinéma. C’¢était a propos
du destin en général.

Mais du coté Nachwelt, les choses ne pas-
sérent pas, car sur le terrain du destin en général,
il était aussi fort que Statisch. Peut-étre plus
méme, parce qu’il avait une vendeuse contre
qui s’entrainer les jours ou il ne venait pas
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faire la conversation ici. Il répliqua donc par
un tir direct :

— Jacques, faites pas le ministre avec moi,
quand je vous demande des choses précises!
Aujourd’hui, pour ma fille et mon gendre, le
destin, il a deux noms qui sont dans I’an-
nuaire officiel du téléphone. Et ces deux noms
c’est : moi et le gérant qui va peut-étre faire le
bail! Vous me raconterez les choses en général
dans un autre discours. Je m’en vais. Portez-
vous bien.

Nachwelt se leva de sa chaise. Il avait eu
tort de venir poser des questions. Il irait
demander simplement a la concierge ce
qu’elle pensait du quartier, question bruits a
la sortie du cinéma d’a coté, et aussi question
possibilité de stationnement la nuit. Ques-
tions pratiques, en somme. Il s’apprétait donc
a repartir, quand Mme Statisch I'interpella :

— Faites pas attention a mon mari! lanca-
t-elle. Il ne parle que de ce qui I’intéresse, et
ce qui 'intéresse seulement dans la vie c’est le
programme du cinéma d’a coté. Vous parlez
d’un programme d’avenir! Demandez-moi a
moi plutdt pour ce que vous voulez savoir. De
toute facon, vous pouvez dire a vos enfants
que le quartier est treés bien pour habiter.
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Nachwelt se retourna pour approuver. Ca,
c’était positif. Il attendit la suite, apaisé.

— Un quartier formidable, poursuivit-elle.
Croyez-moi, c’est parfait. Qu’ils ne se fassent
pas de soucis ! Vos enfants sont jeunes en plus,
ils marchent mieux que nous, ils pourront
aller sans probléme rue Saint-Antoine au
cinéma Saint-Paul ou il y a de bonnes attrac-
tions avant le film. Ils seront pas obligés
d’aller au Saint-Sabin d’a c6té. Enfin, pas
toutes les semaines.

Nachwelt secoua la téte. Décidément il
n’aurait aucune réponse aux questions essen-
tielles ici! Il sortit sans méme lacher un au
revoir.

La femme de Statisch en le regardant s’éloi-
gner, soupira alors :

— On dirait que dans ce monde, les gens
s’intéressent juste a leurs petits problémes.
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Aventure dans le IV? arrondissement

Au Lux-Bastille, le film que venaient de voir
Boris et Odette Nachdem — une production
en couleurs basée sur une aventure authen-
tique dans des foréts et des savanes, avec, en
alternance, des mers éternellement bleues —,
ce film donc se terminait par quelques lignes
retracant le destin réel des personnages. On
avait pu voir ainsi défiler, en noir brillant sur
fond de parchemin beige rosé, les mentions
finales :

«Le véritable Sergent Willy E a fini sa vie
dans son village natal de I’Ontario (Canada),
toujours célibataire, mais entouré de [’affection
des siens s

— La véritable Barbara est décédée en mai
1953, apres son retour a Milan (Italie) ;
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— Le ovaillant capitaine Yankel B, de la
Brigade parisienne de la Fungle aéroportée a éte,
lui, mangé par erreur par un lion, suite a un inci-
dent au cours de son voyage de noces apres son
remariage avec la véritable Margarita... »

Enfin, le genre de précisions historiques
qu’on pouvait trouver dans le générique
d’une telle ceuvre en Technicolor. Et Boris
Nachdem était resté sous le charme, d’autant
que la musique du film, avec les cent soixante-
quinze violons et les trente pianos de l’or-
chestre hollywoodien, était formidable.

Il était ainsi heureux de sa soirée, a la diffé-
rence de madame qui, elle, semblait n’avoir rien
trouvé de spécial a cette histoire compliquée.

Elle venait méme d’affirmer en traversant la
place de la Bastille en direction de la rue
Saint-Antoine, et donc du IV® arrondissement
en face, que plus jamais — plus jamais! — elle
ne se fierait au gotit de son mari. Ils auraient
da aller au cinéma Saint-Paul voir Michele
Morgan en noir et blanc, au lieu de ces idio-
ties au Lux-Bastille.

Un film intelligent, triste, sentimental,
profond, celui du cinéma Saint-Paul. Et il
faudrait attendre maintenant jusqu’a dimanche

20



prochain apres-midi pour voir enfin quelque
chose de bien. Quelque chose qui ferait
oublier une vie déja comme ci comme ¢a, en
compagnie d’un homme qui préférait les films
d’aventures aux vraies histoires d’amour.

Fusqu’a dimanche aprés-midi. .. avait-elle re-
pris en soupirant.

Surpris, Nachdem s’¢tait arrété pour se
tourner vers madame, en dépit de la circula-
tion. Ne venait-il pas d’entendre «dimanche
apres-midi ?», une erreur sans doute, car ce
dimanche apres-midi-la il avait autre chose a
faire, elle savait bien!

Oui, et quoi? avait-elle demandé en le
poussant vers le trottoir.

Quoi? Mais il lui avait dit cent fois, mille
fois! Il avait rendez-vous avec son patron de
province pour la nouvelle gamme de couleurs
maison. A trois heures a la République, a
I’Hotel Moderne ou le patron descendait
toujours quand il était a Paris... Voila.

Pas question! avait tranch¢ Mme Nachdem
au moment ou ils arrivaient a I’angle de la rue
Saint-Antoine. Pas question : dimanche a trois
heures on serait déja au cinéma depuis une
demi-heure. Est-ce qu’il ne se souvenait pas
qu’il avait promis — promis! — que pendant ce
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mois de janvier qui venait de commencer (le
mois de son anniversaire a elle!) on irait deux
fois par semaine voir un film : mercredi soir et
dimanche apres-midi? Est-ce qu’il s’était
trompé en promettant ou est-ce qu’on était a
I’avant-veille d’un possible divorce ?

La, il avait souri : elle exagérait...

Bon, il se rappelait trés bien la promesse.
Simplement, ce serait la semaine prochaine
qu’on retournerait voir un film. Pas ce
dimanche aprés-midi. Il y avait des choses plus
importantes que pleurer ensemble au cinéma
Saint-Paul, quand on était représentant d’une
marque de pots de peinture et que le patron
venait a Paris dimanche pour un apres-midi de
travail ! C’était logique a comprendre, non?

Eh bien justement, Mme Nachdem n’avait
pas envie de comprendre! Et alors qu’ils
marchaient plutdt tranquillement et qu’ils
¢taient déja presque a la hauteur de la statue
de Beaumarchais, elle lacha le bras de son
mari.

Il ne tenait pas promesse? Alors qu'il se
consideére maintenant — a I’instant — comme
en apprentissage de solitude avant divorce!
Qu’il marche seul. Elle n’avait plus rien a voir
avec un homme sans parole! Rien.
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