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Entre le cinéma Saint-Sabin
et le cinéma Saint-Paul

Il y avait un cinéma, un cinéma seulement,
que fréquentaient les Statisch (les Statisch
de Statisch, hommes et dames, une boutique
minuscule et invisible, située à un endroit où
même une boutique grande et tout à fait
visible n’aurait pas eu beaucoup de clients en
ces années-là), il y avait un cinéma donc qu’ils
fréquentaient : le Saint-Sabin, à côté de chez
eux.

Pour Jacques Statisch toutes les autres salles
de Paris manquaient de chaleur humaine. Ou
bien, disait-il encore, ce qu’on y donnait valait
zéro question bon cinéma.

Il ne voulait même pas marcher jusqu’au
Lux-Bastille qui pourtant n’était pas loin.

D’ailleurs, il ne fréquentait pas non plus
les salles du faubourg Saint-Antoine, ni celle
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au début du boulevard Richard-Lenoir qui
toutes étaient proches. C’était dire qu’à une
cousine de madame habitant près du grand
cinéma Saint-Paul et qui leur proposait
parfois de venir en famille rue Saint-Antoine,
Jacques Statisch répondait en mettant son
doigt sur le front, signe universel de la folie.

Le Saint-Sabin, encore une fois, était le seul
cinéma qu’il voulait connaître à Paris.

Le Saint-Sabin, rien que le Saint-Sabin !
Juste à côté.

Sa femme, elle, était attirée par l’inacces-
sible cinéma de la cousine. D’autant qu’il y
avait là-bas des attractions avant le film.

Mais lui restait inébranlable, il était d’une
fidélité exemplaire au Saint-Sabin. Primo,
parce que la proximité de la petite salle lui
interdisait d’aller ailleurs, secundo parce que
c’était comme ça, et tertio, parce qu’il l’avait
décidé.

Aussi, quand ce vendredi matin, sa femme
lui annonça que demain soir, ils iraient
peut-être, quand même, pour une fois, au
cinéma Saint-Paul avec la cousine de la rue
Saint-Antoine qui en avait fait une question
d’honneur, Statisch commença par ne pas
répondre.





Il balaya seulement de la main des pous-
sières dans le rayon chaussettes qu’il inspec-
tait, avant de se retourner pour taper sur le
comptoir et dire : «Pas question! »

– Pourquoi tu fais jamais rien pour me faire
plaisir ? insista madame.

– Parce que demain, il y a un film qui m’in-
téresse au Saint-Sabin.Voilà pourquoi.

Il expliqua alors plutôt gentiment :
– J’ai vu les affiches, c’est une sorte de

Tarzan, en mieux.Va avec ta cousine pleurer
ou rigoler à l’autre bout de Paris si tu préfères,
mais moi demain j’irai voir le film du Saint-
Sabin.

Ce fut à ce moment qu’entra Alex Nachwelt
qui approuva la phrase :

– Exactement ! En plus, c’est sûrement mon
gendre qui travaille pour ce film-là aussi, allez-
y de ma part en bonne santé !

Statisch fut surpris. Son voisin – un veuf
qui s’occupait d’une maroquinerie avec une
vendeuse à mi-temps et qui avait ainsi la
possibilité de se promener –, son voisin d’à
côté donc, venait parfois pour raconter pas
grand-chose ; mais là, Statisch le prit au
sérieux. Il abandonna les boîtes de chaus-
settes qu’il pensait répartir autrement et se
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dégagea du comptoir pour se rapprocher de
Nachwelt.

– Qu’est-ce que vous avez dit,Alex, au sujet
de votre gendre et du film du Saint-Sabin?

Il se reprit, intéressé :
– Votre gendre, c’est un artiste ? Il joue

quoi ? Un des explorateurs qu’on voit sur les
photos dans le film de cette semaine?

– Non, c’est un comptable avec diplôme,
répondit Nachwelt avant de s’asseoir sur une
des petites chaises près de la porte.

– Un comptable dans la jungle?
– Mais non, il est comptable dans la société

qui fabrique les bonbons que vous voyez dans
la publicité à l’entracte, soupira Nachwelt. À
quoi vous avez la tête, Jacques, aujourd’hui ?
Bon, c’est pas tout ça, je venais vous demander
un petit service.

Il ajouta, rigolard :
– On en parlera tout à l’heure. Pour le

moment, je me repose chez vous une seconde,
parce que j’en ai assez de me reposer chez
moi. Je vous embête pas au moins ? Prenez
votre temps. Travaillez, travaillez…

Déçu, Statisch repartit à ses rangements.
Alex Nachwelt, lui, ne disait plus rien. Il

avait étendu ses jambes, méditatif. Au bout
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d’un moment, Statisch demanda sans se
retourner :

– Quel genre de service vous vouliez exacte-
ment, Alex?

Sa femme, de son côté, remarqua pour elle-
même, à haute voix :

– De toute façon, aujourd’hui, qui n’a pas
de soucis?

Statisch se tourna pour lui jeter un regard
pas content.

– Dites-moi Alex, insista-t-il en faisant
quelques pas vers Nachwelt, dites-moi en
quoi je peux vous aider?

Nachwelt replia alors ses jambes sous la
chaise et calmement se mit à expliquer :

– C’était justement à propos de mon gendre
– celui qui travaille dans les bonbons – que je
voulais vous poser une ou deux questions.

Il s’interrompit en jetant des regards autour
de lui, comme s’il voulait être sûr que tout
cela fût confidentiel.

– Voilà, poursuivit-il, lui et ma fille vont
peut-être déménager bientôt pour venir à
côté. Je leur ai trouvé un studio presque au-
dessus de ma vitrine, et je voulais savoir :
qu’est-ce que vous pensez du quartier le soir,
vous qui habitez là ? Moi, je travaille ici, mais,
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pour habiter, vous savez bien que j’ai pris un
logement vers la Nation, dans une rue avec
des gens si bien élevés qu’on pourrait dire
que c’est le VIIe arrondissement pour ministres
et grande noblesse si c’était pas seulement le
XIIe arrondissement. Bon, en résumé, je vous
demande si, à votre avis, c’est bien ici, pour
habiter ? Parlez-moi franchement, parce que
j’ai encore la possibilité de leur trouver un
bail ailleurs.

Statisch qui avait la tête au cinéma ne
s’attendait pas à ce genre de question. Le
doute sur le quartier évoqué par le maroqui-
nier le prit à froid. Bien sûr qu’ici, entre,
d’un côté le boulevard Richard-Lenoir et de
l’autre côté, le boulevard Beaumarchais,
c’était un endroit formidable ! D’abord
parce que lui y avait fait sa vie ; ensuite,
parce qu’un autre quartier ne pouvait rien
avoir de mieux qu’un cinéma comme le
Saint-Sabin où l’on ne jouait que des bons
films.

Ce fut tout ce qu’il répondit, mais
Nachwelt étendit de nouveau ses pieds, et
revint à la charge :

– Vous savez, mon gendre, c’est un jeune.
C’est pas la même génération que vous. Lui et
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ma fille, ils veulent pas se loger n’importe où,
n’importe comment.

Statisch fronça les sourcils. En somme,
c’était comme si le voisin était venu proclamer
que lui et sa femme vivaient dans un désert.

– Votre gendre… votre gendre, il mérite
peut-être même pas d’habiter ici ! répliqua-
t-il, vexé.

– Pourquoi vous dites ça? demanda Nachwelt
en repliant ses pieds sous la chaise.

Statisch était gêné maintenant. Il avait trop
réagi. Aussi, quitte à improviser, il improvisa
philosophiquement :

– Je disais que… je disais que la plupart du
temps, les gens méritaient pas d’habiter où ils
étaient. C’est-à-dire qu’ils méritaient rien de
spécial en somme, mais que, pourtant, la vie
leur donnait ce qu’ils avaient pas mérité,
parce que la vie c’était le destin… voilà ce que
je disais à peu près. C’était pas contre votre
gendre à bonbons de cinéma. C’était à propos
du destin en général.

Mais du côté Nachwelt, les choses ne pas-
sèrent pas, car sur le terrain du destin en général,
il était aussi fort que Statisch. Peut-être plus
même, parce qu’il avait une vendeuse contre
qui s’entraîner les jours où il ne venait pas
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faire la conversation ici. Il répliqua donc par
un tir direct :

– Jacques, faites pas le ministre avec moi,
quand je vous demande des choses précises !
Aujourd’hui, pour ma fille et mon gendre, le
destin, il a deux noms qui sont dans l’an-
nuaire officiel du téléphone. Et ces deux noms
c’est : moi et le gérant qui va peut-être faire le
bail ! Vous me raconterez les choses en général
dans un autre discours. Je m’en vais. Portez-
vous bien.

Nachwelt se leva de sa chaise. Il avait eu
tort de venir poser des questions. Il irait
demander simplement à la concierge ce
qu’elle pensait du quartier, question bruits à
la sortie du cinéma d’à côté, et aussi question
possibilité de stationnement la nuit. Ques-
tions pratiques, en somme. Il s’apprêtait donc
à repartir, quand Mme Statisch l’interpella :

– Faites pas attention à mon mari ! lança-
t-elle. Il ne parle que de ce qui l’intéresse, et
ce qui l’intéresse seulement dans la vie c’est le
programme du cinéma d’à côté. Vous parlez
d’un programme d’avenir ! Demandez-moi à
moi plutôt pour ce que vous voulez savoir. De
toute façon, vous pouvez dire à vos enfants
que le quartier est très bien pour habiter.
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Nachwelt se retourna pour approuver. Ça,
c’était positif. Il attendit la suite, apaisé.

– Un quartier formidable, poursuivit-elle.
Croyez-moi, c’est parfait. Qu’ils ne se fassent
pas de soucis ! Vos enfants sont jeunes en plus,
ils marchent mieux que nous, ils pourront
aller sans problème rue Saint-Antoine au
cinéma Saint-Paul où il y a de bonnes attrac-
tions avant le film. Ils seront pas obligés
d’aller au Saint-Sabin d’à côté. Enfin, pas
toutes les semaines.

Nachwelt secoua la tête. Décidément il
n’aurait aucune réponse aux questions essen-
tielles ici ! Il sortit sans même lâcher un au
revoir.

La femme de Statisch en le regardant s’éloi-
gner, soupira alors :

– On dirait que dans ce monde, les gens
s’intéressent juste à leurs petits problèmes.
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Aventure dans le IVe arrondissement

Au Lux-Bastille, le film que venaient de voir
Boris et Odette Nachdem – une production
en couleurs basée sur une aventure authen-
tique dans des forêts et des savanes, avec, en
alternance, des mers éternellement bleues –,
ce film donc se terminait par quelques lignes
retraçant le destin réel des personnages. On
avait pu voir ainsi défiler, en noir brillant sur
fond de parchemin beige rosé, les mentions
finales :

« Le véritable Sergent Willy F. a fini sa vie
dans son village natal de l’Ontario (Canada),
toujours célibataire, mais entouré de l’affection
des siens ;

– La véritable Barbara est décédée en mai
1953, après son retour à Milan (Italie) ;
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– Le vaillant capitaine Yankel P., de la
Brigade parisienne de la Jungle aéroportée a été,
lui,mangé par erreur par un lion, suite à un inci-
dent au cours de son voyage de noces après son
remariage avec la véritable Margarita…»

Enfin, le genre de précisions historiques
qu’on pouvait trouver dans le générique
d’une telle œuvre en Technicolor. Et Boris
Nachdem était resté sous le charme, d’autant
que la musique du film, avec les cent soixante-
quinze violons et les trente pianos de l’or-
chestre hollywoodien, était formidable.

Il était ainsi heureux de sa soirée, à la diffé-
rence de madame qui, elle, semblait n’avoir rien
trouvé de spécial à cette histoire compliquée.

Elle venait même d’affirmer en traversant la
place de la Bastille en direction de la rue
Saint-Antoine, et donc du IVe arrondissement
en face, que plus jamais – plus jamais ! – elle
ne se fierait au goût de son mari. Ils auraient
dû aller au cinéma Saint-Paul voir Michèle
Morgan en noir et blanc, au lieu de ces idio-
ties au Lux-Bastille.

Un film intelligent, triste, sentimental,
profond, celui du cinéma Saint-Paul. Et il
faudrait attendre maintenant jusqu’à dimanche
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prochain après-midi pour voir enfin quelque
chose de bien. Quelque chose qui ferait
oublier une vie déjà comme ci comme ça, en
compagnie d’un homme qui préférait les films
d’aventures aux vraies histoires d’amour.

Jusqu’à dimanche après-midi… avait-elle re-
pris en soupirant.

Surpris, Nachdem s’était arrêté pour se
tourner vers madame, en dépit de la circula-
tion. Ne venait-il pas d’entendre « dimanche
après-midi ? », une erreur sans doute, car ce
dimanche après-midi-là il avait autre chose à
faire, elle savait bien!

Oui, et quoi ? avait-elle demandé en le
poussant vers le trottoir.

Quoi ? Mais il lui avait dit cent fois, mille
fois ! Il avait rendez-vous avec son patron de
province pour la nouvelle gamme de couleurs
maison. À trois heures à la République, à
l’Hôtel Moderne où le patron descendait
toujours quand il était à Paris… Voilà.

Pas question! avait tranché Mme Nachdem
au moment où ils arrivaient à l’angle de la rue
Saint-Antoine. Pas question : dimanche à trois
heures on serait déjà au cinéma depuis une
demi-heure. Est-ce qu’il ne se souvenait pas
qu’il avait promis – promis ! – que pendant ce
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mois de janvier qui venait de commencer (le
mois de son anniversaire à elle !) on irait deux
fois par semaine voir un film : mercredi soir et
dimanche après-midi ? Est-ce qu’il s’était
trompé en promettant ou est-ce qu’on était à
l’avant-veille d’un possible divorce?

Là, il avait souri : elle exagérait…
Bon, il se rappelait très bien la promesse.

Simplement, ce serait la semaine prochaine
qu’on retournerait voir un film. Pas ce
dimanche après-midi. Il y avait des choses plus
importantes que pleurer ensemble au cinéma
Saint-Paul, quand on était représentant d’une
marque de pots de peinture et que le patron
venait à Paris dimanche pour un après-midi de
travail ! C’était logique à comprendre, non?

Eh bien justement, Mme Nachdem n’avait
pas envie de comprendre ! Et alors qu’ils
marchaient plutôt tranquillement et qu’ils
étaient déjà presque à la hauteur de la statue
de Beaumarchais, elle lâcha le bras de son
mari.

Il ne tenait pas promesse ? Alors qu'il se
considère maintenant – à l’instant – comme
en apprentissage de solitude avant divorce !
Qu’il marche seul. Elle n’avait plus rien à voir
avec un homme sans parole ! Rien.
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