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NOTE SUR L’EDITION

Cet ouvrage est composé de deux parties. LLa premiére,
«Le roman au XXe siecle», a €té achevée en 1990, a ’excep-
tion du chapitre sur le roman historique, qui date de 2011.
Elle porte donc la marque de la perspective que 1’on pou-
vait avoir a cette époque. LLa méthode consiste a classer
par grands concepts les différents traits de ce genre litté-
raire, le roman, en juxtaposant les ceuvres marquantes
d’une période si riche, de Proust a Musil, de Joyce a
Kafka, de Malraux a Woolf ou a Beckett. Les ccuvres appa-
raissent ainsi moins comme des objets a décrire compléte-
ment que comme l’illustration d’une description générale.
La seconde partie, « Le roman aujourd’hui», porte sur le
roman francais de 1990 a nos jours. LL.a méthode n’est pas
différente. Loin de tout palmares, il s’agit de montrer les
problémes que pose le roman contemporain: sa maniére
de mettre en question I’Histoire, la société mais aussi la
tradition littéraire. De méme que la premiére partie espé-
rait s’intéresser aux ceuvres les plus novatrices, la seconde
se consacre a un roman de recherche et non pas, malgré
tous ses meérites, a «la grande convention littéraire »,
comme le disait Malraux des ceuvres de divertissement.
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C’est ainsi une histoire structurale du roman qui s’écrit, a
la recherche des maniéres de penser le roman comme des
manieres dont pensent les romanciers dans le roman. Des
structures qui demeurent, d’hier a demain.

JEAN-YVES TADIE
et BLANCHE CERQUIGLINI
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D’une affirmation a une négation

Toute civilisation, toute culture se détache sur un hori-
zon religieux. Mais, si la religion se constitue autour d’un
livre, s’y condense, s’y nourrit, s’y rassemble, s’y res-
source, on ne peut comprendre I’Inde sans le Veda, la
Chine sans Confucius, I’islam sans le Coran, le monde
chrétien sans I’ensemble de la Bible, le monde juif sans la
Torah. Ces structures profondes s’effacent au Xxe siecle,
ou plutot se cachent, sous I’effet des progres de I’in-
croyance, ou de l’'indifférence. Mais, au-dessus de ces
structures occultées, le monde littéraire crée d’autres livres
matrices, qui, a leur tour, rayonnent, produisent d’innom-
brables enfants, servent de référence, méme si on ne les lit
pas. Ce n’est pas un jeu stérile que de se demander si la
littérature anglophone ne culmine pas avec Joyce, ’autri-
chienne avec Musil et Broch, I’allemande avec Mann, Jin-
ger et, si on Iy rattache, Kafka, la francaise avec Proust.
Cependant, la littérature de notre temps parcourt un che-
min qui va de la synthése encyclopédique — dont méme
des écrivains un peu déclassés maintenant, comme Martin
du Gard, Romains, donnent un ersatz — a I’éclatement,
des grands sommets a ’air libre aux mille secrets du
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laboratoire de recherche. Superposons ces ceuvres chocs,
ces miracles, ces révolutions : il en jaillira des concepts, qui
permettront de classer I’inclassé, ou I’inclassable, une
carte, fat-elle aérienne, ’histoire d’une longue durée dans
un grand espace. Qu’ont en commun ces ceuvres ou s’est
incarnée un moment, ou se cache peut-étre encore, chére
a Breton, la beauté « convulsive » ?
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QUI PARLE ICI?

Le roman au xXe siecle va d’une affirmation a une
négation, d’une présence encombrante a une absence
totale, d’un immense bruit a un silence quasi complet.
Deux tendances semblent partager le genre au cours du
siecle : 'une consiste a bousculer les conventions objec-
tives de la fiction pour donner a la voix de ’auteur une
extension proliférante; I’autre abolit, au contraire, cette
parole pour annoncer la mort de I’écrivain, et peut-étre de
I’écriture. Dans le premier cas, I’artiste tout-puissant pré-
fere sa personne et sa fonction a son ceuvre, ou, plutdt,
I’ceuvre est non une fin mais le moyen de construire, ou
de détruire, sa personne: Gide, Genet, Céline ont édifié
un mythe personnel qui domine leurs récits particuliers,
leur survit. On trouverait sans peine des équivalents dans
les autres arts: Picasso ne se résume dans aucun de ses
tableaux, méme pas dans Les Demoiselles d’Avignon, mais
leur échappe, les surplombe, les brise; dans chacune de
ses images se marque la trace d’une main imprévisible,
capricieuse et violente. Schonberg n’est pas I’auteur de La
Nuit transfigurée, ni méme de Moise et Aaron: il est la
musique moderne, et sa théorie. Le Corbusier n’a regu de
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I’Etat francais aucune commande officielle ; on ne croit
plus gucre que sa «cité» soit «radieuse»; sa personnalité
échappe a ses luxueuses villas pour rejoindre le paradis
des génies incompris, a co6té d’Orson Welles, d’Erich von
Stroheim. Partout ou une voix dépasse les ceuvres singu-
liéres, dont aucune ne la contient tout entiére, on retrouve
cette apothéose de I’artiste, aboutissement de I’histoire de
P’art et de la littérature au XIxe siécle.

Mais la différence avec Balzac ou Zola est que ceux-ci
laissent un univers littéraire construit et clos. Leur voix ne
vient pas couper la parole au Pére Goriot, ni a Vautrin, ni
a Eugene Rougon. Leurs romans sont polyphoniques,
certes, mais la parole de ’auteur, fat-elle prétée pour un
instant a un personnage, Rastignac ou Daniel d’Arthez, ou
le docteur Pascal, ne s’impose pas par-dessus les autres en
brisant toutes les conventions sur lesquelles s’est édifié le
roman réaliste. Balzac est derriere La Comédie humaine,
Zola derriére Les Rougon-Macquart, non dedans. Méme
chez Stendhal, les intrusions de ’auteur ne brisent pas
I’homogénéité d’un monde romanesque: I’Italie de La
Chartreuse de Parme, la France de Lucien Leuwen n’en sont
pas affaiblies. Il ne s’agit pas non plus d’autobiographie :
les autobiographies existent a cézé des romans, le Fournal
du voleur a coté de Notre-Dame-des-Fleurs, et méme Si le
grain ne meurt a coté des Faux-Monnayeurs. André Malraux
a écrit un roman, La Lutte avec I’ange (1943), dont il a
réutilisé les principaux chapitres dans ses Antimémoires.
Cela ne suffit pas a transformer La Lutte avec ’ange,
roman, en Mémoires: les chapitres réutilisés ont changé
de forme, donc de sens. Mais ce processus confirme la
présence de Malraux dans, dés, son roman — comme
dans Les Voix du silence. Au XXe siécle, le montreur de
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Qui parle ici ? 15

marionnettes est sur la scéne avec ses poupées : plus puis-
sant qu’elles, il ne se cache plus et devient le centre du
spectacle — comme Maurice Béjart parlant au milieu de
ses ballets, art jusque-la muet. Il ne fait pas intrusion,
comme au temps de Sterne, de Diderot, de Stendhal, il est
Gulliver au milieu d’un peuple de nains. Pour reprendre le
vocabulaire linguistique, I’énonciation envahit et perturbe
I’énoncé, et le critique littéraire doit étudier cette poétique
de I’énonciation!.

La premiére personne du singulier envahit alors le
roman, dés les premiéres lignes: «Seuls les jeunes gens
connaissent de semblables moments. Je ne veux pas dire
les tout jeunes gens» (J. Conrad, La Ligne d’ombre) 5 « Ce
mardi-la, je m’éveillai au moment sans ame et sans grace
ou la nuit s’achéve tandis que I’aube n’a pas encore pu
naitre» (W. Gombrowicz, Ferdydurke) ; «Je suis dans la
chambre de ma meére. C’est moi qui y vis maintenant»
(S. Beckett, Molloy) ; « Pour parler franc, la entre nous, je
finis encore plus mal que j’ai commencé... Oh, j’ai pas
trés bien commencé... je suis né, je le répete, a Courbe-
voie, Seine...» (L.-F. Céline, D’un chdteau ’autre). Ces
débuts a la premicre personne sont-ils la voix de I’auteur ?
Au premier abord, il semble que non. Il faudrait étre aussi
naif, pour identifier le narrateur a I’auteur, que les spec-
tateurs qui ont cru que le «train entrant en gare de La
Ciotat», des fréres Lumiére, allait aussi entrer dans la
salle. Il n’en reste pas moins que, si nous nous mettons
a la place de l’auteur, le fait de dire «je» entraine des
avantages considérables. Il y a, entre le narrateur et
I’auteur, une communauté de pensées momentanée, et,
d’abord, ’ouverture a la pensée: c’est sans artifice que le
lecteur, a son tour, pénétrera dans ce cerveau qui pense,
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qui discourt, dans ce corps qui souffre et qui agit. Méme
si «il» est autobiographique, comme celui de Fean San-
teutl, roman écrit par Proust a la troisiéme personne, cette
non-personne, cet objet du discours oppose une armure
aux fléeches de notre pénétration intellectuelle: «il» n’est
ni moi, lecteur, ni lui, auteur, peut-étre. Sur le «je», le
soupgon pese: n’est-ce pas ’auteur? n’est-ce pas le lec-
teur ? La narration a la premiére personne impose la pré-
sence massive de ’auteur, méme si le narrateur ne se
confond pas avec I’écrivain. Celle-ci est d’abord vécue
dans P’acte d’écrire — que ’on essaie d’écrire a la pre-
miére personne, et I’on comprendra tout de suite ce qu’il
faut enlever a ce «je» pour s’assurer qu’il est bien imagi-
naire — et retrouvée dans ’acte de lire. Le Terrier, de
Kafka («]J’ai organisé mon terrier et il m’a I’air bien
réussi»), tire une part de sa force claustrophobique
d’enfermer ’auteur (qui, du reste, écrivait a Max Brod:
« Trés cher Max, je cours en tous sens ou bien je reste,
assis, changé en pierre, comme devrait le faire un animal
désespéré dans son terrier2») et le lecteur dans le «je»
narrateur. La Métamorphose, a la troisiéme personne,
n’atteint pas a la méme violence paranoiaque : le cancrelat
est un autre, «il» est un autre.

Il y a des degrés dans I’identification entre ’auteur et le
narrateur (comme entre le lecteur et le narrateur). Le
degré le plus bas est celui ou le personnage qui raconte est
pourvu d’un nom et d’une personnalité, d’une biographie
que presque tout oppose a ceux de ’auteur. «J’appartiens
a 'une des plus vieilles familles d’Orsenna»: ’Aldo du
Rivage des Syrtes n’est pas Julien Gracq, qui lui-méme n’est
peut-étre pas Louis Poirier. Et pourtant, la deuxiéme
phrase, «Je garde de mon enfance le souvenir d’annces
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tranquilles, de calme et de plénitude...», rend tout a coup
un son personnel. Et surtout, le narrateur est ’artisan du
dernier exploit et de I’écroulement de la république
d’Orsenna, comme Julien Gracq de ceux du roman. Le jeu
avec la vie, la mort, ’amour, le pouvoir politique et mili-
taire est un jeu personnel, une trace autobiographique de
I’imaginaire. La premiére personne est un imaginaire vécu.

L’exemple de Proust, si souvent et si diversement inter-
prété, fascine. Il y a longtemps qu’on a montré, sans tou-
jours convaincre, que la biographie du Narrateur d’4 la
recherche du temps perdu n’est pas celle de Marcel Proust3.
Les ressemblances entre événements de détail ne doivent
pas faire oublier les différences. Celles-ci sont gommeées
lorsqu’on projette a tort toute la vie du Narrateur sur celle
de Proust, par exemple pour diviser arbitrairement et dra-
matiquement la biographie de celui-ci en deux parties : une
existence mondaine et oisive, puis une existence recluse,
maladive et travailleuse, alors que, comme la publication
des brouillons d’A4 la recherche du temps perdu le montre?,
Proust ne s’est interrompu d’écrire que durant la seule
année 1906. En outre, la correspondance, notamment des
années de guerre, prouve que Proust dinait en ville avec
une grande fréquence jusqu’a la fin de sa vie et ne fait pas
état de ses autres sorties, plus mystéricuses®. De méme
que I’émiettement des petits faits ne suffit pas a constituer
une biographie, de méme la comparaison, la ressemblance
de menus événements n’engage pas la compréhension de
la totalité. L’intervention du Narrateur, témoin et acteur
central de lintrigue, s’explique par une intervention de
I’auteur qui n’est pas de ’ordre de I’autobiographie, ni du
roman personnel : Du cété de chez Swann n’est ni St le grain
ne meurt ni Adolphe. La premiére personne permet a Proust
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d’utiliser le discours analytique, ’interprétation infinie, la
lecture de ’essence sous les apparences, avec une liberté
que le roman a la troisiéme personne ne lui aurait pas don-
née: on ne sait plus que c’est lui qui parle, qui découvre
lois psychologiques et métaphores, celles mémes qu’un
jeune héros aurait été bien en peine d’imaginer. L.’énoncia-
tion envahit I’énoncé sans le détruire comme fiction, parce
qu’elle est prétée a un personnage imaginaire, qui pourtant
dit «je». On échappe ainsi au monde de I’essai, ou du
roman a thése. En outre, la premiére personne est proposée
au lecteur comme un discours déja préparé, un discours
qu’il était incapable de prononcer jusqu’a ce que I’écrivain
lui mette sous les yeux un texte rédigé. A son tour le lec-
teur, qui s’identifie, s’il le veut — mais peut-il y échap-
per? —, au Narrateur, regarde, interprete, crée: double
présence dans une seule personne, la premiére. L’invasion
massive de ’auteur n’empéche pas celle du lecteur, au
contraire, elle la permet. Si le «je» du Rivage des Syrtes
représente le degré le plus éloigné de I’identification entre
P’auteur et son personnage, celui de Proust représente
I’étape intermédiaire ou I’individu, la personne de I’auteur,
la biographie comptent peu, mais ou ’artiste qui se veut
intemporel s’identifie avec non plus la vie, les aventures de
son personnage, mais sa pensée, son esthétique. La réfé-
rence est abstraite.

Dans une troisiéme étape, le héros-narrateur et le
romancier ne font qu’un. Aucune régle, aucune intuition,
aucun sentiment n’interdit a un roman de décrire le réel,
fat-ce celui qu’a vécu, au-dedans et au-dehors, ’auteur.
Céline a traversé trois époques, du Voyage au bout de la
nuit a Nord: le premier de ses romans — le seul que Mal-
raux appreéciait, ne voyant dans les suivants que des
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redites® — a pour héros Bardamu (mais il est écrit a la
premiere personne). Mort a crédit raconte I’enfance de Fer-
dinand, Casse-Pipe son expérience militaire, Guignol’s
Band sa vie a Londres: « Casse-Pipe et Guignol’s Band
constituent avec Mort a crédit le cycle de Ferdinand. Le
héros-narrateur n’y est jamais désigné, surnoms mis a
part, que par ce prénom qui est I’élément médian du nom
de plume Louis-Ferdinand Céline et dont I'usage définit,
entre le Bardamu de Voyage au bout de la nuit et le “Céline”
des romans d’aprés 1944, une étape intermédiaire dans
I’acheminement vers le roman-autobiographie auquel il
aboutira’.» Dans les romans antérieurs a 1945, [’autobio-
graphie se remplit d’imaginaire, de réves, de fantastique ;
apres la guerre, Céline se borne a une histoire tristement
limitée par I’Histoire et par la névrose: «Le symbole de
Céline, c’est “Ayez pitié de moi”», dira Malraux?8, qui,
cependant, lui reconnait, et non a Sartre, une « voix ».

La premiére personne va ainsi de I’imaginaire au roman-
autobiographie. Mais le récit a la troisiéme personne,
auquel on peut certes accorder le bénéfice du doute, cache
parfois mal la voix de ’auteur. Si La Lutte avec I’ange a pu
alimenter les Antimémotres, c’est aussi parce que tous les
romans de Malraux dérivent d’une expérience vécue, de
I’imaginaire au réel. Le moins autobiographique de ses
romans, Le Temps du mépris, est aussi le moins réussi, au
point que ’auteur en interdit la réimpression. La Voie
royale (qui dialogue avec Les Voix du silence) est inspiré de
I’expérience indochinoise, ou Claude est André. Les
Conquérants, La Condition humaine viennent aussi du séjour
en Asie, se calquent, dira Malraux, sur la forme du repor-
tage et imposent, jusqu’a I’apparition de la biographie de
Jean Lacouture, I’idée fausse que l’auteur a vécu les
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mouvements révolutionnaires chinois, qu’il en a été le
héros. L’Espoir, enfin, ou Manuel est le déguisement de
I’écrivain, ne prend plus la peine de transformer la biogra-
phie, sans doute parce que Malraux a réellement joué, pen-
dant la guerre d’Espagne, le role qu’il aurait aimé tenir
pendant la Révolution chinoise. Lorsque le réve coincide
avec la réalité, quel besoin a-t-on de fiction ? Il suffira de
faire disparaitre le nom de Vincent Berger pour que Les
Novers de ’Altenburg deviennent des chapitres du Miroir des
limbes. Le héros, masque et visage de ’auteur, dialogue
avec les révolutions politiques et militaires comme avec les
révolutions artistiques des Voix du silence et de La Métamor-
phose des dieux : entre les fictions et les écrits sur I’art, il y a
non pas rupture, mais continuité. L’artiste écrase ses
ceuvres et celle des autres, c’est pourquoi Malraux donne a
la premicere, a la quatrieme et a la cinquieme partie des
Antimémotres le titre de trois de ses romans, « Les noyers de
I’Altenburg», «La voie royale», «LLa condition humaine ».
C’est pourquoi aussi ces titres, qui figuraient dans I’édition
«Blanche » Gallimard de 1967 et I’édition « Folio» de 1972,
disparaissent dans celle de la « Bibliothéque de la Pléiade »
de 1976.

De méme, si la plupart des romans d’André Gide sont
racontés a la premiére personne, sauf les deux plus longs,
et pour certains les plus importants, Les Caves du Vatican et
Les Faux-Monnayeurs, 1’utilisation du journal intime dans
le second (forme utilisée aussi dans Paludes, La Porte étroite,
La Symphonie pastorale, L’Ecole des femmes, avec une insis-
tance que peu de romanciers auront mise, et dont on
s’étonnerait davantage sans 1’énorme Journal signé par
Gide lui-méme) modeére I’effet de la narration a la troisiéme
personne: « Edouard, a écrit Du Bos, est I’associé dans la
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bouche de qui Gide met tout ce dont il a envie que ce soit
dit sans toutefois pour cela aller jusqu’a souhaiter le
prendre a son propre compte®.» Les Caves du Vatican, au
contraire, a d’abord été salu¢ par Ramon Fernandez
comme un roman d’aventures doublé de celui d’une géné-
ration : Lafcadio incarne la jeunesse de 1914, non celle de
Gide. Quand celui-ci rédige son livre, il sent ses person-
nages, d’abord fantoches, «s’emplir peu a peu de sang
réel»: «Ils exigent de plus en plus, me forcent de les
prendre de plus en plus au sérieux et ma fable premiére se
montre de moins en moins suffisante»19. L’intrigue elle-
meéme a été inspirée par un fait divers : des escrocs lyonnais
avaient fait croire a des catholiques naifs que Léon XIII
était séquestré par des cardinaux francs-macons dans les
caves du Vatican et qu’un sosie occupait son tronell; la
conversion d’un franc-magon, Casin de Zola, a également
inspiré Pauteur. Lafcadio, selon Cocteau, dérive d’Arthur
Cravan!2, et Gide a déclaré ne pas croire a un «acte gra-
tuit» : une distance ironique le sépare de son triste héros,
de méme que Les Caves est, comme 1’a noté Ramon Fer-
nandez, la reprise burlesque des Nourritures terrestres. Chez
le plus autobiographique des écrivains, voici donc un récit
a la troisiéme personne, ou il est difficile, sans étre de mau-
vaise foi, de lire une confession de I’auteur: sources
empruntées a ’histoire réelle, I’histoire des faits divers qui,
depuis Stendhal, alimente le roman, fiches « objectives » sur
les héros, recours constant a I’ironie, jusque dans la marque
générique « Sotie» («Récits, soties, il m’apparait que je
n’écrivis jusqu’aujourd’hui que des livres ironiques 13 »).
Nous quittons alors le monde du roman personnel et
celui ou I’on entend la voix de Pauteur. Mikhail Bakhtine,
étudiant les relations du romancier et de ses personnages,
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avait ainsi noté que I’auteur devait devenir autre par rap-
port a lui-méme, se voir par les yeux d’un autre. En effet,
s’il vit sous ’emprise du héros, par son intermédiaire, le
livre est dépourvu d’arriére-plan, de profondeur, de relief:
il est sans forme. Dans une phase intermédiaire, I’auteur a
la maitrise du héros. Si celui-ci cesse d’étre autobiogra-
phique, il perd en volonté et en émotion pour étre soumis a
un principe esthétique; s’il reste autobiographique, si
Pauteur s’y est encore projeté, il devient «infini» pour son
créateur, exige toujours de nouvelles formes d’achéve-
ment : non plus classique, mais romantique. Enfin, dans ce
qui est sans doute pour le grand critique soviétique le stade
de complet achévement, le héros est son propre auteur.
L’événement esthétique exige, pour s’accomplir, «deux
participants, présuppose deux consciences qui ne coin-
cident pas!4». En revanche, une «conscience absolue»
releve non plus de la création esthétique mais du domaine
religieux.

La voix que nous entendons, lorsque le lien est coupé
entre I’auteur et les personnages, peut étre celle d’un
témoin-acteur important ou secondaire de l’intrigue.
Henry James est le maitre de la narration par témoin-
acteur secondaire. Cette formule, qui a connu son apogée
entre les deux guerres mondiales, a méme été utilisée par
le roman policier (d’ou I’invasion du double, narrateur,
mais qui en sait moins que le héros, figurant en cela les
lecteurs : Watson chez Conan Doyle, Hastings chez Agatha
Christie). Que le narrateur soit a la premiére ou a la troi-
sieme personne n’importe plus qu’a I’identification du lec-
teur au personnage (mais non a I’auteur). Chez Faulkner,
les événements peuvent étre montrés par quatre témoins
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