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NOTE SUR L'ÉDITION

Cet ouvrage est composé de deux parties. La première,
« Le roman au XXe siècle », a été achevée en 1990, à l'excep-
tion du chapitre sur le roman historique, qui date de 2011.
Elle porte donc la marque de la perspective que l'on pou-
vait avoir à cette époque. La méthode consiste à classer
par grands concepts les différents traits de ce genre litté-
raire, le roman, en juxtaposant les œuvres marquantes
d'une période si riche, de Proust à Musil, de Joyce à
Kafka, de Malraux à Woolf ou à Beckett. Les œuvres appa-
raissent ainsi moins comme des objets à décrire complète-
ment que comme l'illustration d'une description générale.
La seconde partie, « Le roman aujourd'hui », porte sur le
roman français de 1990 à nos jours. La méthode n'est pas
différente. Loin de tout palmarès, il s'agit de montrer les
problèmes que pose le roman contemporain : sa manière
de mettre en question l'Histoire, la société mais aussi la
tradition littéraire. De même que la première partie espé-
rait s'intéresser aux œuvres les plus novatrices, la seconde
se consacre à un roman de recherche et non pas, malgré
tous ses mérites, à « la grande convention littéraire »,
comme le disait Malraux des œuvres de divertissement.
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C'est ainsi une histoire structurale du roman qui s'écrit, à
la recherche des manières de penser le roman comme des
manières dont pensent les romanciers dans le roman. Des
structures qui demeurent, d'hier à demain.

JEAN-YVES TADIÉ

et BLANCHE CERQUIGLINI
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D'une affirmation à une négation

Toute civilisation, toute culture se détache sur un hori-
zon religieux. Mais, si la religion se constitue autour d'un
livre, s'y condense, s'y nourrit, s'y rassemble, s'y res-
source, on ne peut comprendre l'Inde sans le Veda, la
Chine sans Confucius, l'islam sans le Coran, le monde
chrétien sans l'ensemble de la Bible, le monde juif sans la
Torah. Ces structures profondes s'effacent au XXe siècle,
ou plutôt se cachent, sous l'effet des progrès de l'in-
croyance, ou de l'indifférence. Mais, au-dessus de ces
structures occultées, le monde littéraire crée d'autres livres
matrices, qui, à leur tour, rayonnent, produisent d'innom-
brables enfants, servent de référence, même si on ne les lit
pas. Ce n'est pas un jeu stérile que de se demander si la
littérature anglophone ne culmine pas avec Joyce, l'autri-
chienne avec Musil et Broch, l'allemande avec Mann, Jün-
ger et, si on l'y rattache, Kafka, la française avec Proust.
Cependant, la littérature de notre temps parcourt un che-
min qui va de la synthèse encyclopédique — dont même
des écrivains un peu déclassés maintenant, comme Martin
du Gard, Romains, donnent un ersatz — à l'éclatement,
des grands sommets à l'air libre aux mille secrets du



laboratoire de recherche. Superposons ces œuvres chocs,
ces miracles, ces révolutions : il en jaillira des concepts, qui
permettront de classer l'inclassé, ou l'inclassable, une
carte, fût-elle aérienne, l'histoire d'une longue durée dans
un grand espace. Qu'ont en commun ces œuvres où s'est
incarnée un moment, où se cache peut-être encore, chère
à Breton, la beauté « convulsive » ?

Le roman au XX e siècle12
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I

QUI PARLE ICI ?

Le roman au XXe siècle va d'une affirmation à une
négation, d'une présence encombrante à une absence
totale, d'un immense bruit à un silence quasi complet.
Deux tendances semblent partager le genre au cours du
siècle : l'une consiste à bousculer les conventions objec-
tives de la fiction pour donner à la voix de l'auteur une
extension proliférante ; l'autre abolit, au contraire, cette
parole pour annoncer la mort de l'écrivain, et peut-être de
l'écriture. Dans le premier cas, l'artiste tout-puissant pré-
fère sa personne et sa fonction à son œuvre, ou, plutôt,
l'œuvre est non une fin mais le moyen de construire, ou
de détruire, sa personne : Gide, Genet, Céline ont édifié
un mythe personnel qui domine leurs récits particuliers,
leur survit. On trouverait sans peine des équivalents dans
les autres arts : Picasso ne se résume dans aucun de ses
tableaux, même pas dans Les Demoiselles d'Avignon, mais
leur échappe, les surplombe, les brise ; dans chacune de
ses images se marque la trace d'une main imprévisible,
capricieuse et violente. Schönberg n'est pas l'auteur de La
Nuit transfigurée, ni même de Moïse et Aaron : il est la
musique moderne, et sa théorie. Le Corbusier n'a reçu de
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l'État français aucune commande officielle ; on ne croit
plus guère que sa « cité » soit « radieuse » ; sa personnalité
échappe à ses luxueuses villas pour rejoindre le paradis
des génies incompris, à côté d'Orson Welles, d'Erich von
Stroheim. Partout où une voix dépasse les œuvres singu-
lières, dont aucune ne la contient tout entière, on retrouve
cette apothéose de l'artiste, aboutissement de l'histoire de
l'art et de la littérature au XIXe siècle.

Mais la différence avec Balzac ou Zola est que ceux-ci
laissent un univers littéraire construit et clos. Leur voix ne
vient pas couper la parole au Père Goriot, ni à Vautrin, ni
à Eugène Rougon. Leurs romans sont polyphoniques,
certes, mais la parole de l'auteur, fût-elle prêtée pour un
instant à un personnage, Rastignac ou Daniel d'Arthez, ou
le docteur Pascal, ne s'impose pas par-dessus les autres en
brisant toutes les conventions sur lesquelles s'est édifié le
roman réaliste. Balzac est derrière La Comédie humaine,
Zola derrière Les Rougon-Macquart, non dedans. Même
chez Stendhal, les intrusions de l'auteur ne brisent pas
l'homogénéité d'un monde romanesque : l'Italie de La
Chartreuse de Parme, la France de Lucien Leuwen n'en sont
pas affaiblies. Il ne s'agit pas non plus d'autobiographie :
les autobiographies existent à côté des romans, le Journal
du voleur à côté de Notre-Dame-des-Fleurs, et même Si le
grain ne meurt à côté des Faux-Monnayeurs. André Malraux
a écrit un roman, La Lutte avec l'ange (1943), dont il a
réutilisé les principaux chapitres dans ses Antimémoires.
Cela ne suffit pas à transformer La Lutte avec l'ange,
roman, en Mémoires : les chapitres réutilisés ont changé
de forme, donc de sens. Mais ce processus confirme la
présence de Malraux dans, dès, son roman — comme
dans Les Voix du silence. Au XXe siècle, le montreur de
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marionnettes est sur la scène avec ses poupées : plus puis-
sant qu'elles, il ne se cache plus et devient le centre du
spectacle — comme Maurice Béjart parlant au milieu de
ses ballets, art jusque-là muet. Il ne fait pas intrusion,
comme au temps de Sterne, de Diderot, de Stendhal, il est
Gulliver au milieu d'un peuple de nains. Pour reprendre le
vocabulaire linguistique, l'énonciation envahit et perturbe
l'énoncé, et le critique littéraire doit étudier cette poétique
de l'énonciation1.

La première personne du singulier envahit alors le
roman, dès les premières lignes : « Seuls les jeunes gens
connaissent de semblables moments. Je ne veux pas dire
les tout jeunes gens » (J. Conrad, La Ligne d'ombre) ; « Ce
mardi-là, je m'éveillai au moment sans âme et sans grâce
où la nuit s'achève tandis que l'aube n'a pas encore pu
naître » (W. Gombrowicz, Ferdydurke) ; « Je suis dans la
chambre de ma mère. C'est moi qui y vis maintenant »
(S. Beckett, Molloy) ; « Pour parler franc, là entre nous, je
finis encore plus mal que j'ai commencé… Oh, j'ai pas
très bien commencé… je suis né, je le répète, à Courbe-
voie, Seine… » (L.-F. Céline, D'un château l'autre). Ces
débuts à la première personne sont-ils la voix de l'auteur ?
Au premier abord, il semble que non. Il faudrait être aussi
naïf, pour identifier le narrateur à l'auteur, que les spec-
tateurs qui ont cru que le « train entrant en gare de La
Ciotat », des frères Lumière, allait aussi entrer dans la
salle. Il n'en reste pas moins que, si nous nous mettons
à la place de l'auteur, le fait de dire « je » entraîne des
avantages considérables. Il y a, entre le narrateur et
l'auteur, une communauté de pensées momentanée, et,
d'abord, l'ouverture à la pensée : c'est sans artifice que le
lecteur, à son tour, pénétrera dans ce cerveau qui pense,
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qui discourt, dans ce corps qui souffre et qui agit. Même
si « il » est autobiographique, comme celui de Jean San-
teuil, roman écrit par Proust à la troisième personne, cette
non-personne, cet objet du discours oppose une armure
aux flèches de notre pénétration intellectuelle : « il » n'est
ni moi, lecteur, ni lui, auteur, peut-être. Sur le « je », le
soupçon pèse : n'est-ce pas l'auteur ? n'est-ce pas le lec-
teur ? La narration à la première personne impose la pré-
sence massive de l'auteur, même si le narrateur ne se
confond pas avec l'écrivain. Celle-ci est d'abord vécue
dans l'acte d'écrire — que l'on essaie d'écrire à la pre-
mière personne, et l'on comprendra tout de suite ce qu'il
faut enlever à ce « je » pour s'assurer qu'il est bien imagi-
naire — et retrouvée dans l'acte de lire. Le Terrier, de
Kafka (« J'ai organisé mon terrier et il m'a l'air bien
réussi »), tire une part de sa force claustrophobique
d'enfermer l'auteur (qui, du reste, écrivait à Max Brod :
«Très cher Max, je cours en tous sens ou bien je reste,
assis, changé en pierre, comme devrait le faire un animal
désespéré dans son terrier2 ») et le lecteur dans le « je »
narrateur. La Métamorphose, à la troisième personne,
n'atteint pas à la même violence paranoïaque : le cancrelat
est un autre, « il » est un autre.

Il y a des degrés dans l'identification entre l'auteur et le
narrateur (comme entre le lecteur et le narrateur). Le
degré le plus bas est celui où le personnage qui raconte est
pourvu d'un nom et d'une personnalité, d'une biographie
que presque tout oppose à ceux de l'auteur. « J'appartiens
à l'une des plus vieilles familles d'Orsenna » : l'Aldo du
Rivage des Syrtes n'est pas Julien Gracq, qui lui-même n'est
peut-être pas Louis Poirier. Et pourtant, la deuxième
phrase, « Je garde de mon enfance le souvenir d'années
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tranquilles, de calme et de plénitude… », rend tout à coup
un son personnel. Et surtout, le narrateur est l'artisan du
dernier exploit et de l'écroulement de la république
d'Orsenna, comme Julien Gracq de ceux du roman. Le jeu
avec la vie, la mort, l'amour, le pouvoir politique et mili-
taire est un jeu personnel, une trace autobiographique de
l'imaginaire. La première personne est un imaginaire vécu.

L'exemple de Proust, si souvent et si diversement inter-
prété, fascine. Il y a longtemps qu'on a montré, sans tou-
jours convaincre, que la biographie du Narrateur d'À la
recherche du temps perdu n'est pas celle de Marcel Proust3.
Les ressemblances entre événements de détail ne doivent
pas faire oublier les différences. Celles-ci sont gommées
lorsqu'on projette à tort toute la vie du Narrateur sur celle
de Proust, par exemple pour diviser arbitrairement et dra-
matiquement la biographie de celui-ci en deux parties : une
existence mondaine et oisive, puis une existence recluse,
maladive et travailleuse, alors que, comme la publication
des brouillons d'À la recherche du temps perdu le montre4,
Proust ne s'est interrompu d'écrire que durant la seule
année 1906. En outre, la correspondance, notamment des
années de guerre, prouve que Proust dînait en ville avec
une grande fréquence jusqu'à la fin de sa vie et ne fait pas
état de ses autres sorties, plus mystérieuses5. De même
que l'émiettement des petits faits ne suffit pas à constituer
une biographie, de même la comparaison, la ressemblance
de menus événements n'engage pas la compréhension de
la totalité. L'intervention du Narrateur, témoin et acteur
central de l'intrigue, s'explique par une intervention de
l'auteur qui n'est pas de l'ordre de l'autobiographie, ni du
roman personnel : Du côté de chez Swann n'est ni Si le grain
ne meurt ni Adolphe. La première personne permet à Proust
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d'utiliser le discours analytique, l'interprétation infinie, la
lecture de l'essence sous les apparences, avec une liberté
que le roman à la troisième personne ne lui aurait pas don-
née : on ne sait plus que c'est lui qui parle, qui découvre
lois psychologiques et métaphores, celles mêmes qu'un
jeune héros aurait été bien en peine d'imaginer. L'énoncia-
tion envahit l'énoncé sans le détruire comme fiction, parce
qu'elle est prêtée à un personnage imaginaire, qui pourtant
dit « je ». On échappe ainsi au monde de l'essai, ou du
roman à thèse. En outre, la première personne est proposée
au lecteur comme un discours déjà préparé, un discours
qu'il était incapable de prononcer jusqu'à ce que l'écrivain
lui mette sous les yeux un texte rédigé. À son tour le lec-
teur, qui s'identifie, s'il le veut — mais peut-il y échap-
per ? —, au Narrateur, regarde, interprète, crée : double
présence dans une seule personne, la première. L'invasion
massive de l'auteur n'empêche pas celle du lecteur, au
contraire, elle la permet. Si le « je » du Rivage des Syrtes
représente le degré le plus éloigné de l'identification entre
l'auteur et son personnage, celui de Proust représente
l'étape intermédiaire où l'individu, la personne de l'auteur,
la biographie comptent peu, mais où l'artiste qui se veut
intemporel s'identifie avec non plus la vie, les aventures de
son personnage, mais sa pensée, son esthétique. La réfé-
rence est abstraite.

Dans une troisième étape, le héros-narrateur et le
romancier ne font qu'un. Aucune règle, aucune intuition,
aucun sentiment n'interdit à un roman de décrire le réel,
fût-ce celui qu'a vécu, au-dedans et au-dehors, l'auteur.
Céline a traversé trois époques, du Voyage au bout de la
nuit à Nord : le premier de ses romans — le seul que Mal-
raux appréciait, ne voyant dans les suivants que des
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redites6 — a pour héros Bardamu (mais il est écrit à la
première personne).Mort à crédit raconte l'enfance de Fer-
dinand, Casse-Pipe son expérience militaire, Guignol's
Band sa vie à Londres : «Casse-Pipe et Guignol's Band
constituent avec Mort à crédit le cycle de Ferdinand. Le
héros-narrateur n'y est jamais désigné, surnoms mis à
part, que par ce prénom qui est l'élément médian du nom
de plume Louis-Ferdinand Céline et dont l'usage définit,
entre le Bardamu de Voyage au bout de la nuit et le “Céline”
des romans d'après 1944, une étape intermédiaire dans
l'acheminement vers le roman-autobiographie auquel il
aboutira7. » Dans les romans antérieurs à 1945, l'autobio-
graphie se remplit d'imaginaire, de rêves, de fantastique ;
après la guerre, Céline se borne à une histoire tristement
limitée par l'Histoire et par la névrose : « Le symbole de
Céline, c'est “Ayez pitié de moi” », dira Malraux8, qui,
cependant, lui reconnaît, et non à Sartre, une « voix ».

La première personne va ainsi de l'imaginaire au roman-
autobiographie. Mais le récit à la troisième personne,
auquel on peut certes accorder le bénéfice du doute, cache
parfois mal la voix de l'auteur. Si La Lutte avec l'ange a pu
alimenter les Antimémoires, c'est aussi parce que tous les
romans de Malraux dérivent d'une expérience vécue, de
l'imaginaire au réel. Le moins autobiographique de ses
romans, Le Temps du mépris, est aussi le moins réussi, au
point que l'auteur en interdit la réimpression. La Voie
royale (qui dialogue avec Les Voix du silence) est inspiré de
l'expérience indochinoise, où Claude est André. Les
Conquérants, La Condition humaine viennent aussi du séjour
en Asie, se calquent, dira Malraux, sur la forme du repor-
tage et imposent, jusqu'à l'apparition de la biographie de
Jean Lacouture, l'idée fausse que l'auteur a vécu les
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mouvements révolutionnaires chinois, qu'il en a été le
héros. L'Espoir, enfin, où Manuel est le déguisement de
l'écrivain, ne prend plus la peine de transformer la biogra-
phie, sans doute parce queMalraux a réellement joué, pen-
dant la guerre d'Espagne, le rôle qu'il aurait aimé tenir
pendant la Révolution chinoise. Lorsque le rêve coïncide
avec la réalité, quel besoin a-t‑on de fiction ? Il suffira de
faire disparaître le nom de Vincent Berger pour que Les
Noyers de l'Altenburg deviennent des chapitres duMiroir des
limbes. Le héros, masque et visage de l'auteur, dialogue
avec les révolutions politiques et militaires comme avec les
révolutions artistiques desVoix du silence et de LaMétamor-
phose des dieux : entre les fictions et les écrits sur l'art, il y a
non pas rupture, mais continuité. L'artiste écrase ses
œuvres et celle des autres, c'est pourquoi Malraux donne à
la première, à la quatrième et à la cinquième partie des
Antimémoires le titre de trois de ses romans, « Les noyers de
l'Altenburg », « La voie royale », « La condition humaine ».
C'est pourquoi aussi ces titres, qui figuraient dans l'édition
« Blanche » Gallimard de 1967 et l'édition « Folio » de 1972,
disparaissent dans celle de la « Bibliothèque de la Pléiade »
de 1976.

De même, si la plupart des romans d'André Gide sont
racontés à la première personne, sauf les deux plus longs,
et pour certains les plus importants, Les Caves du Vatican et
Les Faux-Monnayeurs, l'utilisation du journal intime dans
le second (forme utilisée aussi dans Paludes, La Porte étroite,
La Symphonie pastorale, L'École des femmes, avec une insis-
tance que peu de romanciers auront mise, et dont on
s'étonnerait davantage sans l'énorme Journal signé par
Gide lui-même)modère l'effet de la narration à la troisième
personne : « Édouard, a écrit Du Bos, est l'associé dans la
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bouche de qui Gide met tout ce dont il a envie que ce soit
dit sans toutefois pour cela aller jusqu'à souhaiter le
prendre à son propre compte9. » Les Caves du Vatican, au
contraire, a d'abord été salué par Ramon Fernandez
comme un roman d'aventures doublé de celui d'une géné-
ration : Lafcadio incarne la jeunesse de 1914, non celle de
Gide. Quand celui-ci rédige son livre, il sent ses person-
nages, d'abord fantoches, « s'emplir peu à peu de sang
réel » : « Ils exigent de plus en plus, me forcent de les
prendre de plus en plus au sérieux et ma fable première se
montre de moins en moins suffisante »10. L'intrigue elle-
même a été inspirée par un fait divers : des escrocs lyonnais
avaient fait croire à des catholiques naïfs que Léon XIII
était séquestré par des cardinaux francs-maçons dans les
caves du Vatican et qu'un sosie occupait son trône11 ; la
conversion d'un franc-maçon, Casin de Zola, a également
inspiré l'auteur. Lafcadio, selon Cocteau, dérive d'Arthur
Cravan12, et Gide a déclaré ne pas croire à un « acte gra-
tuit » : une distance ironique le sépare de son triste héros,
de même que Les Caves est, comme l'a noté Ramon Fer-
nandez, la reprise burlesque des Nourritures terrestres. Chez
le plus autobiographique des écrivains, voici donc un récit
à la troisième personne, où il est difficile, sans être de mau-
vaise foi, de lire une confession de l'auteur : sources
empruntées à l'histoire réelle, l'histoire des faits divers qui,
depuis Stendhal, alimente le roman, fiches « objectives » sur
les héros, recours constant à l'ironie, jusque dans la marque
générique « Sotie » (« Récits, soties, il m'apparaît que je
n'écrivis jusqu'aujourd'hui que des livres ironiques13 »).

Nous quittons alors le monde du roman personnel et
celui où l'on entend la voix de l'auteur. Mikhaïl Bakhtine,
étudiant les relations du romancier et de ses personnages,
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avait ainsi noté que l'auteur devait devenir autre par rap-
port à lui-même, se voir par les yeux d'un autre. En effet,
s'il vit sous l'emprise du héros, par son intermédiaire, le
livre est dépourvu d'arrière-plan, de profondeur, de relief :
il est sans forme. Dans une phase intermédiaire, l'auteur a
la maîtrise du héros. Si celui-ci cesse d'être autobiogra-
phique, il perd en volonté et en émotion pour être soumis à
un principe esthétique ; s'il reste autobiographique, si
l'auteur s'y est encore projeté, il devient « infini » pour son
créateur, exige toujours de nouvelles formes d'achève-
ment : non plus classique, mais romantique. Enfin, dans ce
qui est sans doute pour le grand critique soviétique le stade
de complet achèvement, le héros est son propre auteur.
L'événement esthétique exige, pour s'accomplir, « deux
participants, présuppose deux consciences qui ne coïn-
cident pas14 ». En revanche, une « conscience absolue »
relève non plus de la création esthétique mais du domaine
religieux.

La voix que nous entendons, lorsque le lien est coupé
entre l'auteur et les personnages, peut être celle d'un
témoin-acteur important ou secondaire de l'intrigue.
Henry James est le maître de la narration par témoin-
acteur secondaire. Cette formule, qui a connu son apogée
entre les deux guerres mondiales, a même été utilisée par
le roman policier (d'où l'invasion du double, narrateur,
mais qui en sait moins que le héros, figurant en cela les
lecteurs : Watson chez Conan Doyle, Hastings chez Agatha
Christie). Que le narrateur soit à la première ou à la troi-
sième personne n'importe plus qu'à l'identification du lec-
teur au personnage (mais non à l'auteur). Chez Faulkner,
les événements peuvent être montrés par quatre témoins
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