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et ce que le procureur a dit, c’est qu’un
homme ne doit pas mourir pour si peu,
qu’il est injuste de mourir à cause d’une
canette de bière que le type aura gardée
assez longtemps entre les mains pour que
les vigiles puissent l’accuser de vol et se
vanter, après, de l’avoir repéré et choisi
parmi les autres, là, qui font leurs courses,
le temps pour lui d’essayer – c’est ça, qu’il
essaie de courir vers les caisses ou tente
un geste pour leur résister, parce qu’il
pourrait comprendre alors ce que peu-
vent les vigiles, ce qu’ils savent, et même
en baissant les yeux et en accélérant le
pas, s’il décide de chercher le salut en
marchant très vite, sans céder à la panique
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ni à la fuite, le souffle retenu, les dents
serrées, un mouvement, ce qu’il a fait, non
pas tenter de nier lorsqu’il les a vus ar-
river vers lui et qu’ils se sont, je ne dirais
pas abattus sur lui, parce qu’ils étaient
lents et calmes et qu’ils n’ont pas du tout
fondu comme l’auraient fait, disons, des
oiseaux de proie, non, pas du tout, au
contraire ils se sont arrêtés devant lui et
c’était très silencieux, tous, ils étaient plu-
tôt lents et froids quand ils l’ont encerclé
et il n’a pas eu un mot pour contester ou
nier car, oui, il avait bu une canette et
aurait pu les remercier de la lui avoir
laissé finir, il n’a pas dit un mot et dans
ses yeux il a laissé le jeu ouvert de la peur
mais c’est tout, tu comprends, il avait
juste envie d’une bière, tu sais ce que c’est
l’envie d’une bière, il voulait rafraîchir sa
gorge et enlever ce goût de poussière
qu’elle avait et qui ne le lâchait pas, va
savoir, un jour comme aujourd’hui, un
après-midi où la lumière était blanche
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comme une lame de couteau brillant sous
un néon dans une cuisine – il s’est sou-
venu du papier peint avec les cerises rou-
ges et de comment elles éclataient dans la
nuit, à cette fenêtre blanche et au néon si
blanc et vibrant lui aussi, quand il rentrait
chez lui à sept heures du matin après
avoir baisé sur les bords de la Loire, sous
le regard de ces vicelards qui deman-
daient le droit de venir planter leur queue
entre elle et lui – il s’est souvenu de ça et
de comment il en a bien profité quand
même avant d’être mort, oui, c’est vrai,
malgré ce que d’autres te raconteront,
malgré ce que tu penseras aussi et que ta
femme te répétera parce qu’elle croit tout
savoir, elle, et les autres aussi croient tout
savoir, tout comprendre, ils diront que ça
devait arriver mais ça ne devait pas arriver
et lui, avant d’être mort (je te le dis à toi
parce que tu es son frère et que je vou-
drais te réconforter comme lui aurait vou-
lu le faire de temps en temps, te dire que
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la vie n’a pas été pingre avec lui, crois-
moi, rassure-toi de ça), il n’avait pas en-
core eu l’idée d’aller dans le supermarché,
et avant d’entrer il était resté presque une
heure dans le centre commercial, déjà
tout ce bordel pour arriver jusque-là, les
passages piétons jaunes et les numéros
d’entrée, c’est ça, voilà, il arrive par là où
il y a un faux mur végétal et une pelouse
synthétique, des panneaux indicateurs
comme dans une ville couverte, avec ses
carrefours et ses rues, mais il ne croise
pas beaucoup de monde, quelques gars
attendant leur copine devant l’entrée des
magasins ou assis près des bacs de plantes
vertes, ils ont des sacs entre les mains et
lui reste à regarder le manège et ce cheval
en plastique avec des yeux bleus, un type
qui photographie avec son téléphone un
gamin dans une des voitures du manège,
et puis il avance, il marche, c’est tout, il
ne sait pas s’il a soif mais il va là-bas, ça
il le sait, dans la galerie les gens viennent
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entre amis ou en famille et un chewing-
gum éclate dans la bouche d’une blonde
décolorée et frisottée, juste avant la ran-
gée des caisses où on entend les bips des
articles sous la douchette des caissières,
et il va sur la droite, vers l’entrée, et bien-
tôt dans le magasin il marche dans les
rayons en se laissant porter par le son
métallique des chansons à la radio et les
couleurs criardes des promos, il laisse
flotter ses pas et ses pensées dans les allées
où il regarde les carrelages blancs, les
marques de roues des chariots, les traces
de pas, les carreaux cassés et ceux qu’on
a changés et qui sont plus clairs, il marche
avec les mouvements et les écarts qu’il
faut pour éviter les Caddie et les gens –
mais je ne sais pas s’il va tout de suite vers
les bières, je ne crois pas, il tombe dessus
presque par hasard, très vite, à droite
dans l’entrée du magasin et non pas au
fond à gauche comme il croit s’en souve-
nir, il se retrouve face aux canettes sans
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même l’avoir vraiment choisi, les bières
qu’il prend sont en bas du rayon, les
moins chères, qu’il prend par réflexe
parce qu’il n’a jamais l’argent pour les
payer, il a voulu une canette et ne sait pas
pourquoi il l’a ouverte et bue, sans bou-
ger, sans avancer, sans se cacher non plus
et avec l’idée de voler d’autres canettes,
pour boire dehors, car, par moments,
c’est vrai, il a tellement soif, il faut qu’il
boive beaucoup, mais là ça ne dure pas
longtemps et ils arrivent très vite, de cha-
que côté de l’allée, deux par deux, et
quand ils lui saisissent le bras pour l’en-
traîner avec eux, il n’a pas de mots assez
adroits pour les amadouer, non, il n’essaie
même pas, il les entend répéter qu’il doit
les suivre sans faire d’histoire, ne fais pas
d’histoire ils lui disent, surtout celui avec
ses cheveux couleur de paille, et tout de
suite ils le tutoient comme lui aurait fait
s’il avait parlé à chacun d’entre eux, en
oubliant le costume mal taillé et la boule
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à zéro du plus jeune des quatre, que ce-
lui-ci doit raser tous les jours pour se don-
ner l’air mauvais ou crédible, ou les che-
veux très noirs du troisième qui tiennent
droit sur le crâne avec le gel qui brille, et
c’est celui-là qui parle en lui souriant
presque, les quatre se sont approchés sans
rien dire d’autre, un seul parle et c’est un
autre qui met sa main sur son épaule, il
est un peu rond et porte une barbe très
fine, un trait qui court le long de la mâ-
choire, alors lui, il fait un mouvement
pour retirer son épaule, mais un autre
prend son bras, les doigts très écartés,
fermement, il sent l’anneau froid et lisse
sur son bras nu, un déodorant ou une eau
de toilette qu’il connaît et lui rappelle une
odeur de poivre, mais il ne dit rien, il ne
fait pas d’histoire, d’accord, il ne fait pas
d’histoire parce qu’il n’a pas de mots pour
les vigiles ni pour personne, non, aucun,
pas même pour se satisfaire d’avoir étan-
ché sa soif ni pour se défendre de ces
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mecs à peine plus vieux que lui à qui il
aurait pu dire, vous avez le même âge que
moi, toi tu es plus jeune encore, et toi,
dis, toi ? tu ne connais pas la soif ni
d’avoir les poches comme cousues, quand
il n’y a pas moyen d’y passer un doigt
pour y trouver au fond une pièce, un bil-
let, même de cinq, plié en quatre, délavé,
froissé, non ? rien ? et il n’a pas essayé de
les convaincre, de leur dire que dans une
autre vie ils auraient pu aller à l’école
ensemble ou être copains et soutenir la
même équipe de foot, ou même, tiens, ça,
lui aussi pourrait travailler avec eux et
être vigile, il sait ce que c’est les boulots
qu’on peut faire pour vivre, il ne juge pas,
il se fout de ce métier-là comme d’un au-
tre et aurait aussi bien pu le faire et être
l’un des leurs, pourquoi pas ? c’est possi-
ble, imagine ça, ils sont voisins et se croi-
sent tous les jours sur le palier de l’im-
meuble des Bleuets, ils vont dans les
mêmes bars entendre les mêmes musi-
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