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Avant-propos

Le Trone débéne, situé durant les années 1797-1828 et dans une certaine Afrique Australe,
n’est pas un roman historique sur la vie de Chaka Zoulou ; en effet, on rencontrera au fil du
récit une arme magique évoquant Excalibur, une sorciere a la longévité anormale, des animaux
gigantesques, divins pour ne pas dire miyazakiens, sans oublier tout un tas de
phénomenes inexplicables qu’il serait sans doute dommage d’énumérer dans cet avant-
propos ; beaucoup de magie, donc, mais aussi des structures sociétales, des concepts religieux, des détails
historiques et des descriptions géographiques qui relévent de la fanzasy et n'ont qu'un lointain rapport avec le
royaume zoulou tel qu’il fut décrit par Henry Francis Fynn, un des rares sujets
britanniques a avoir rencontré Chaka a plusieurs reprises.

En d’autres termes, tout comme j’avais réinventé le Japon du XVII¢ si¢cle pour en faire le
décor de La Voie du sabre et de L'Homme qui voulait tuer lempereur, dans Le Trone débéne 'ai enchanté, avec
un imaginaire qui m'est propre, ou tout du moins m'en offre l'illusion, I’Afrique des fin du XVIII¢ et
début du XIXe siecle, désireux de raconter 4 ma fagon la plus célebre des épopées
bantoues, celle de 'empereur Chaka.

Le public frangais connait ce personnage historique principalement grice a la série télévisée
Shaka Zulu, désormais disponible en DVD sous forme de coffret, mais aussi grice au livre de Thomas
Mofolo, Chaka, wes fantaisiste d’'un point de vue historique, mais considéré a juste titre
comme un des chefs-d’ceuvre de la littérature africaine.

Qui était Chaka ?

Un enfant annoncé par une sombre prophétie qui, grice a une lance magique, est
devenu soldat, roi et enfin empereur. Du moins c’est ce que nous raconte la légende —

b \ . bl .
on n’est pas trés loin du parcours d’un certain Conan.
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Un enfant charismatique issu d’une tribu d’un millier d’Ames 4 peine, les Zoulous,
qui, a la fin de sa vie, en 1828, aura quatre-vingt mille guerriers sous ses ordres et ira jusqu’a faire
trembler 'Empire britannique. Voila ce que nous disent nos livres d’Histoire.

Chaka (Zoulou) est a I’Afrique ce qu’Alexandre (le Grand) est aux Balkans.

Mpythe. .. réalité historique. .. Tout comme une piece d’or, la précieuse épopée du fondateur de
I'empire zoulou posséde deux faces, un avers et un revers que j'ai voulu méler jusqu’a
I'inextricable. Entreprise passionnante, d’autant plus que pour nous, occidentaux
souvent contaminés jusqu’a la moelle par la Matiére de Bretagne, 'histoire de Chaka
évoque étrangement celle du roi Arthur, un roi Arthur qui, incapable de trouver le
Graal, aurait basculé dans la folie au point de devenir un digne émule de Caligula.

L’histoire de Chaka, c’est celle de 'amour inconditionnel d’un fils pour sa meére,
celle du tragique manque de courage dun pére, celle d'un enfant raillé, martyrisé qui saura vaincre
I'adversité tant et si bien qu’il se hissera au sommet des siens et méme au-dela. C’est
aussi Thistoire d'un peuple vaste et fier, les N'Gunis, et plus globalement celle dun continent, 'Afrique, qui
aujourd hui plus que jamais reste le berceau de '’humanité, un berceau ensanglanté.

Cette enfance, injuste, cette montée en puissance, méritée, avant le basculement
vers la tyrannie et la folie, dans ce que ces deux « états altérés» ont de plus
incompréhensible, nous parlent forcément car, comme I'a si bien écrit Jean-Marie Gustave Le Clézio, le destin
atypique de Chaka « nous révele un autre monde ot les vérités essentielles sont encore
vivantes. »

Un monde ot la magie n’a pas encore disparu.
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La prophétie

Nous, Zoulous ! avons une prophétie.

Elle date de I’époque ol Serpent-Des-Eaux-Vives, Grand Lion, Eléphant Blanc,
Marabout-Haut-Comme-Un-Arbre, Crocodile-Aux-Yeux-D’EFmeraude et  Gorille-Au-Dos-
Argenté vivaient en fréres sur les coteaux boisés du mont Mwénezi, dans le petit lac qui
s’y niche ou la riviére furieuse qui en descend ; elle date de I'époque ot la sorciere Isangoma était
jeune et si belle que chaque lune des hommes mouraient par dizaines, incapables
d’arracher ne serait-ce qu'une étincelle au brasier de son amour qui ne brilait, chose connue de
tous, que pour les dieux et leurs secrets; elle date de I'époque ol nous vivions heureux, en
communion parfaite avec une nature des plus sauvage 2 laquelle chaque membre de notre tribu
devait le plus grand respect.

Cette prophétie dit qu’un jour un enfant aux grands pouvoirs naitra et qu’avec lui s’ouvrira
une ¢re durant laquelle « amazoulou » signifiera terreur et mort pour tous les peuples du
pays n’guni et des pays voisins, jusqu’a la mer, au sud, a ouest et a I’est, jusqu’aux
Montagnes-De-La-Lune, au nord.

Tant qu’il ne cherchera pas a posséder un pouvoir qui n’est pas celui de ses
ancétres, cet enfant n’aura de cesse d’agrandir son emprise sur le monde, les bétes et les
hommes qui le peuplent: il deviendra guerrier, roi, puis empereur, comme le fut
Mwene Moutoupa, des générations avant lui ; il connaitra un régne sans véritables fronteres,
et le foyer de ses ennemis, ol quil se trouve, sera le pire endroit sur terre.

Cependant, un jour d’adversité, confronté 2 un ennemi surgi de nulle part, cet
empereur, qui sera homme avant tout, aura un choix a faire. S’il déshonore le sang qui
coule dans ses veines, qui fut celui de son pére, du pére de celui-ci, et de milliers

d’autres honorables ancétres avant eux, alors c’est de son sang que viendra la trahison,
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c’est 'un de ses plus proches qui provoquera sa chute du royaume des hommes vers
celui des dieux et, dans ce cas, pour le souverain si craint, trahi mais victorieux mille
fois avant la trahison, il n’y aura pas de chute moins que superbe et son nom ne
connaitra jamais oubli. Par contre, s’il décide de ne pas trahir son sang, alors pour la
premiére fois il connaitra I’échec, une défaite totale qui provoquera en grande partie son
oubli, abandonnant les N’Gunis a une vie de servitude, ni heureuse ni tragique, durant
laquelle plus jamais leurs mains ne se poseront sur les rénes de leur propre destin.

Nous, Zoulous! avons une prophétie, mais a la nuit tombée, nous ne sommes
jamais d’accord sur le choix que doit faire 'enfant d’exception qui, depuis si longtemps,
nous est annoncé ; des cris peuvent jaillir, des coups peuvent fuser, car pour le guerrier la
gloire est plus importante que le bonheur, car pour le peuple le bonheur est plus

important que la gloire.
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- Premiere partie -
[a faute de Senza N’Gakona
et de Nandi
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Il était une fois dans le pays n’guni, coincé entre la riviere Nzimkhula au sud, la
riviere Thukela au nord, 'océan a l'est et les reliefs du Khahlamba a I'ouest, un jeune
prince, Senza N'Gakona, qui avait quatre épouses, bien plus de filles mais aucun méle héritier. Cet homme, fils de
Jama, roi des Zoulous, souffrait d’entendre dire que sa famille éit maudite et endurait tout autant de
donner ses bétes par dizaines aux féticheurs avant d’étre récompensé neuf lunes plus
tard d’une fille, une de plus, certes capable par le mariage de grossir ses troupeaux, mais
en aucun cas de prendre sa suite. A cette époque, les Zoulous vivaient a 'est du mont
Mwénezi, au coeur d’un pays de collines vertes et fertiles ol les serpents étaient sacrés et
les brumes matinales persistantes jusqu’a ce que le soleil se porte en son zénith.
Eparpillé dans une dizaine de villages, ce clan, dont la population avoisinait le millier, possédait
quelques centaines de tétes de bétail, pouvait lever jusqu’a trois cents guerriers pour se
battre contre les Bouthélezis et reconnaissait, comme bon nombre de royaumes de la
région, 'autorité supréme du roi des rois, Jobé.

Parce que Jama son pere n’allait plus tarder & mourir, Senza N’Gakona décida de prendre une
cinqui¢me épouse, espérant que celle-ci, contrairement aux quatre précédentes, lui donnerait un fils.
Il organisa une grande féte 4 la fin de la saison des pluies, et y séduisit une jeune danseuse de
Mantchocho connue sous le nom de Nandi, la « délicieuse », une fille des Langénis fine comme le
roseau dont sont sortis les hommes, farouche comme la lionne qui vient de mettre bas et
se sent entourée de hyenes, belle comme I'image diamantine d’un rapace quand elle
glisse sur les eaux A peine ridées d'un lac d’altitude. Nandi, fille de Bhébhé, un riche éleveur
langéni, était assez noble pour pouvoir épouser Senza N'Gakona, ce que savait pertinemment le
jeune homme qui, & défaut d’étre prévenant, ne cessa pas cette nuit-la d’étre sincere
(comme peut I’étre un prince qui a déja quatre épouses et onze concubines officielles,
toutes reconnues par le Grand Conseil). Apres la féte, les danses, les mets chargés d'épices
et les boissons sans doute trop fermentées, dans des fourrés qui connurent le premier sang d’amour
de la belle jeune femme, Senza N’Gakona sema si bien son premier fils dans ’Histoire,
comme 'on plante une racine en terre, que Nandi « passa le mois », car Cest ainsi que
parlent les femmes qui avouent du bout des lévres que leur sang a du retard sur la lune.

Si les lois ancestrales avaient été appliquées comme un peuple fier s’attend a ce
qu’elles le soient, Senza N’Gakona et Nandi auraient di étres jugés et condamnés a
mort par le Grand Conseil, car nul n’a le droit de couvrir une femme avant d’y avoir été

marié, car nulle femme ne peut céder & ’homme avant d’y avoir été attachée par la
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cérémonie adéquate. Mais comme Jama était sur le point de mourir, laissant Senza
N’Gakona pour seul méile héritier, il en fut autrement : le secret prévalut, Bhébhé regut cinquante
bétes comme promesse de mariage et quelques jours plus tard, bien avant d’étre grosse, Nandi
épousa Senza N’ Gakona.

Huit lunes passérent, difficiles pour Nandi car les autres épouses ne lui adressaient
jamais la parole et Senza N’Gakona ne venait jamais la voir du fait de sa grossesse,
préférant dormir avec une ou plusieurs de ses concubines. Alors que Nandi pensait que son ventre
énorme n’allait plus tarder a se rompre, elle donna naissance a un bébé d’une taille et d’'une
vigueur inhabituelles, un enfant qui ne pleurait jamais, que certains surnommerent bientét le « fils de la lionne »
et d'autres, le « beeuf promis aux vautours ». Jamais, de mémoire de donneuse de vie, on
n’avait vu nouveau-né aussi large, aussi grand, un bébé qui aurait été parfait, selon les critéres
zoulous, si les dieux ’avaient doté d’un pénis un peu plus long.

On a raconté beaucoup de chose sur la nuit orageuse au coeur de laquelle naquit 'enfant : il
a été dit que cette nuit-1a la sorciére Isangoma ne se trouvait pas aux coté du roi des rois
Jobé ; il a été dit que la foudre était tombée deux fois sur le village ol avait accouché
Nandi, et y avait embrasé le vieil arbre sacré de la place centrale; il a été dit que de
nombreuses bétes du troupeau de Senza N’Gakona étaient mortes sans raison apparente,
comme victimes d’une peur trop vive. Une chose est slire : cette nuit-la Jama retrouva
ses ancétres et aucune goutte de pluie ne tomba, malgré tous les éclairs qui déchirerent
I'obscurité, malgré le régne du tonnerre, si fort que certains animaux firent des fausses
couches, si menagant que les enfants ne trouverent le sommeil qu’au petit matin.

Il est facile de reprocher & Senza N’Gakona ses maladresses et son égoisme, réels,
mais il faut cependant lui reconnaitre que le lendemain de la naissance de son fils, il enterra
d’abord son pére avec les plus grands honneurs, sans jamais laisser paraitre qu’il était heureux
d’accéder au trone, puis rendit ses hommages a l'enfant et a sa meére épuisée.
Longtemps, les Zoulous se souvinrent d’une belle cérémonie de passage, contrepoint
parfait d’une naissance terrifiante : deux des serviteurs de Jama et une de ses
concubines, la plus jeune, eurent la nuque brisée et furent enterrés agenouillés a ses
pieds afin de le servir dans I'aprés-vie. Comme le veut la coutume, on mit le roi en
terre, assis sur son tréne, avec a ses cOtés de grandes quantités de nourriture et de bi¢re, un bon
bouclier et trois de ses lances, dont sa préférée. Puis tout le jour durant, hommes et femmes du village
vinrent verser la terre sur lui, puis au-dessus de lui jusqu’a former un tertre régulier, un
mamelon brun, au sommet duquel le plus vieux féticheur du clan planta un arbre 2 ombres en
espérant qu’il y prendrait racine, ce qui serait un bon présage pour le régne de Senza

N’Gakona.

Le lendemain de enterrement de Jama, trés fier de la naissance de son premier fils,
le nouveau roi des Zoulous, accompagné de quelques guerriers, se mit en route vers la

capitale afin de rencontrer son souverain Jobé. Le voyage lui prit deux jours.
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Comme il se doit, il fut regu sans attendre par le vieux roi des rois, que 'on disait
plus 4gé que Jama de pres de vingt ans, un miracle souvent attribué aux bons soins de la sorciére
Isangoma, I’étre le plus craint du royaume des Abatétwas et des Ifénilenjas.

« Je te salue Grand Jobé, toi qui veilles sur mon peuple, les Zoulous. Tu sais qu’elle
était ma malédiction, celle de n’étre pere que de filles. Il y a trois jours, cette
malédiction a pris fin, ma plus jeune épouse, Nandi, belle comme un matin sans brume,
vient de me donner un fils, un enfant remarquable qui n’a pas crié quand il est sorti du
ventre de sa mére ni quand la vieille donneuse de vie a coupé le cordon, un enfant qui est arrivé
sur ce monde fort couronné de cheveux, serein, bien gras comme il se doit, en parfaite
santé. Il est large comme un beeuf, bénie soit la force de Jobé, sera farouche comme le
lion, bénie soit 'opinidtreté de Nandi, délicieuse et bien nommée.

—Je te félicite pour cette nouvelle qui & coup st sera la plus belle de ce jour. Quel nom as-tu
donné a ton fils ?

— Je l'ai appelé Chaka, car c’est le bruit de la lance, quand projetée de moins de
trois pas elle trouve et déchire le coeur de ton ennemi.

— Clest un bon nom, mon fils, un nom qui me plait, épais comme la naissance du tronc de l'arbre &
ombres. Sur mon lit de mort, avant que mon fils Dinguiswayo ne prenne ma place, tu me
présenteras 'enfant et je lui donnerai ma plus belle lance, llembé, un des nombreux cadeaux
que m’a fait Isangoma. Aujourd’hui je te le dis, dans tous les esprits de ceux qui
m’entourent et se trouvent sous moi comme la terre sous la maison, fi¢re de lui donner
son assise si stable, Chaka prendra ta suite car il est le garcon premier sur le rang de ta
succession, car il est I'enfant, le seul né d’'un homme et d’une femme, que j’accueillerai
dans ma maison par l'offrande d’une lance la pointe dirigée vers mon ceeur.

— Chaka prendra la lance, enterrera mon corps et mon ombre, et les Zoulous
vivront longtemps et heureux.

— Puisse Serpent-Des-Eaux-Vives entendre tes paroles et les méler a sa bile.

—Jai une autre nouvelle pour toi, grand Jobé : C’est avec une infinie tristesse que je dois Cannoncer
la mort de Jama, roi des Zoulous.

— Cette nouvelle, comme la précédente, était déja parvenue a mes oreilles, mes espions
sont aussi rapides que bienveillants, sache-le. Tu as rendu a ton pére ’hommage qu’il
méritait, je ne connais que des péres qui aimeraient avoir un fils & ton image. Tu es le
nouveau roi des Zoulous et je t’accueille en tant que tel. Cette nuit, nous mangerons

tous ensemble et, par ce repas, nous rendrons hommage aux vivants et aux ancétres. »

A la fin du grand diner, Senza N’Gakona s’étonna auprés de Jobé de I'absence
d’Isangoma, la vieille sorciere.

« Isangoma nous a quittés a la derniére lune invisible et a promis de revenir au
plus tard la veille de la pleine lune, donc d’ici deux ou trois jours. Il est dangereux de
s'intéresser aux agissements des sorciers, Senza N'Gakona, surtout de ceux dont ils ne daignent pas
parler, c’est pourquoi je ne veux pas savoir ou Isangoma est allée, ni savoir ce qu’elle y a

fait.
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— Beaucoup de choses étranges ont eu lieu la nuit ol est né Chaka, la foudre est
tombée mais pas la pluie, des bétes sont mortes par dizaines... Je voulais demander
conseil 4 ta sorciere. Nous, Zoulous, avons une prophétie et je...

— Je connais cette prophétie. Isangoma I'évoque au moins une fois par an, pour me
faire peur ou, au contraire, me rappeler combien mon régne fut doux. Attend son
retour, et tu pourras lui demander tout ce que tu veux, avec ma bénédiction. »

Senza N’Gakona fit mine de réfléchir et annonca a Jobé qu’il préférait rentrer chez
lui pour s’assurer de la bonne santé de son fils.

Si Senza N’Gakona avait attendu le retour d’Isangoma et lui avait confié la
fabrication d’une amulette protectrice, il y a fort a parier que 'enfance de Chaka en
aurait été changée du tout au tout, mais quand la vieille sorcie¢re réapparut dans la
capitale, le nouveau roi des Zoulous était déja reparti, pour le grand malheur de son fils,

Chaka, mais aussi pour sa plus grande gloire.
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Alors qu’il commencait & marcher a quatre pattes, Chaka eut un frere, Bhakuza,
dont Nandi n’était pas la mére. Quelques lunes plus tard, il en eut un deuxi¢me, Singujana, puis,
comme les malheurs progressent par trois sur le chemin de la vie, bient6t un troisieme,
Dingané. Les meres qui venaient d’avoir des gar¢ons n’étient autres que les trois premiéres épouses
de Senza N’Gakona, mariées depuis bien plus longtemps avec lui qu’il ne ’était avec
Nandi. Voyant dans 'dge lourd de leurs unions respectives une forme de préséance,
Potona, Natita et Dudu se liguerent contre la derniére épouse qui, comme par hasard, était aussi la plus
jeune, la plus belle, la seule dont I’enfantement n’avait pas gauchi ou gonflé le corps. Des
mois durant, les premiéres épouses donnérent de la voix, grosse comme leurs corps :
elles menacérent Senza N’Gakona de révéler a tous qu’il avait épousé Nandi déja grosse
et qu’il avait menti a son pére Jama pour lui épargner la plus grande des peines.

Au bout d’une année d’intimidations, conscient que Potona, Natita et Dudu étaient
décidées a mettre leur menace a exécution et ne le pleureraient guére maintenant que
chacune d’elles avait un fils, Senza N’Gakona leur demanda ce qu’elles voulaient et ne
put qu’accéder a leur requéte. Ainsi exila-t-il Nandi et Chaka dans le proche village de
Quobé, et annonga-t-il & tous les membres de sa famille élargie que Bhakuza, Singujana
et Dingané étaient ses seuls fils, et que dans cet ordre ils prendraient sa suite. Senza
N’Gakona avait cédé a ses trois premicres épouses, mais ne prévint pas Jobé, car le roi des
rois aimait Chaka, qu’il n’avait pourtant jamais rencontré, mais a qui il avait promis sa
meilleure lance, Ilembé. Senza N’Gakona céda, mais fit en sorte que les espions de Jobé
se taisent car il redoutait la colére du vieux souverain, tout autant qu’il craignait d’étre
condamné & mort par le Grand Conseil des Zoulous.

Le jour de son arrivée & Quobé, Chaka avait trois ans, pas une lune de plus, pas
une lune de moins.

Peu de temps aprées, Jobé mourut et laissa comme il se doit sa place 4 son fils Dinguiswayo.
Celui-ci était déja 4gé d’une quarantaine d’années quand il devint roi des rois, aprés son
pere. Au jour de son couronnement, il présenta a son peuple ses femmes, ses filles et son
fils de cinq ans, Asimba, dont on murmurait déja, parce qu’il était un enfant-lune
comme disent les femmes mal intentionnées, que jamais il ne pourrait prendre la suite

de ses pére et grand-pere.
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Bien souvent, ’homme ayant failli ne s’en rend compte que beaucoup plus tard,
quand un de ses amis lui dit : « Tu as fait une erreur, je suis venu t’en parler », ou, trop
tard, quand cette erreur le rattrape et, dans la douleur et le sang versé, lui ouvre grand
les yeux, voire les lui ferme a jamais. Senza N’Gakona avait fait tant d’erreurs depuis la
nuit ou il avait défloré Nandi que ses amis n’osaient plus venir lui parler, de peur d’étre
battus & mort, craignant surtout de sombres conséquences pour leur famille, car quand
la pluie inonde le village, elle ne se contente pas de la maison du chef.

En quelques lunes seulement, séparé de son fils premier né qu’il aimait plus que tout et de
Nandi qu’il continuait de désirer avec la douleur d’une bralure, Senza N’Gakona devint
un homme seul, d’une tristesse constante, car ses premieres épouses lui faisaient payer
tres cher 'amour qu’il continuait de porter 4 Nandi et Chaka, car ses amis avaient peur de
parler avec lui d’affaires dont les épouses s’occupent depuis 'aube des temps, toujours
prétes la nuit venue a vous punir d’y avoir mis le nez en vous montrant le cul sans vous

permettre d’y toucher.

Passées les premicres années de son exil 2 Quobé, en compagnie de Nandi et de sa
grand-meére maternelle, Chaka commenca a étre persécuté par les autres enfants. Ceux-ci
agissaient de la sorte parce que le fils unique de Nandi n’avait pas de pére au village et
surtout parce que tous semblaient le considérer comme né du péché. Frappé quasiment
chaque jour jusqu’a I'4ge de douze ans, Chaka apprit d’abord a supporter les coups, a
soigner ses blessures avec certaines herbes écrasées, puis a se battre. Avec un béton, évidemment,
mais aussi & mains nues. Plusieurs fois, des garcons lui lierent mollets et poignets avant
de le livrer aux hyénes, connues pour transporter leurs repas sur de longues distances.
Mais jamais aucun de ces animaux nauséabonds n’osa mordre le fils de Senza N’Gakona
ni méme s’en approcher... et sans doute est-ce ainsi, alors qu’il était encore enfant, que
commenga la légende de Chaka.

Dans 'ombre, Nandi la lionne, la plus belle des meres de Quobé, veillait a ce que
son fils restit sur le chemin de la douleur. Elle se refusait a intervenir ou a protéger
Chaka de la méchanceté des autres garcons du village, non par cruauté envers lui, ou
pour se venger de Senza N’Gakona qu’elle continuait d’aimer de tout son cceur bien qu’il les
ait abandonnés, mais parce que ses réves remplis de serpents lui murmuraient que Chaka
était promis a un grand avenir, et que ce futur, sifflant et crachant comme le mamba, ne pouvait
prendre racine que dans une quantité inimaginable de supplices et d’humiliations. Rien
n’égale la fureur d’un animal blessé, se répétait silencieusement Nandi, jour aprés jour, en
observant son fils perdre ses batailles sans jamais pleurer, les gagner sans jamais rire ni
se moquer.

Une autre raison la poussait a agir de la sorte, une motivation secréte et qui devait
le rester : Nandi avait peur, peur d’Isangoma. La vieille sorci¢re aux yeux laiteux était

venue la voir juste apres les funérailles de Jama, deux jours aprés son accouchement, a
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un moment ol, bien stir, Senza N’Gakona était absent, car sur le point d’arriver a la
capitale de Jobé. Effrayante comme il se doit d’une sorci¢re que 'on dit plus agée que le
plus ancien des arbres de la forét du mont Mwénezi, Isangoma murmura a Poreille de
Nandi le genre de choses que seules les sorci¢res sont capables de murmurer A une
femme épuisée qui vient d’offrir au monde un enfant anormalement gros :

« Dans une douzaine d’années, un beau matin sec et lumineux, ton fils Capparaitra bon
pour les femmes, comme on s’y attend d’un gar¢on beaucoup plus 4gé. Ce jour-1a, jusqu’au
mont Mwénezi, jusqu’a I'arbre creux ol j’officie parfois, tu viendras me trouver avec
ton fils. Si tu ne viens pas, il mourra et toi juste aprés lui. Si tu viens, non seulement il
vivra, mais jamais son nom ne sera oublié. J’ai parlé, maintenant tu peux te reposer.

— Est-il enfant de la prophétie ?

— Dans douze ou treize ans nous le saurons. D’ici 12 ne lui parle pas de la
prophétie et fais en sorte qu’il en aille de méme pour tes proches. Il a le sexe court et les
autres enfants se moqueront de lui. N’en souffre pas, car ce sont les dieux qui I'ont décidé ainsi et
sache qu’ils n’agissent jamais sans raison. Et ne t’inqui¢te pas, court ne veut pas dire
inutile. Si Chaka survit a ses treize premiéres années et veut un jour une descendance, il
pourra la planter dans le ventre de son choix. J’ai parlé, maintenant tu dois te reposer. »

Des années durant, jusqu’au matin clair ol elle vit pour la premiére fois Chaka se
lever avec le sexe dur comme un morceau de bois, Nandi joua a la perfection le role auquel
elle séeit astreint, restant impassible quand les enfants du village tourmentaient son fils,
marquaient sa peau, le rudoyaient, perdaient ou gagnaient. Et puis, comme toute chose
condamnée a échapper a Iéternité, son role prit fin dans les rayons chauds dune aube
prometteuse, et son masque maternel, d’habitude impénétrable, se brisa. D’abord, alors quelle
observait son fils devenu homme ou sur le point imminent de le devenir, une certaine fierté
illumina ses traits nobles, puis la honte lui échauffa le ventre et fit poindre des larmes
aux coins de ses yeux quand elle comprit quelle avait envie de toucher son fils, son sexe plus que
tout. Enfin, la peur lui tordit la bouche quand lui revinrent en mémoire les paroles d’Isangoma.

Démonstrative, empressée car effrayée, Nandi emmena Chaka au mont Mwénezi, a
Iarbre creux de la sorciére, non sans 'avoir au préalable soulagé de la main gauche, celle
réservée aux ablutions. Agissant de la sorte, elle avait risqué sa vie, rien de moins, car
Iinceste est puni de mort chez les Zoulous, mais il y avait bien longtemps que Nandi
n’avait plus peur de la mort et ne vivait plus que pour se venger de Senza N’Gakona. En
treize années d’humiliations, 'amour qu’elle portait & son mari absent s’était chargé de haine et le
mélange obtenu lui semblait aussi amer que mortel.

Dans le cone d’écorce rempli de choses effrayantes, souvent mortes, de masques
d’ébeéne et de sculptures représentant Serpent-Des-Eaux-Vives, Grand Lion, Eléphant
Blanc, Marabout-Haut-Comme-Un-Arbre, Crocodile-Aux-Yeux-D’Emeraude et Gorille-Au-Dos-
Argenté, Nandi parla a la vieille sorciere de ses réves sifflants et crachotants, grouillants de serpents,
etlinforma que, malgré ses treize ans, Chaka pouvait déja couvrir la femme et, au fin fond
de la fleur brune aux pétales rosés et humides, planter la graine de sa descendance.

« Je te I’avais prédit, ricana la vieille sorciére.

— Oui, Isangoma.
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—Ilajoui?

— En trois jets, blancs, abondants, épais et sentant fort.

— C’était la premiére fois ?

— Je le crois, mais ne puis affirmer.

— Fais-le entrer. »

L’instant d’aprés, Chaka se présentait 2 Isangoma. Accroupi dans l'arbre creux
trop exigu pour qu’il plt s’y tenir debout, il observa la vieille sorciére dont les cheveux
blancs tressés couvraient en partie ses seins pareils a2 des lanieres de viande. Consciente
qu’elle était observée par un étre tout aussi puissant qu’elle, si ce n’est davantage,
Isangoma toucha les jambes de 'enfant, affermies par les rixes; son sexe, épais mais
trop court pour un garcon de cet 4ge ; son ventre, dur comme le bois, tissé de cicatrices
a cause des coups regus ; sa poitrine, animée par un ceeur lent, a la frappe sonore ; ses
épaules, taillées pour l'art de la lance et du bouclier ; ses michoires, celles d’un chef ou
d’un lion, des deux peut-étre ; ses cheveux, courts, implantés régulierement, sauf la ol
de vieux coups avait fait éclater la peau, maintenant ressoudée, plus brune que noire,
presque de la couleur du sang ayant séché sur un linge blanc.

« As-tu peur, petit ?

— Non, Isangoma, car je sens que tu ne me veux aucun mal.

— Peut-étre es-tu capable de le sentir, peut-étre en es-tu incapable... Sors
maintenant, fais dix pas et assieds-toi 12 ol tu trouveras de I'ombre ; Nandi et moi
devons parler sous le seul regard des dieux. »

Chaka observa les masques accrochés a l'intérieur de I'arbre creux, les sculptures
d’ébene posées sur des peaux de chévre ou au centre d’un amoncellement d’os humains.
Il acquiesca, laissa la place a sa mere et fit ce qu’on lui avait dit de faire. Dehors, il
apergut le cochon noir aux yeux bleus qui accompagnait Isangoma dans chacun de ses déplacements
depuis qu’elle avait totalement perdu la vue, une dizaine d’années auparavant. Cet
animal était étrange, il y avait quelque chose d'anormal en lui, outre lazur de ses iris, et Chaka préféra

s’en éloigner.

Nandi s’agenouilla pour pénétrer dans I’arbre de la sorciere.

« Ce n’est pas un fils que tu présentes & moi en ce jour, lui dit Isangoma, c’est la
larve d’un dieu qui peut encore éclore si j’y apporte les soins appropriés. Tu es venue
tard, mais pas trop tard. Ton enfant, plus jamais tu ne le soulageras comme tu 'as fait
ce matin, plus jamais tu ne le laveras comme tu en avais ’habitude jusqu’alors. Si tu
dois le toucher, tu agiras avec ta main droite, celle qu'on utilise pour les repas. Il va
boire un charme que je vais préparer aujourd’hui : des poudres mélangées a de la bile de serpent.
De la poudre de cceur de panthére, pour qu’il n’oublie jamais la famille de sa mére ; de la
poudre de coeur de lion, pour qu’il n’oublie jamais que coule en lui le sang de Jama le
brave ; de 'os ennemi, pour que la guerre brile en lui comme le feu trop rouge dans le
ceeur d’un volcan ; du charbon, car il a le coeur noir et lent, un ceeur de géant, généreux

comme celui du taureau que 'époux tue en lui brisant la nuque afin de sanctifier son
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mariage. Il boira mon charme jusqu’a la dernié¢re goutte. Et s’il ne la rend pas, ma magie
fera de lui un dieu, le monde se pliera autour de lui, alors que jusqu’ici c’est Chaka qui
a été plié et contraint par le monde qui I'entourait. Une derni¢re chose... Il y a bien
longtemps, ton pere Bhébhé venait tout juste de naitre, j’ai fabriqué un collier pour
Jama, sept canines de lion et cinq verteébres d’enfants ennemis, de la tribu des
Ndwandés. Ce collier, maintenant, il appartient a Chaka.

— Mais Senza N’Gakona ne me le do...

— Tais-toi et écoute. Ce collier, tu vas le demander A ton époux, et contre tes
faveurs, il te le donnera. Pour I'avoir, tu utiliseras la bouche si nécessaire... »

Nandi se mordit la levre inférieure en froncant les sourcils et, 'instant d’apres, se
maudit de n’avoir pas su faire un masque de son visage. Elle aurait aimé étre de bois,
mais le bois ne se venge pas.

« Tu me demandes beaucoup, Isangoma.

— Je ne te demande rien, je 'exige pour Chaka. Il y a treize ans tu m’as posé une
question, t’en souviens-tu ?

— Oui.

— Bient6t nous saurons si ton fils est celui que les Zoulous attendent, et si c’est
lui, je jure que tu seras la premiére a qui je le dirai. »

Ses yeux noirs perdus dans la blancheur du regard de la sorciere, Nandi décida que
le destin de Chaka avait plus de valeur que son corps raidi par douze années d’humiliation et
quil était temps, grand temps, que la chair redevienne la chair, que la séduction y coule 2
nouveau comme une riviere tiédie par le haut soleil.

Je viens de comprendre le sens de tout ceci : mon amour pour mon fils Chaka est infini ; il est le
feu d’une forét, britlant d’un horizon & lautre, le feu d’un monde en guerre qui dévore celui-ci
Jusquau ciel. Ce que le fils gagne, bientot le pére en sera allégé... jusqu’a la derniére étincelle.

Ce jour-1a, 2 la tombée de la nuit, le jeune garcon but le charme d’Isangoma sans
rechigner et ne le vomit pas. Dés lors et jusqu'a son mariage, plus jamais sa mére ne le
toucha, pas méme pour lui épouiller la houppe, pas méme de la main droite comme elle
en avait pourtant re¢u l'autorisation. Cette journée, commencée dans la semence libérée et achevée par la
mort et la magie se répandant dans ses visceres, changea Chaka a tout jamais : lui qui
jusque-la s’était battu pour se défendre, contraint par les événements, ne pensa plus qua
attaquer, se venger de ceux qui avaient marqué sa peau, fait saigner son coeur qu'on disait lent comme
celui des grandes bétes.

Les jours suivants, la téte pleine de ses victoires a venir mais encore floues,
dénuées de visage tel un fantdome de chaleur dansant sur le sable du désert, il apprit a
utiliser la longue lance et le bouclier quarbore le guerrier amazoulou depuis que les
hommes ont quitté les roseaux. Il alla voir les anciens pour qu'on lui parle des batailles,
des vieilles guerres contre les Bouthélezis ou les Ndwandés, et, surtout, des hommes qui

mangent le coeur de leurs victimes.
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