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« Shanghai. Qui aurait deviné que ce lieu
sordide allait devenir une métropole du monde ? »

Lucien Bodard

« Des amis m’avaient dit : “Vous devriez écrire
une histoire sur la Chine ; vous qui avez habité ce
pays-là.”

Or je n’ai jamais habité la Chine : j’ai habité
Shanghai. Ce n’est pas la même chose. »

Marcel Grancher
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AVANT-PROPOS

«J e voudrais retourner en Asie, confiait Vicente Blasco Ibañez à
Paul Morand, rien que pour écrire le roman de Shanghai. »

La ville de Shanghai a fait énormément couler d’encre, et
pas seulement de Chine. Elle fait certes partie intégrante du « mythe
chinois », mais, en même temps, cette cité cosmopolite a fait rêver le
monde entier. Et fantasmer tout autant !

De nombreux auteurs de différentes nationalités, historiens, visiteurs
et voyageurs, romanciers, journalistes et grands reporters, ont cherché
à la définir en la comparant à de multiples cités de la planète.

Dans l’avant-propos de son « roman colonial », intitulé tout simple-
ment Shanghai, écrit en 1929, Marcel Grancher explique que cette
ville n’est pas la Chine : « C’est un port, plus cosmopolite que tous
les ports – et plus étrange aussi – quelque chose comme un effarant
mélange d’Anvers, de Liverpool, de Marseille, de San Francisco, de
Rotterdam, de Port-Saïd et de Yokohama. » Il ajoute : « On y trouve
toutefois quelques Chinois. »

Chow Ching Lie, l’auteur du Palanquin des larmes, compare
Shanghai à Chicago : « Shanghai représente alors toute la confusion de
la Chine. Capitale de la corruption et de la prostitution, c’est le Chicago
de l’Orient. »

On se souvient de ce qu’en dit Claude Farrère dans Fumée d’opium :
« Shanghai est la ville des fêtes, le rendez-vous voluptueux de tout le
Yangzi, Deauville, Biarritz et Monte-Carlo ensemble. »
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L’écrivain voyageur Colin Thubron voit en elle « une vieille brutale.
Aucune ville au monde, pas même Calcutta ou Le Caire, ne donnait
une telle impression de vie débordante. Shanghai était autrefois le point
de mire de l’Orient, sordide, ensorcelante, dénuée de racines ».

Dans Cities of Sin, Hendrik de Leeuw décrit Shanghai comme une
ville particulièrement dépravée, à l’instar de Suez et de Port-Saïd.

Mais la comparaison qui revient le plus souvent, c’est Paris. Nom-
breux sont ceux qui évoquent à l’envi le « Paris de l’Orient » – en
référence au « Paris de la Belle Époque » et à celui des « Années
folles ». À commencer par l’historienne de Shanghai, Marie-Claire
Bergère, qui parle de la concession française, « dont les rues ombragées,
les boutiques de mode, la bohème littéraire et les militants révolution-
naires avaient valu à la ville son surnom de “Paris de l’Orient”.

« On dit encore que Shanghai est le New York de l’Orient pour les
affaires et le Paris de l’Asie pour les plaisirs », ajoute notre auteur.
Avant de préciser : « Le mythe de Shanghai évoque prostitution,
drogue et mafia. » Autrement dit, le vice et la débauche, l’opium et le
crime organisé. Sans oublier le jeu.

Bien d’autres auteurs en fustigent les vices et évoquent la réputation
sulfureuse, voire scandaleuse, de la ville entre les deux guerres.
« Shanghai est une ville parasite, une ville criminelle, une ville de
réfugiés. C’est le paradis des aventuriers », résume encore un écrivain
chinois, en 1949. Un lieu où se côtoient des coolies faméliques, des
millionnaires, des prostituées et des criminels, où des centaines de
personnes font des fortunes soudaines, tandis que des milliers d’autres
meurent de faim et de froid dans les rues en plein hiver.

Dans les années 1920-1930, un voyage autour du monde ne se
conçoit pas sans une escale à Shanghai. Le nom de cette ville d’Ex-
trême-Orient a un parfum de mystère, d’aventure et de licence. Les
passagers des croisières en reviennent avec des histoires insensées de
gangsters, des souvenirs de night-clubs qui ne ferment jamais, d’hôtels
qui fournissent de l’héroïne en room service, et surtout des détails
croustillants sur « la putain de l’Orient ». Elle a la réputation d’une
cité immorale, où le vice fleurit et où tout est à vendre. Elle est Sin
City, la ville du péché, la ville aux cent mille prostituées. Aux
États-Unis et au Japon, des agences de voyages proposent des
« guides » aux hommes désirant visiter Shanghai. Le tourisme sexuel
ne date pas d’aujourd’hui.

Dans son livre intitulé Dans le jardin des aventuriers, Joseph Shieh
résume ce qu’est la cité du Yangzi : « Toute vouée à la recherche du
profit, Shanghai est pendant ses années glorieuses la métropole la plus
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internationale que le monde ait jamais connue. Cette enclave étrangère
est une ville libre. Les arrivants n’ont besoin ni de passeport ni de visa
pour y entrer. Shanghai en effet ne possède pas de juridiction légale
globale, avec ses trois entités administratives. On n’y contrôle pas les
passeports à l’arrivée. Elle est donc un havre pour ceux qui ont tout
perdu, un refuge pour les criminels, c’est le paradis des aventuriers.
Tout y est possible pour y réussir ou se refaire. La réputation de
Shanghai n’était plus à faire, c’était aussi la ville de tous les plaisirs,
et de tous les vices. On y fumait de l’opium, on y fréquentait des
femmes de toutes origines, de toutes conditions, on pouvait y acheter
tout, absolument tout : les plaisirs matériels évidemment, mais aussi
le pouvoir, l’influence, la justice, la guerre et la paix. Shanghai n’est
pas une ville comme les autres : le pire et le meilleur de l’Occident et
de la Chine y rivalisent depuis si longtemps que l’écheveau des causes
et des effets est bien difficile à démêler. »

Shanghai est l’exemple même du glamour (fascination, élégance,
charme, chic). Une ville à la population mélangée, composée d’une
grande majorité de Chinois, mais aussi et surtout d’Occidentaux,
Anglais, Américains, Français, Russes blancs, qui font toute son ori-
ginalité. Une ville où la plus extrême pauvreté côtoie la richesse la
plus provocante. Une ville qui fait le grand écart entre l’Est et l’Ouest,
devenue dans les années 1920-1930 une ville de légende. Après une
éclipse de trente-cinq ans, due à la glaciation communiste, elle l’est
redevenue aujourd’hui.

L’écrivain Han Suyin voit en Shanghai « la ville la plus prestigieuse
de l’Extrême-Orient ».

Pour Joseph Kessel, elle est « une cité immense, somptueuse et
sordide, un centre prodigieux d’agio et de richesse, une vaste boîte de
nuit et une jungle impénétrable à la fois ».

Lucien Bodard, dans son livre Les Grandes Murailles, dit avoir
toujours aimé Shanghai. Pour lui, c’est « la métropole qui exaspère
toutes les cupidités, toutes les frénésies. Shanghai, martingale des
destins ».

Le journaliste et grand reporter Albert Londres nous a laissé une
vue impérissable de Shanghai, à la fois drôle et caricaturale, dans La
Chine en folie (qui mérite bien son titre). Il célèbre le caractère unique
de cette cité cosmopolite : « Shanghai est de mère chinoise, de père
américano-anglo-franco-germano-hollando-italo-nippon-judéo-espa-
gnol. » Avant d’en décrire les vices, les turpitudes et les excès, et
surtout sa passion de l’argent : « Il est des cités où l’on fait des canons,
d’autres des étoffes, d’autres des jambons. À Shanghai, on fait de
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l’argent. C’est la matière première et dernière. Si l’on se promenait
avec un panier et qu’on pressât le nez des passants, on rentrerait chez
soi fortune faite. On m’avait dit qu’à Shanghai on ne parlait que
l’anglais. C’était un affreux mensonge. Tout alphabet y est inconnu.
La langue de ce pays n’est pas une langue de lettres, c’est une langue
de chiffres. On ne s’aborde pas en se disant : “Bonjour, comment
allez-vous ?” mais : “88.53 – 19.05 – 10.60”. Pour y devenir million-
naire, inutile de savoir lire, savoir compter suffit. C’est un veau d’or
adipeux. Si Lénine a vu Shanghai, il est excusable. »

Quatre mots reviennent comme un leitmotiv sous la plume d’Albert
Londres dans les pages étonnantes qu’il consacre à Shanghai :
« Banque, Bank, Banking, Banko », répétés dans le désordre. « L’amour
de l’argent est polyglotte », disait en son temps saint Augustin.

« J’espère faire fortune en deux ou trois ans et m’en aller, confiait
avec cynisme un des premiers Occidentaux présents dans la ville. Et
qu’est-ce que j’en ai à faire si ensuite Shanghai disparaît dans un
incendie ou une crue, vous n’espérez tout de même pas que des
hommes comme moi vont se contraindre à un exil prolongé sous cet
horrible climat pour la postérité ! Nous sommes des faiseurs d’argent,
des hommes pratiques. Notre boulot, c’est de faire du fric, autant et
aussi vite qu’on peut… »

En 1850 comme en 1930, le maître mot à Shanghai est donc l’argent,
sans s’embarrasser d’autres considérations.

Le guide All about Shanghai, publié en 1934, consacre un chapitre
à la « symphonie » qu’est Shanghai. Cette cité cosmopolite, faite de
criants paradoxes et de fantastiques contrastes, Shanghai la magnifique,
Shanghai la raffinée, Shanghai l’obscène, Shanghai la vulgaire. Une
ville de contradictions à propos des mœurs et de la morale, où s’étalent,
dans une fresque panoramique et grandiose, le meilleur et le pire de
l’Orient et de l’Occident. Une ville que l’on adore ou que l’on hait.
On imagine que le lecteur de ce guide touristique n’a alors qu’une
idée, fuir à tout prix cette ville de perdition. Ou bien, au contraire, s’y
précipiter, prendre le premier bateau en partance pour ce qui est aujour-
d’hui la Perle de l’Orient.

Christine Cornet, attachée culturelle à l’ambassade de France à
Pékin, résume tous ces sentiments : « Shanghai fascine, Shanghai
séduit, par un phénomène paradoxal d’attraction-répulsion. Tous ceux
et toutes celles, partis pour Shanghai ou nés dans cette ville cosmo-
polite, sont devenus autres par cette expérience de l’altérité. »
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C’est un phénomène à la fois digne d’intérêt et d’étonnement, la
Chine n’a cessé d’attirer des hommes de valeur. Ou peut-être l’Empire
du Milieu et également la Chine républicaine qui lui a succédé, ont-ils
permis à certains Occidentaux d’y révéler leurs talents et d’y déployer
leurs qualités. S’ils étaient demeurés dans leur pays d’origine, sans
doute seraient-ils restés dans l’anonymat et n’auraient-ils pas connu la
célébrité. On songe à Marco Polo, ainsi qu’aux missionnaires chrétiens
qui, aux XVIIe et XVIIIe siècles, ont résidé à la cour de l’empereur à
Pékin. Le consul de France, Charles de Montigny, est l’un de ces héros
(voir chap. II). C’est bien connu, à circonstances exceptionnelles,
hommes uniques. L’événement crée l’homme, les circonstances per-
mettent aux potentialités latentes de s’exprimer, aux qualités et talents
de se révéler. Un livre sur Shanghai, c’est avant tout une galerie de
portraits, ceux des hommes (et des femmes) qui ont fait la ville.

Nous l’avons visitée une première fois en 1985. Lors d’un précédent
voyage en Chine, en 1979, notre itinéraire ne prévoyait pas d’étape
dans cette ville mal considérée par le régime pour son passé sulfureux.
En 1985, c’était encore une cité alanguie. Punie pour avoir abrité des
concessions étrangères et compté de trop nombreux habitants étrangers
et autres suppôts éhontés du capitalisme débridé et du colonialisme
abhorré. C’était alors un lieu gris de poussière.

Notre seul souvenir reste celui du Bund et de ses immeubles. Et
aussi, tristement, celui de cette petite fille qui s’est jetée sous les roues
de notre limousine roulant à vive allure dans une rue bordée de peu-
pliers de l’ancienne concession française. Elle devait s’en tirer, après
un joli vol plané, avec la rate éclatée. Nous ne savions comment nous
faire pardonner cet accident, dont nous étions indirectement respon-
sables. Nous culpabilisions bien plus en tout cas que notre chauffeur
et notre guide réunis.

Dans un article paru dans la revue Esprit en mars 1975, Lucien
Bianco comparait les conditions de voyage organisé en Chine au temps
de Mao à la nage du poisson rouge qui ne cesse de se cogner aux
parois de verre de son bocal. Dix ans plus tard, les choses s’étaient
améliorées.

Quand on voyageait voici une trentaine d’années en Chine, le guide
était un personnage essentiel. À vrai dire, il était notre unique interlo-
cuteur. Le nôtre était un brave paysan qui peinait à nous montrer le
musée municipal, alors bien poussiéreux, dont nous étions d’ailleurs
les seuls visiteurs. (Ce musée, à l’étroit dans une ancienne banque de
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la rue Yan’an, n’avait rien à voir avec l’actuel et superbe musée de
Shanghai sur la place du Peuple.)

Dix ans plus tard, nous revoici à Shanghai. Quel choc ! Quelle
surprise ! La ville a presque retrouvé ses lumières et son animation
d’antan, celles des années 1930. Rien à voir avec la cité triste et
endormie de 1985. Shanghai était de retour, Shanghai avait ressuscité.

Shanghai ou Pékin ? Tout voyageur en Chine est tenté de se poser
la question. Laquelle des deux préfère-t-il ? Où a-t-il le plus envie de
retourner ? Vaine question en vérité. Les deux plus grandes villes de
la Chine, la capitale économique et la capitale politique, distantes de
1 500 kilomètres, paraissent aux antipodes l’une de l’autre. Elles n’ont
rien de comparable, si ce n’est le nombre considérable de leurs
habitants. Pékin est une capitale déjà ancienne, vieille de six siècles.
C’est une cité historique, considérée comme mystérieuse et, par là,
nourrissant fantasmes et désirs de découvertes. Elle peut paraître altière
et austère. C’est la capitale spirituelle en quelque sorte, qui abritait le
pouvoir suprême, avec la Cité interdite, où résidait l’empereur, le Fils
du Ciel. Et elle est encore aujourd’hui la capitale politique de la Chine.

Shanghai est également mythique, mais pour des raisons différentes.
C’est une ville récente, qui date principalement de la seconde moitié
du XIXe siècle. Elle n’a pas cent soixante-dix ans d’âge et son histoire
est brève. « L’histoire de Shanghai, à la différence d’autres villes chi-
noises comme Pékin ou Xi’an, ne se confond pas avec le temps long
de l’histoire chinoise », explique Christian Henriot dans son Atlas de
Shanghai. « Shanghai est une création des temps modernes, excrois-
sance singulière, voire atypique, dans une nation pétrie de continuités,
d’évolutions lentes et d’enracinement terrien. »

Elle n’a rien de mystérieux, et pourtant elle a nourri et continue de
nourrir bien des fantasmes. Elle fait figure d’accident historique. On
peut dire qu’elle est le résultat d’une expérience sociale unique en son
genre, telle qu’on n’en a jamais vu et qu’on ne reverra jamais.
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I

LA CITÉ DU BANC DE VASE

« Pour moi, l’histoire dramatique du banc de boue devenu
Babylone, restera l’un des plus passionnants romans
d’aventures de l’Homme blanc, un témoignage irrécusable de
son dynamisme inégalé. »

Père Teilhard de Chardin

Le mérite de la « découverte » de Shanghai revient aux Britan-
niques. En 1831, un missionnaire protestant, né en Poméranie,
Charles Gutzlaff, visite Shanghai à bord d’une jonque indi-

gène. Cet ardent propagandiste de la foi chrétienne a le mérite de parler
le chinois. L’année suivante, à bord du Lord Amherst, il y revient
comme interprète d’Hugh Hamilton Lindsay, un Anglais chargé d’une
mission d’exploration le long des côtes chinoises par l’East India
Company, la Compagnie des Indes orientales, établie à Macao (à ne
pas confondre avec celle fondée par Colbert). Lindsay a pour mission
de trouver un endroit susceptible d’ouvrir au commerce britannique
les riches provinces du centre du pays.

Le 21 juin 1832, le Lord Amherst pénètre dans l’estuaire du Yangzi
et remonte le Huangpu, la rivière qui se jette dans le vaste estuaire du
Yangzi. Profitant de la marée, il passe devant deux forts qui en défen-
dent l’entrée. Lindsay fait part de ses premières impressions à la
compagnie qu’il représente, avec tout d’abord cette constatation en
forme de prophétie : « Les avantages que des étrangers et particuliè-
rement des Anglais pourraient retirer de libres relations commerciales
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avec Shanghai sont incalculables. » Il imagine d’emblée les possibilités
offertes au grand commerce international avec ce port de mer situé sur
une rivière navigable proche de l’estuaire du Yangzi, le plus long et
le plus important fleuve d’Asie. Il le voit en grand entrepôt de tous les
produits transitant par l’est du continent asiatique. « Est-il déraison-
nable, écrit-il encore, de tourner nos regards vers ces parties du monde
à peu près inconnues pour y trouver de nouveaux débouchés pour nos
manufactures, à l’heure où toutes les nations de l’Europe s’efforcent
de se dispenser de nous acheter nos produits ? Il y a ici une population
presque double de celle de l’Europe, disposant de trois mille milles de
côtes (4 800 kilomètres), de grands fleuves navigables, et des plus
beaux ports qui soient au monde. Ces ports et ces cités fourmillent
d’un peuple riche et commerçant, laborieux, ayant l’esprit d’entreprise
et qui accueillerait avec joie l’inauguration d’un commerce avec
l’étranger. »

Lindsay songe aux formidables débouchés offerts aux manufactures
de Manchester et du Lancashire. Il est persuadé que Shanghai possède
des atouts extraordinaires dans le domaine des échanges commerciaux.
Il s’étonne que ce grand port aux potentialités si prometteuses n’ait
pas attiré davantage l’attention des commerçants étrangers.

À cette époque, l’East India Company détient encore le monopole
du commerce avec la Chine. Mais, lourde et ankylosée, elle voit son
monopole lui être retiré. C’est alors une folle ruée vers les richesses
encore inexploitées de l’Empire céleste. Après la suppression du mono-
pole de la Big Company, comme on l’appelle, et avec la pression
exercée par les nouveaux bénéficiaires de la liberté du commerce, une
guerre entre la Grande-Bretagne et la Chine paraît inévitable. Les
Anglais ne peuvent plus se satisfaire d’être cantonnés à Canton pour
exercer leur commerce et d’accepter de subir plus longtemps les
vexations des autorités chinoises. Les marchands anglais veulent faire
des affaires tout le long des côtes chinoises, et ceci en toute légalité,
et non plus par contrebande en ce qui concerne le trafic de l’opium.

Un homme d’influence, William Jardine, dit « le vieux rat à tête
d’acier », un manufacturier polyvalent qui s’est surtout enrichi grâce
au commerce en gros de l’opium, pèse de tout son poids à Londres
pour que les choses changent. Pour lui, la liberté du commerce se gagne
à coups de canon.

Bien avant l’époque de Marco Polo, les Chinois étaient habitués à
commercer avec les pays occidentaux par la voie terrestre, celle de
l’antique route de la Soie, qui traverse l’Asie centrale. Mais ils se
refusent toujours à le faire par de nouvelles routes maritimes. Échaudés
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