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Il ne s’agit pas de moi: « Je ne suis
que celui qui transporte. »

Il ne s’agit pas de nous : nous sommes
route pour Dieu qui emprunte un ins-
tant notre génération et l'use.

(Citadelle.)
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Prologue






On a pu écrire d’Antoine de Saint-Exupéry :

« Nous savons qu’il n’a pas connu la paiz. Il ne pensait
qu’d distribuer l'essentiel, moins aux sédentaires, aux satis-
Jaits, qu’aux impatients, d ceux qui brilent, quel que soit
le feu qui les enflamme . »

Cest d ceux-ld que s’adresse le message d’Antoine, parce
qu’il a rencontré les mémes joies, les mémes difficultés, les
mémes espoirs, peut-étre les mémes désespoirs.

Ses lettres et ses livres témoignent de ces joies et de ces
luttes :

— Joies d’une enfance heureuse, joie d’un métier magni-
Sique, des amitiés dures et magnifiques des pionniers de
Uair : amitié d’un Mermoz, celle d’un Guillaumet.

— Lutte pour la vie matérielle ¢ Paris lorsqu’il était
comp{able dans une tutlerie.

— A Montlugon quand il représentait les camions Saurer.

— Lutte contre les sables et les éléments, quand il assurait
la ligne Toulouse-Dakar. Dans le désert de Libye au cours
du raid Paris-Saigon.

— Lutte contre la solitude dans l'isolement de Cap-Juby.

— Lutte contre Uinjustice & Marignane.

1. Pierre Macaigne.
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— Lutte contre le découragement quand, débarqué a Alger,
prét & mourir pour son pays, il s’était vu refuser, selon son
expression, de « participer ».

— Enfin, lutte supréme a Borgo, lutte avec la mort.

De ce combat constant qui, de son enfance choyée, l'a
mené durement jusqu’a Dieu, ses lettres portent témoignage.

TEMOIGNAGE DES JOIES
ET DES SOUVENIRS D'ENFANCE

Etendu seul, la nuit, dans le désert, il retourne en esprit
vers sa maison :

Il suffisait qu’elle existit pour remplir ma nuit de sa
présence.

Je n’étais plus ce corps échoué sur la gréve, je m’orien-
tais, j’étais I’enfant de cette maison, plein du souvenir de
ses odeurs, plein de la fraicheur de ses vestibules, plein
des voix qui I'avaient animée; et jusqu’au chant des gre-
nouilles dans les mares, qui venait me rejoindre. Non, je
ne bougeais plus entre le sable et les étoiles, je ne recevais
plus du désert un message froid, et méme ce gotit d’éternité
que J’avais cru obtenir de lui, j’en découvrais maintenant
Porigine : je revoyais ma maison.

Je ne sais pas ce qui se passe en mol, cette pesanteur
me lie au sol, quand tant d’étoiles sont aimantées, une
autre pesanteur me raméne i moi-méme: je sens mon
poids qui me tire vers tant de choses, mes songes sont
plus réels que ces dunes, que cette lune, que ces pré-
Sences...

Ah! le merveilleux d’une maison, ce n’est point qu’elle
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vous abrite ou vous réchauffe, ni qu’on en posséde les murs,
mais bien qu’elle ait déposé en nous, lentement, ces pro-
visions de douceur; qu’elle forme, dans le fond du cceur,
ce massif obscur, d’ot naissent, comme des eaux de sources,
les songes .

La maison qui fut pour Antoine « provision de douceur »
était une maison sans style précis, mais accueillante et spa-
cieuse.

Le parc, avec le mystére de ses bosquets de lilas, ses
grands tilleuls, était le paradis des enfants. La, Biche appri-
voisait les oiseaux, et Antoine les tourterelles.

Mais tous se réunissaient pour « la chevauchée du che-
valier Aclin », et les allées voyaient passer le « vol d voile » :
la bicyclette nantie d’'un haut mdt, ou s’accrochait une voile.
Aprés une course effrénée, cette bicyclette s’enlevait dans
les airs. Mais, de cela, « les grandes personnes » n’ont jamais
rien su...

Les jours de pluie, on restait & la maison.

La ressource était le grenier aux « merveilles ». Biche y
avait une chambre chinoise, on n’y entrait qu’en se déchaus-
sant. Frangois y écoutait « la musique des mouches ».

Et maman racontait des histoires. Ces histoires deve-
naient des tableaux vivants : Un terrible Barbe-Bleue disait
d sa femme : « Madame, c’est dans ce coffre que j’enferme
mes couchers de soleil éteints. »

Est-ce la que le Petit Prince les a retrouvés?

Les enfants avaient une chambre au second. Les fenétres
étaient grillagées pour empécher les excursions sur le toit.

Cette chambre était chauffée par un poéle en faience.

1. Terre des hommes.
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Antoine écrira :

La chose la plus « bonne », la plus paisible, la plus amie,
que j’ale jamais connue, c’est le petit poéle de la chambre
d’en haut a4 Saint-Maurice. Jamais rien ne m’a autant
rassuré sur lexistence. Quand je me réveillais, la nuit, il
ronflait comme une toupie et fabrlqualt au mur de bonnes
ombres. Je ne sais pourquoi, je pensais & un caniche fidéle.
Ce petit poéle nous protégeait de tout.

Quelquefois vous montiez, vous ouvriez la porte, et vous
nous trouviez bien entourés d'une bonne chaleur. Vous
I’écoutiez ronfler a toute vitesse et vous redescendiez...

Ma mére, vous vous penchiez sur nous, sur ce départ
d’anges et, pour que le voyage soit paisible, pour que rien
n’agitdt nos réves, vous effaciez du drap ce pli, cette ombre,
cette houle, car on apaise un lit comme d’un doigt divin,
la mer.

Trop tét vient le temps ou les méres n’effacent plus les
plis, et n’apaisent plus les houles.

Les années de collége et de lycée raménent encore en-
chantement des vacances.

Le service militaire exile davantage Antoine.

Entre ce service militaire et son entrée a I’Aéropostale, il
est successivement prisonnier d’un bureau, représentant de
camions chez Saurer, ot il fait d’abord un stage comme
ouvrier d’usine.
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LUTTE AVEC LES DIFFICULTES
MATERIELLES
(Paris, 1924-1925)

Il écrit a sa mére :

Je vis tristement dans un sombre petit hétel; ce n’est
guére amusant [...] Ma chambre est si triste que je n’al pas
le courage de séparer mes cols et mes chaussures.

Et plus tard :

Je suis un peu vanné, mais je travaille comme un dieu.
Mes idées sur le camion en général, qui étaient plutot
vagues, se précisent et s’éclaircissent. Je pense étre bientdt
capable d’en démolir un tout seul.

Mais ce qui se précise et s’éclaire surtout chez Antoine,
c’est le gout du métier, la conscience dans ce métier; il
deviendra exigeant pour lui-méme :

Je fais chaque soir le bilan de ma journée: si elle a été
stérile comme éducation personnelle, je suis méchant pour
ceux qui me ’ont fait perdre [...] La vie courante a si peu
d’importance, et se ressemble tant; la vie intérieure est
difficile & dire, il y a une sorte de pudeur, c’est si préten-
tieux d’en parler. Vous ne pouvez imaginer & quel point
c’est la seule chose qui compte pour moi, cela modifie toutes
les valeurs, méme dans mes jugements sur les autres [...]
Je suis plutdt dur pour moi-méme, et J’ai bien le droit de
renier chez les autres ce que je renie ou corrige en moi.
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LUTTE AVEC LES SABLES
(Toulouse-Dakar, 1926)

Et voila la Ligne qui fera d’Antoine un chef et un écrivain.

En octobre 1926, il entre chez Latécoére. Il est affecté a
la ligne Toulouse-Dakar; aprés sa premiére escale, il écrit
de Toulouse : Ma petite Maman, dites-vous que j’al une vie
merveilleuse.

Et dans Terre des hommes :

II ne s’agit pas seulement d’aviation. L’avion, ce n’est
pas une fin, c’est un moyen. Ce n’est pas pour l’avion que
Pon risque sa vie, ce n’est pas non plus pour sa charrue
que le paysan laboure. Par I’avion, on quitte les villes et
leurs comptables et 'on retrouve une vérité paysanne; on
fait un travail d’homme et ’on connait les soucis d’homme.
On est en contact avec le vent, les étoiles, avec la nuit,
avec le sable de la mer, on ruse avec les forces de la nature,
on attend I’escale comme une terre promise, et I’on cherche
la vérité dans les étoiles.

Je suis heureux dans mon métier, je me sens paysan des
étoiles. Tout de méme, je I'ai respiré, le vent de la mer.
Ceux qui ont goiité cette nourriture une fois, ne peuvent
I’oublier.

Il ne s’agit pas de vivre dangereusement, cette formule
est prétentieuse, ce n’est pas le danger que j’aime, c’est la
vie.

J’al besoin de vivre; dans les villes, il n’y a plus de vie
humaine.
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LUTTE CONTRE LA SOLITUDE
(Cap-Juby, 1927-1928)

En 1927, Antoine est nommé chef d’aéroplace a Cap-Juby.

Ma petite maman, quelle vie de moine je méne dans le
coin le plus perdu de toute 1I’Afrique, en plein Sahara
espagnol. Un fort sur la plage, notre baraque qui s’y adosse,
et plus rien pendant des centaines de kilométres |[...]

La mer, & I’heure des marées, nous baigne compléte-
ment, et st je m’accoude, la nuit, contre ma lucarne a
barreaux de prison — nous sommes en dissidence — j’ai la
mer sous moi, aussi proche qu’en barque. Et elle frappe
des coups toute la nuit contre mon mur.

L’autre facade donne sur le désert.

C’est un dépouillement total. Un lit fait d’une planche
et d’une paillasse maigre, une cuvette, un pot a eau. J’oublie
les bibelots : la machine & écrire et les papiers de 1’aéro-
place. Une chambre de monastére.

Les avions passent tous les huit jours. Entre eux c’est
trois jours de silence. Et quand mes avions partent, c’est
comme mes poussins. Et je suis inquiet jusqu’a ce que la
T.S.F. m’ait annoncé leur passage a I’escale suivante — a
mille kilométres de la. Et je suis prét & partir a la recherche
des égarés.
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« LIGNE » BUENOS AYRES
(1929-1931)

Et voici que commence la grande aventure. Elle conduit
Antoine par-dessus les Andes, jusqu’en Patagonie. Il est
nommé directeur de I'« Aéroposta Argentina ». Il écrit :

Je pense que vous &tes contente, moi, je suls un peu
triste. J’aimais bien mon existence ancienne.

Il me semble que ¢a me fait vieillir.

Je piloterai d’ailleurs encore, mais pour des inspections
ou reconnaissances de lignes nouvelles...

De son expérience de pilote en Afrique comme en Amé-
rique du Sud naissent : Courrier Sud, Vol de nuit, Terre
des hommes.

Antoine se marie. Il a rencontré d Buenos-Ayres Consuelo
Suncin, veuve de lécrivain argentin Gomez Carillo. Etre
exotique et charmant, son extréme fantaisie et son refus
d’admettre tout partage, méme celui qu’exige un travail
intellectuel, rendront la vie commune difficile. Cependant
Antoine l'a aimée, et sa sollicitude I'a entourée jusqu’d la
fin. Le Petit Prince et les lettres d’Afrique en sont I’émouvant
témoignage.

Ce qui rend la vie difficile aussi, c’est la dissolution de
IAéropostale en mars 1931.
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LUTTE AVEC L’ INJUSTICE
(Marignane, 1932)

Pour avoir soutenu ses amis de la Compagnie Aéropostale,
Antoine est traité sans aménité par « Air-France » qui a
repris Uaffaire en liquidation.

De nouveau, sans situation, acculé par les difficultés, il
est obligé de reprendre du service comme simple pilote.

Lui que les Maures avaient surnommé « le Seigneur des
sables », lui qui avait relié avec un monde civilisé des contrées
presque ignorées, le voici affecté a la ligne d’hydravions
Marseille-Alger dont la base est Marignane.

La lutte avec les éléments est dure, il sort de justesse des
tempétes, mais cette lutte 'exalte. ’

La véritable épreuve est Uincompréhension de certains de
ses camarades : il leur a élevé par ses livres un monument
impérissable, et c’est au nom de ses livres qu’ils le traitent
en amateur, sinon en suspect.

Sa lettre a Guillaumet est Pexpression de son amertume :

Guillaumet, il parait que tu arrives, et j’en ai le ceeur
un peu battant. Si tu savais quelle terrible vie j’ai menée
depuis ton départ, et quel immense dégoiit de la vie j’ai
peu a peu appris a ressentir! Parce que javais écrit ce
malheureux livre, j’ai été condamné & la misére et a 1'ini-
mitié de mes camarades.

Mermoz te dira quelle réputation ceux qui ne m’ont plus
vu et que j’aimais tant m’ont peu a peu faite. On te dira
combien je suls prétentieux. Et pas un, de Toulouse a
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Dakar, qui en doute. Un de mes plus graves soucis a été
aussi mes dettes, mais je n’al méme pas toujours pu payer
mon gaz et je vis sur mes vieux vétements d’il y a trois
ans.

Pourtant tu arrives peut-étre au moment ou le vent
tourne. Et je vais peut-étre me délivrer de mon remords.
Mes désillusions répétées, cette injustice de la légende m’ont
empéché de t’écrire. Peut-&tre toi aussi croyais-tu que j’avais
changé. Et je ne pouvais pas me résoudre & me justifier
devant le seul homme que Je considére comme un frére...

Jusqu’a Etienne, que je n’avais pourtant jamais revu
depuis ’Amérique du Sud et qui, malgré qu’il ne m’avait
pas revu, a raconté ici, 4 des amis d moi, que j’étais devenu
poseur.

Alors toute la vie est gitée si les meilleurs des camarades
se sont fait image de moi, et s’il est devenu un scandale
que Je pilote sur les lignes aprés le crime que Ja1 fait en
écrivant Vol de nuit. Tu sais, moi qui n’aimais pas les
histoires.

Ne va pas a I’hétel. Installe-toi dans mon appartement,
il est 4 toi. Mol je vais travailler 4 la campagne, dans
quatre ou cinq jours. Tu seras comme chez toi et tu auras
le téléphone, ce qui est trés commode. Mais peut-étre refu-
seras-tu. Et peut-étre faudra-t-il m’avouer que j’ai perdu
méme la meilleure de mes amitiés.

SAINT-EXUPERY.

LUTTE AVEC LA SOIF
(Désert de Libye, 1935-1936)

Au cours d’un raid Paris-Saigon, Antoine est face a face
avec la mort, son avion tombe dans le désert de Libye. On
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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Lettres a sa mere

Tout écrivain, tout grand homme a entretenu des
relations épistolaires avec sa famille. Mais Saint-
Exupéry était lié a la sienne par une affection, une ten-
dresse de chaque instant.

La maison et le parc de I’enfance, des étres chers
trop tot disparus, une mére hors du commun, ouverte
a toutes les formes de I’art et de I’esprit, ayant sur-
monté tout au long de sa vie tant de chagrin et de diffi-
cultés, tout a contribué a rapprocher Antoine de
Saint-Exupéry de celle a qui il écrivait en 1930 :
«Dites-vous bien que de toutes les tendresses la votre
est la plus précieuse et que I’on revient dans vos bras
aux minutes lourdes. Et que I'on a besoin de vous,
comme un petit enfant, souvent. Et que vous étes un
grand réservoir de paix et que votre image rassure... »
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