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LA MÉTAMORPHOSE

LIVRE 1

Bandit, voleur, voyou, chenapan!
C'est la meute des honnêtes gens
Qui fait la chasse à l'enfant.

Prévert.
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L'ENFANT MÉLODIEUX MORT EN MOI

BIEN AVANT QUE ME TRANCHE.LA HACHE

Genet s'apparente à cette famille d'esprits qu'on nomme
aujourd'hui du nom barbare de « passéistes ». Un accident l'a
buté sur un souvenir d'enfance et ce souvenir est devenu sacré;
dans ses premières années, un drame liturgique s'est joué,
dont il a été l'officiant il a connu le paradis et l'a perdu, il
était enfant et on l'a chassé de son enfance. Sans doute cette

« coupure » n'est pas très aisément localisable elle se promène
au gré de ses humeurs et de ses mythes entre sa dixième et sa
quinzième année. Peu importe elle existe, il y croit; sa vie se
divise en deux parties hétérogènes avant et après le drame
sacré. Il n'est pas rare, en effet, qu'une mémoire condense
en un seul moment mythique les contingences et les perpétuels
recommencements d'une histoire individuelle. Ce qui compte,
c'est que Genet a vécu et ne cesse de revivre cette période de
sa vie comme si elle n'avait duré qu'un instant. Or qui dit
« instant » dit instant fatal l'instant c'est l'enveloppement
réciproque et contradictoire de l'avant par l'après; on est
encore ce qu'on va cesser d'être et déjà ce qu'on va devenir;
on vit sa mort, on meurt sa vie; on se sent soi-même et un

autre, l'éternel est présent dans un atome de durée; au sein de
la vie la plus pleine on pressent qu'on ne fera plus que survivre,
on a peur de l'avenir. C'est le temps de l'angoisse et de l'hé-
roïsme, du plaisir et de la destruction il suffit d'un instant
pour détruire, pour jouir, pour tuer, pour se faire tuer, pour
faire sa fortune sur un coup de dés. Genet porte en son cœur
un vieil instant qui n'a rien perdu de sa virulence, vide infini-
tésimal et sacré qui termine une mort et commence une horrible
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métamorphose. Voici l'argument de ce drame liturgique
un enfant meurt de honte, surgit à sa place un voyou; le voyou
sera hanté par l'enfant. Il faudrait parler de résurrection, évo-
quer les vieux rites initiatiques du chamanisme et des sociétés
secrètes si Genet ne refusait catégoriquement d'être un ressus-
cité. Il y a eu mort, c'est tout. Et Genet n'est rien d'autre qu'un
mort; s'il paraît vivre encore, c'est de cette existence larvaire
que certains peuples prêtent à leurs défunts dans les tom-
beaux. Tous ses héros sont morts au moins une fois dans leur
vie.

« Querelle après son premier meurtre connut ce sentiment
d'être mort. Sa forme humaine ce que l'on appelle l'enve-
loppe charnelle continuait cependant à s'activer à la surface
de la terre. »

Ses ouvrages sont remplis de méditations sur la mort; la
singularité de ces exercices spirituels, c'est qu'ils ne concernent
presque jamais sa mort future, son être-pour-mourir; mais son
être-mort, sa mort comme événement passé 1.

Cette crise originelle lui apparaît aussi sous l'aspect d'une
métamorphose. L'enfant sage s'est transformé soudain en
voyou comme Grégoire Samsa en vermine. Vis-à-vis de cette
métamorphose, l'attitude de Genet est ambivalente il en a
l'horreur et la nostalgie.

Il vit dans la terreur que la crise originelle ne revienne il la
redoute comme une attaque d'épilepsie. « Querelle ne s'habi-
tuait pas à l'idée, jamais formulée, d'être un monstre. II consi-
dérait, il regardait son passé avec un sourire ironique, enrayé et
tendre à la fois; dans la mesure où ce passé se confondait avec
lui-même. Un jeune garçon métamorphosé, dont l'âme apparaît
dans les yeux, en alligator, s'il n'a tout à fait conscience de sa
gueule, de sa mâchoire énorme, pourrait ainsi considérer son
corps crevassé, sa queue géante et solennelle qui bat l'eau ou
la plage ou frôle d'autres monstres. Il connaissait l'horreur
d'être seul, saisi par un enchantement immortel au milieu du
monde vivant. »

L'événement initial a décidé du climat intérieur de Genet
ce sera l'horreur.

1. Le candidat aux fonctions chamaniques est tué par les esprits, son corps est
découpé en morceaux; puis il ressuscite alors seulement il est chaman. Presque
tous les « rites de passage » sont axés sur la mort et la renaissance; c'est aussi
le thème de la mort et de la résurrection qui préside à toutes les initiations.
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« Il est peu d'instants que j'échappe à l'horreur. Peu d'ins-
tants que je n'aie une vision ou une perception horrifiée des
êtres et des événements. »

Cette horreur c'est à la fois l'effroi devant les métamorphoses
passées et l'attente terrifiée de leur répétition

« Un jeune Italien. racontait en riant d'insignifiantes aven-
tures. Je le pris pour un animal métamorphosé en homme. Je
sentais qu'il pouvait devant ce privilège que je lui croyais, à
un moment donné, faire de moi par son simple désir, même non
exprimé, un chacal, un renard, une pintade. »

A chaque instant, Genet redoute « le miracle, cette catas-
trophe d'horreur, horrifiante comme un ange. radieuse pour-
tant comme la solution d'un problème de mathématiques, effa-
rante d'exactitude ». Encore ces passages visent-ils à donner
de sa peur une expression poétique il n'est pas vrai à la lettre
que Genet ait peur d'être mué en chacal. Mais voici une page
où il s'exprime presque sans transposition. Genet en présence
d'un beau jeune homme craint de mourir

« C'est-à-dire soit que je m'apercevrais être nu soudain dans
une foule voyant ma nudité; soit que mes mains se couvrant
de feuilles je dusse vivre avec, avec lacer mes souliers, tenir la
cigarette, ouvrir la porte, me gratter, soit que lui-même spon-
tanément saurait ce que je ne suis qu'au fond et rirait de me voir
ainsi. soit que je verrais et sentirais mon sexe éternellement
dévoré des poissons; soit qu'une amitié soudaine me permettrait
de caresser jusqu'au spasme les crapauds, les cadavres, car
évoquant ces supplices et d'autres ma mort risque bien
d'être la connaissance de ma honte apparue dans le jeu des
manifestations les plus redoutées en face de l'être aimé. »

A noter la liaison de la mort et de la métamorphose « La
mort risque bien d'être la connaissance de ma honte. » « L'en-
fant transformé en alligator redoute qu'une lueur quelconque
venue de l'intérieur de son corps ou de sa propre conscience ne
l'illumine, n'accroche dans sa carapace écailleuse le reflet d'une
forme et le rende visible aux hommes. » Démasqué, il se
change en lui-même. La métamorphose qui le menace sans
trêve c'est cette révélation constituante qui s'est opérée un
jour par la médiation d'autrui et qui peut recommencer à
chaque minute.

Et, sans aucun doute, ce mythe est alimenté par des soucis
bien quotidiens et bien réels parvenu à l'âge d'homme, Genet,
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qui se tient pour un lâche, craint de découvrir sa couardise
à ses jeunes amants « En face de l'être que j'adore et aux
regards de qui j'apparus comme un ange, voici qu'on me
terrasse, que je mords la poussière, que je me retourne comme
un gant et que je montre exactement l'inverse de qui j'étais. »
Voleur professionnel, il a peur, tout simplement, d'être pris
« Une petite vieillarde lui dit calmement « Qu'est-ce que vous
« avez volé, jeune homme?. » Un nouvel univers instantané-
ment s'offrit. l'univers de l'irrémédiable. C'est le même que
celui dans lequel nous étions, avec ceci de particulier qu'au
lieu d'agir et de nous connaître agissants, nous nous savons
agis. L'ordre de ce monde vu à l'envers apparaît si par-
fait dans l'inéluctable que ce monde n'a qu'à disparaître. »

Mais il est frappant que les humiliations amoureuses d'un
pédéraste, que les risques professionnels d'un voleur soient nimbés
d'une aura sacrée. A propos d'un événement banal et quotidien,
Genet est « inversé », « retourné comme un gant »; le monde
entier est mis en jeu, on touche du doigt l'inéluctable. Ces
accidents de l'érotisme ou du métier ont une signification qui
les dépasse et, comme on l'a dit de l'amour, « ils sont beau-
coup plus que ce qu'ils sont » c'est qu'ils laissent transparaître
« l'enchantement immortel », qui a fait naître un monstre et
mourir un enfant.

Ces métamorphoses le fascinent. Il les craint et ne vit que
pour elles. En dehors de ces changements brusques de l'Être,
rien au monde ne l'intéresse. Mort en bas âge, Genet porte en
lui le vertige de l'irrémédiable, il veut mourir encore. Il s'aban-
donne à l'instant, à des crises cathartiques qui reproduisent et
portent au sublime le premier enchantement le crime, l'exécu-
tion capitale, la poésie, l'orgasme, l'homosexualité; en chaque
cas nous retrouverons le paradoxe de l'avant et de l'après,
l'épanouissement et la retombée, une vie misée -sur une seule
carte, le jeu de l'éternel et de la fugacité. Les images mêmes
et les mots qui les désignent sont pareils de l'échafaud clair
les roses jaillissent, « bel effet de la mort »; de « la queue
d'ébène » jaillissent des fleurs blanches, mort et floraison du
plaisir; un corps décapité s'effondre sous la guillotine, un
membre noir se ratatine et s'affaisse si la métamorphose est
une mort, la mort et le plaisir sont des métamorphoses.

Ainsi Genet vit-il en dehors de l'histoire, entre parenthèses;
il n'a pas plus de regards pour son aventure individuelle
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qu'il nomme avec mépris l'anecdote qu'un Égyptien antique
pour son histoire nationale; il ne daigne prêter attention aux
circonstances de sa vie que dans la mesure où elles paraissent
répéter le drame originel du paradis perdu. C'est un homme de
la répétition le temps veule et lâché de sa vie quotidienne
vie profane où tout est permis est traversé par des hiéro-
phanies fulgurantes qui lui restituent sa passion originelle
comme la semaine sainte nous restitue celle du Christ. De la

même façon que Jésus ne cesse de mourir, Genet ne cesse d'être
métamorphosé en vermine le même événement archétypique
se reproduit sous la même forme rituelle et symbolique à
travers les mêmes cérémonies de transfiguration; pour Genet
comme pour les fidèles d'une communauté religieuse le temps
sacré est cyclique c'est le temps de l'Éternel Retour. Genet
a été, il a vécu. Quant à l'événement qui a décidé de son sort,
il y a beau temps qu'il a cessé d'être un souvenir pour passer
dans la catégorie des mythes, en sorte qu'on pourrait appliquer
à Genet mot pour mot ce qu'on a écrit de la mentalité primi-
tive « Ce que nous pourrions appeler (son) « histoire » se
réduit exclusivement aux événements mythiques qui ont eu
lieu in illo tempore et qui n'ont cessé de se répéter depuis lors
jusqu'à nos jours 1. » Genet n'a pas d'histoire profane, il n'a
qu'une histoire sainte; ou, si l'on veut, comme les sociétés
dites « archaïques » il transforme continuellement l'histoire
en catégories mythiques.

Si nous voulons comprendre cet homme et son univers, il
n'est pas d'autre moyen que de reconstruire soigneusement,
à travers les représentations mythiques qu'il nous en donne,
l'événement originel à quoi il se réfère sans cesse et qu'il repro-
duit dans ses cérémonies secrètes. La méthode s'impose par
l'analyse des mythes rétablir les faits dans leur signification
vraie.

Genet a sept ans. L'Assistance Publique l'a confié à des
paysans du Morvan. Éparpillé dans la nature, il vit « dans une
douce confusion avec le monde ». Il se caresse à l'herbe, à

l'eau, il joue; au travers de sa déserte transparence passe toute
la campagne. Bref il est innocent.

1. Cf. Mircéa Eliade L'Éternel Retour.
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Cette innocence lui vient d'autrui tout nous vient d'autrui

même l'innocence. Les grandes personnes ne se lassent pas
de recenser leurs biens cela s'appelle regarder. L'enfant est
dans le lot entre deux tabourets ou sous la table; il s'apprend
par leur regard, et son bonheur est de faire partie de l'inven-
taire. Être, c'est appartenir à quelqu'un. Si la propriété définit
l'Être, la loyauté calme et sans surprise des possessions ter-
restres définit le Bien. Bon comme une bonne terre, fidèle
comme un râteau, comme une bêche, pur comme le lait, Genet
grandit pieusement. C'est un bon sujet, un enfant respectueux
et tendre, plus faible et plus petit que ses camarades mais
plus intelligent il tient sans effort la tête de sa classe. Avec
cela sérieux, réfléchi, pas bavard bref, sage comme une image.
Ce Bien est simple on a des parents qu'on adore, on fait ses
devoirs sous leurs yeux et, le soir, sa prière; plus tard on
devient à son tour propriétaire et l'on travaille dur en écono-
misant. Travail, famille, patrie, honnêteté, propriété telle
est sa conception du Bien, elle est gravée pour toujours dans
son cœur. Il aura beau, plus tard, voler, mendier, mentir, se
prostituer il n'en changera pas. M. le Curé dit que c'est une
nature religieuse.

Cet enfant est victime d'une mystification cruelle. Si vous
dites aux adultes qu'ils sont innocents, ils se vexent; mais il
leur plaît de l'avoir été. C'est un alibi, une occasion d'attendris-
sement, une voie ouverte au ressentiment et à toutes les

formes de la pensée « passéiste », un refuge tout aménagé
pour les temps de malheur, une façon d'affirmer ou de laisser
entendre qu'on valait mieux que sa vie. Le mythe de l'inno-
cence enfantine est une forme abâtardie, positive et commode
du mythe du Paradis Perdu. Saints, intercesseurs et vestales
de cette religion de poche, les enfants sont chargés, entre leur
première et leur dixième année, de représenter aux grandes
personnes l'état de grâce originel. A devenir ainsi des objets
de culte, beaucoup trouvent leur avantage. En particulier
ceux qui sont bien assis par exemple les aînés de famille
nombreuse. Mais il en est quelques-uns dont la situation véri-
table contredit les vertus mythiques dont on les a parés. Genet
est de ceux-là. On lui a persuadé, comme à tous les autres
gamins du village, que son âme était blanche; donc il se voit
blanc. Ou plutôt il ne voit rien du tout mais il fait confiance
aux grandes personnes elles sauront discerner ses neiges
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secrètes. Cette modeste fierté va décider de son destin elle

consacre, sans qu'il s'en doute, la priorité de l'objet sur le
sujet; de ce qu'on est pour les autres sur ce qu'on est pour soi.
Il n'en est pas moins vrai qu'il vit son innocence, qu'il en jouit,
qu'elle le rend heureux. On aurait tort de peindre l'enfance
de Genet sous de trop sombres couleurs puisqu'il a pris soin
de nous avertir lui-même qu'elle fut la plus belle époque de
sa vie.

Et pourtant, dès ce moment, il vit dans le trouble. Les
vocables fastes et pieux qu'on lui a fait apprendre s'appliquent
très mal à ce qu'il est et à ce qu'il ressent. Mais comme il
n'en possède pas d'autres, il ne peut ni décrire ni fixer son
malaise. Innommée, innommable, marginale, sous-entendue,
cette inquiétude sans visage ni consistance lui semble une
humeur négligeable; Genet ne l'aperçoit pas. Pourtant elle
exprime sa réalité profonde qui est contradictoire car la cer-
titude qu'il a de lui-même contredit la vérité qu'il est pour les
autres. Innocent en général, il pressent qu'il est suspect en
particulier. On l'oblige, par erreur, à user d'un langage qui
n'est pas le sien, qui n'appartient qu'aux enfants légitimes.
Genet n'a ni mère ni héritage comment serait-il innocent?
Par sa seule existence il trouble l'ordre naturel et l'ordre social.

Entre l'espèce et lui, une institution humaine s'est interposée
avec son registre et sa bureaucratie. C'est un faux enfant.
Sans doute il est né d'une femme mais cette origine n'a pas
été retenue par la mémoire sociale pour tous et, par conséquent,
pour lui-même, il est apparu un beau jour sans que des flancs
connus l'aient porté c'est un produit synthétique. Il sait
obscurément qu'il appartient de droit aux administrations et
aux laboratoires rien d'étonnant qu'il se sente plus tard des
affinités électives avec les colonies pénitentiaires et les pri-
sons créature sophistiquée, c'est dans le sophisme qu'il trou-
vera sa vérité; enfant du miracle, il sera minéral ou esprit
mais il n'appartient pas au règne intermédiaire à la vie. Il
n'aimera jamais le sport ni les plaisirs physiques, il ne sera
jamais ni gourmand ni sensuel; il n'aura jamais confiance
dans son corps; faute d'avoir connu le rapport originel à la
chair nue, à la fécondité pâmée d'une femme, il n'aura jamais
pour sa propre chair cette familiarité tendre, cet abandon qui
permet aux autres de reproduire en eux-mêmes et par eux-
mêmes l'indissoluble intimité de la mère et du nourrisson. Il
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est, dit-on, « contre nature ». Mais c'est que, du plus loin qu'il
se rappelle, la nature était contre lui. Nous autres qui sommes
issus de l'espèce, nous avons mandat de continuer l'espèce;
Genet, lui, né sans parents, se prépare à mourir sans descen-
dance. Sa sexualité sera tension abstraite et stérilité.

Comment l'enfant pressent-il sa destinée? Je ne saurais le
dire mais il n'est pas douteux qu'il la vive déjà par avance.
Dès son plus jeune âge cette mère inconnue est un des prin-
cipaux personnages de sa mythologie. Il l'adore et la hait, la
couvre de caresses et cherche à l'avilir. Il n'est pas encore bien
vieux, à Mettray, quand il s'adresse à la Colonie comme si
elle était sa propre mère il s'imagine alors qu'elle lui apparaît
« avec tout ce qui n'est qu'aux femmes tendresse, relents un
peu nauséabonds de la bouche entrouverte, sein profond que
la houle soulève, enfin tout ce qui fait que la mère est mère ».
Bref, la Déesse-Mère, féconde et nourricière, mieux encore la
nature personnifiée. Plus tard, dans ses livres, la femme ne
figurera qu'à titre de mère sauf pour les livrer à ses beaux
assassins qui les massacrent distraitement, Genet ignore les
jeunes filles; au contraire, il peuple ses ouvrages de femmes
coupables, dont les enfants sont morts et qui mènent un deuil
triomphant. Et si parfois l'on y rencontre des amoureuses
quadragénaires, ce sont des mères encore, des mères inces-
tueuses et sacrilèges car elles se font besogner par de jeunes
amants qui pourraient être leurs fils. Mais le thème de la
« mère coupable » semble être, chez Genet, d'origine récente
quand il évoquait la Colonie, cette grande femme n'était que
sévère. Au début, le coupable c'est lui. Chaque fois, en effet,
que l'enfant veut remonter au-delà de la bureaucratie dont
il semble une émanation jusqu'à ses origines vraies, il trouve
que sa naissance coïncide avec un geste de refus. On l'a chassé
dans le moment même où on le mettait au monde. Plus tard,

c'est la société entière qui le rejettera de son sein mais ce
refus social est en germe dans le refus maternel. L'enfant
devine qu'une femme l'a arraché de soi, tout vivant, tout
sanglant pour l'envoyer rouler hors du monde et il se sent
maudit dès sa naissance il est le mal-aimé, l'inopportun, le
surnuméraire. Indésirable jusque dans son être, il n'est pas le
fils de cette femme il en est l'excrément. Et l'on verra avec

quelle insistance, avec quel plaisir masochiste, Genet se compa-
rera plus tard à une ordure, à un produit de déchet. Les psy-
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chanalystes ont fait remarquer que les enfants ressentent sou-
vent la mort d'un parent comme une condamnation la mère
s'éloigne pour ne plus voir son fils dénaturé. De quelle condam-
nation plus essentielle un abandon d'enfant ne témoigne-t-il
pas! Sentence mystérieuse qui le punit d'avoir commis le
crime de naître? Verdict prophétique qui le fait payer d'avance
pour les crimes futurs? De toute façon le juge est inconnu, on
ignore les motifs et la loi mais la condamnation s'attaque à
l'existence même et la ronge. Sous cette innocence de principe
que les adultes lui ont conférée se cache le sentiment d'une
culpabilité insaisissable. Fils de personne, il n'est rien; par sa
faute un désordre s'est introduit dans le bel ordre du monde,

une fissure dans la plénitude de l'être.
N'étant rien, il ne possède rien qu'on le juge du point de

vue de l'Avoir ou du point de vue de l'Être, il est également
fautif. Il sait qu'il n'appartient pas entièrement à ses parents
adoptifs, que l'administration l'a prêté, qu'elle peut le reprendre
et que, par voie de conséquence, rien de ce qu'ils possèdent ne
lui appartient. Pour les autres les choses sont tièdes, vivantes,
élastiques; mais lui, s'il les prend dans sa main, elles meurent.
Il peut les nommer, les recenser, même tenter de s'en servir
leur dense opacité se fait absence, c'est aux autres qu'elles
adressent leur sourire domestique. Si, plus tard, devant les
beaux jeunes gens qui le fascinent il retrouve cette étrange
impression d'être tenu à distance, c'est qu'elle ne l'a jamais
quitté « Chaque fois que j'étais auprès d'un objet qu'il avait
touché, ma main ne s'en approchait qu'à dix centimètres, si
bien que, dessinées par mes gestes, les choses paraissaient
gonflées extraordinairement, hérissées de rayons invisibles ou
augmentées de leur double métaphysique à mes doigts enfin
sensibles. » Ce qui lui est interdit, c'est la possession matérielle
des choses et sa vie sera un long effort pour les dématérialiser,
pour construire avec du vent leur double métaphysique, le
seul qu'il puisse posséder.

Bien sûr, il n'a ni faim ni froid. On lui donne le gîte et le
couvert. Mais précisément on les lui donne. Cet enfant n'a
que trop de cadeaux tout est cadeau, jusqu'à l'air qu'il res-
pire, il faut dire merci pour tout à chaque minute un cadeau
vient se poser dans sa main par le caprice d'une générosité
qui le marque pour toujours; à chaque minute, Genet s'éloigne
un peu plus de ses parents adoptifs. Tant de bonté l'oblige à
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reconnaître qu'ils n'étaient pas obligés de l'adopter, de le
nourrir, de le soigner, qu'ils « ne lui doivent rien », qu'il est
leur obligé, qu'ils avaient l'entière liberté de ne pas lui donner
ce qu'il n'était pas libre de ne pas accepter, bref, qu'il n'est
pas leur fils. Un vrai fils n'a pas à témoigner sa reconnaissance
il puise à la bourse commune et son père a le devoir de l'élever.
Privé de tout par la bonté des autres, Genet dira plus tard sa
haine de toute générosité qui s'exerce de haut en bas

« Madame est bonne! Madame nous adore. Elle nous aime

comme ses fauteuils. comme son bidet, plutôt comme le
siège en faïence rose de ses latrines. Et nous, nous ne pouvons
pas nous aimer. la crasse n'aime pas la crasse. C'est facile
d'être bonne, et souriante et douce. quand on est belle et
riche. Mais être bonne quand on est une bonne! »

Une dame lui disait « Ma bonne doit être heureuse, je lui
donne mes robes. Très bien, répondit-il. Vous donne-t-elle
les siennes? »

Épave d'une société qui définit l'être par l'avoir, l'enfant
Genet veut avoir pour être. Or les modes normaux d'appro-
priation lui sont refusés il n'obtiendra rien par achat, rien
par héritage; le don lui concède un être relatif et provisoire,
mais l'asservit pour toujours à ses bienfaiteurs. Reste le tra-
vail. Mais son travail à l'école, c'est encore un cadeau qu'on lui
fait il reçoit l'instruction générale comme plus tard il recevra
l'instruction technique; on veut « faire de lui un homme ».
Aux champs, à la maison, il aide. Mais cette aide improduc-
tive ne lui confère pas de droits; elle ne paiera jamais les soins
qu'on lui dispense, ce n'est que l'expression de sa gratitude.

Cercle vicieux du petit Genet on pourrait dire ce que Rou-
gemont a écrit de Don Juan qu'il n'est pas assez pour avoir

et aussi le contraire qu'il n'a pas assez pour être. Le hasard
aurait pu briser le cercle, dissocier l'être de l'avoir si on l'eût
confié à un ménage ouvrier, s'il eût vécu dans les faubourgs
d'une grande ville, s'il se fût habitué de bonne heure à entendre
contester le droit même de posséder ou si son père adoptif
eût travaillé dans un secteur socialisé de la production, il eût
appris, peut-être, qu'on est aussi ce qu'on fait. Mais il a fallu,
comble d'infortune, qu'on l'expédiât aux champs; ceux qui lui
ont fourni la première image de l'homme, c'étaient des pro-
priétaires fonciers. Pour cette race dure et minérale, le cultiva-
teur et sa terre forment un couple indissoluble on a le bien
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parce qu'on est l'héritier légitime et, réciproquement, on est
façonné par ce qu'on a; le paysan acquiert l'immobilité silen-
cieuse de son champ. Notre futur cambrioleur commence par
apprendre le respect absolu de la propriété.

Comment cet enfant abstrait va-t-il réagir à son double'exil?
En mimant l'être et l'avoir, bref, par des jeux, comme tous
les enfants. Il en aura deux, favoris celui de la sainteté, celui

du larcin. L'insuffisance d'être l'incite à jouer au premier,
la pénurie d'avoir au second.

La sainteté d'abord. Déjà le fascine ce mot qu'il appellera
plus tard le plus beau de la langue française. S'il ne songe pas
encore clairement à devenir un saint, il tient qu'on est peu de
chose si l'on ne se nourrit de sauterelles, si l'on ne meurt sur

le gril en riant. Cette exaltation trahit son désordre secret. Il
n'est pas rare que de jeunes garçons aient des goûts extrêmes,
qu'ils souhaitent être parfaits, être tout, être les premiers par-
tout mais s'ils veulent devenir de grands capitaines ou de
grands médecins, c'est pour être grands parmi les hommes et
d'une grandeur par les hommes reconnue. Dans le mysticisme
de Genet on discerne au contraire un refus de l'ordre humain.

Enfant abandonné, il se venge en admirant les enfants qui
abandonnent père et mère pour suivre le Christ. Il lui plaît
que les saints ne relèvent que de Dieu, qu'ils veuillent s'arra-
cher à l'espèce et qu'ils s'appliquent, en prenant le contre-
pied de leurs désirs les plus légitimes, à réaliser en eux une anti-
nature. Le mépris où il tient son corps lui rend l'ascétisme facile.
Pour les mêmes raisons nous le verrons, plus tard, faire de
l'amour un supplice. Mais, surtout, il demande à Dieu de lui
donner cette existence de plein droit que les hommes lui
refusent. De sa solitude d'orphelin, il tire au moins un avan-
tage c'est que sa vie intérieure n'est pas socialisée. Aucun
regard n'est venu déranger son intimité originelle. Une mère
prétend savoir tout, elle persuade à l'enfant qu'elle lit dans son
âm<\ il ne se croit jamais seul une petite fille qui dînait en
famille, s'étant avisée de penser que sa mère était sotte, rougit
jusqu'aux yeux et quitta la table, persuadée que ses parents
avaient entendu sa voix intérieure. Longtemps nos mauvaises
pensées nous paraîtront publiques, longtemps nous mentirons
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à d'autres jusqu'au fond de nous-même. Mais aucune cérémonie
de famille n'a consacré l'union de Genet avec son image sociale.
Seul, sans mots, sans témoin secret, il vit en concubinage avec
lui-même. Plus tard cette solitude se jumellera, il se parlera,
se rendra un culte, réinventant pour son usage les mythes
archaïques du double et des jumeaux. Pour l'instant, il s'avise
d'élire Dieu pour témoin de sa vie secrète. Dieu compense la
mère absente, la Société indifférente; en devenant un objet
de souci pour un être infini, Genet acquerra l'être qui lui
manque. Il sera saint faute d'être fils.

Autre jeu, plus amusant encore de temps en temps, Dieu
détourne la tête et des actes silencieux, veloutés, inaperçus se
coulent hors de l'enfant. Des vols. Ce saint en herbe vole ses

parents adoptifs et parfois leurs voisins. Il les vole dans l'inno-
cence, sans remords et sans honte, sans cesser de vouloir être

un saint. A ses yeux, ces menus larcins ne comptent pas; à peine
prend-il garde à ce qu'il fait ses mains se promènent. Au reste
sa mère adoptive ne se gênait pas pour chaparder. C'était une
« honnête femme », bien sûr, et qui restait honnête en volant.
L'honnêteté est une essence éternelle que des défaillances acci-
dentelles ne suffisent pas à ternir.

Peu importe d'ailleurs qui lui a suggéré ses premiers vols;
peu importe qu'il ait volé d'abord seul ou avec des camarades.
L'essentiel c'est qu'il songe moins à dérober qu'à faire des expé-
riences imaginaires d'appropriation. Des « expériences pour
voir », comme disent les chimistes. Il tâtonne pour établir
dans l'immédiat un rapport de possession avec les choses.
Puisque le propriétaire, c'est l'homme qui peut user d'un bien
sans avoir à dire merci, Genet se saisira en secret des effets, des
outils, des bibelots; en secret pour n'avoir pas à remercier.
Il en usera dans la solitude. Mais user n'est ici qu'un moyen de
posséder le but est de prendre avec l'objet l'attitude familière,
experte, brutale dans la dextérité, qui, aux yeux d'invisibles
témoins, l'en désignera comme le véritable propriétaire. Solange
et Claire les bonnes, ne volent pas Madame elles mettent ses
robes en son absence, elles les ajustent, les drapent, les tapotent;
elles vont se mirer dans la glace, elles reçoivent comme une
investiture les vraies caresses de la soie et du satin. Leurs sen-

sations, leurs gestes les désignent à leurs propres yeux comme

1. Dans la pièce de Genet Lu Bonnes, jouée à l'Athénée en 1947.
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Madame, c'est le reflet de Madame que renvoie le miroir et
chacune à tour de rôle se fait davantage servante pour que
l'autre se sente davantage patronne. Ce n'est qu'un jeu. Mais
qu'une tache souille la robe, qu'une cendre la brûle, l'usage
imaginaire s'achève en consommation réelle elles emporteront
la robe roulée en boule, elles la détruiront les voilà voleuses.

Genet passe avec la même fatalité du jeu au vol; il est de grande
importance que la faim et la convoitise n'aient pas été à l'origine
de ses premiers larcins ce sont des besoins qui se moquent du
tien et du mien, qui réclament simplement d'être assouvis.
Sous leur empire, l'affamé conteste provisoirement ou définitive-
ment le droit des autres à posséder. Genet, au contraire, loin
que ses vols contestent la propriété, ils l'affirment. Cet enfant
qui mange à sa faim mais que la société éloigne d'elle veut, par
un acte solitaire, s'intégrer à la communauté. Il vise à l'impos-
sible sa recherche austère et maniaque de l'être ne comporte
d'autre assouvissement qu'imaginaire. Ainsi naît cette nature
si particulière une opération réelle dont le but et la signifi-
cation demeurent dans l'irréalité.

L'acte se fait en deux temps. Le premier ne compte pour
personne, même pas pour son auteur. La conscience s'obscurcit,
tout le monde meurt sur place, même le petit voleur. « Le
coupable c'est votre main 1. » En l'absence de toute créature
humaine, une main chemine dans le désert. Quand les hommes
ressuscitent, rien n'a changé, sauf qu'il y a cent francs de moins
dans un sac et cent francs de plus dans une poche. Le second
moment, au contraire, exige la conscience la plus intense
Genet commence ses exercices spirituels. Paria d'une société
de consommation, les rites qu'il célèbre en secret reproduisent
l'acte capital de la société qui l'exclut il sacrifie, il consomme,
c'est-à-dire qu'il détruit. Un objet se dissipe, en fumée, un
fruit fond en eau dans sa bouche, sa jouissance s'épanouit et
se fane, elle va mourir. C'est ce processus de dissolution qui
fait toute la cérémonie. Par une communion fictive il touche

sur ces nourritures volées, sur cette jouissance évanescente et
dérobée, son être imaginaire de fils-de-famille-possédant-dc-
plcin-droit-les-fruits-de-sa-terre; il les mange. Comme « ce
môme trop vacillant pour figurer parmi la race. qui rentrait
en soi sous l'aspect d'une tartine de fromage mou, déjà la

1. Cocteau dnna la Bonne.
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