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LIVRE 1

LA METAMORPHOSE

Bandit, voleur, voyou, chenapan!
C’est la meute des honnétes gens
Qui fait la chasse d I'enfant.

Prévert.



Extrait de la publication



L’ENFANT MELODIEUX MORT EN MOI
BIEN AVANT QUE ME TRANCHE LA HACHE

"t

N

Genet s’apparente a cette famille d’esprits qu’on nomme
aujourd’hui du nom barbare de « passéistes ». Un accident I'a
buté sur un souvenir d’enfance et ce souvenir est devenu sacré;
dans ses premiéres années, un drame liturgique s’est joué,
dont il a été Pofficiant : il a connu le paradis et I’a perdu, il
était enfant et on I’a chassé de son enfance. Sans doute cette
« coupure » n’est pas trés aisément localisable : elle se proméne
au gré de ses humeurs et de ses mythes entre sa dixiéme et sa
quinziéme année. Peu importe : elle existe, il y croit; sa vie se
divise en deux parties hétérogénes : avant et aprés le drame
sacré. Il n’est pas rare, en effet, qu'une mémoire condense
en un seul moment mythique les contingences et les perpétuels
recommencements d’une histoire individuelle. Ce qui compte,
c’est que Genet a vécu et ne cesse de revivre cette période de
sa vie comme si elle n’avait duré qu'un instant. Or qui dit
« instant » dit instant fatal : l'instant c’est I’enveloppement
réciproque et contradictoire de l’avant par I'aprés; on est
encore ce qu'on va cesser d’étre et déja ce qu’on va devenir;
on vit sa mort, on meurt sa vie; on se sent soi-méme et un
autre, I'éternel est présent dans un atome de durée; au sein de
la vie la plus pleine on pressent qu’on ne fera plus que survivre,
on a peur de Pavenir. C’est le temps de I’angoisse et de I’hé-
roisme, du plaisir et de la destruction : il suffit d’un instant
pour détruire, pour jouir, pour tuer, pour se faire tuer, pour
faire sa fortune sur un coup de dés. Genet porte en son cceur
un vieil instant qui n’a rien perdu de sa virulence, vide infini-
tésimal et sacré qui termine une mort et commence une horrible
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métamorphose. Voici I'argument de ce drame liturgique :
un enfant meurt de honte, surgit & sa place un voyou; le voyou
sera hanté par I'enfant. Il faudrait parler de résurrection, évo-
quer les vieux rites initiatiques du chamanisme et des sociétés
secrétes si Genet ne refusait catégoriquement d’étre un ressus-
cité. Il y a eu mort, c’est tout. Et Genet n’est rien d’autre quun
mort; s’il parait vivre encore, c’est de cette existence larvaire
que certains peuples prétent a leurs défunts dans les tom-
beaux. Tous ses héros sont morts au moins une fois dans leur
vie. ’

« Querelle aprés son premier meurtre connut ce sentiment
d’étre mort... Sa forme humaine — ce que 1'on appelle I’enve-
loppe charnelle — continuait cependant & s’activer a la surface
de la terre. » : _

Ses ouvrages sont remplis de méditations sur la mort; la
singularité de ces exercices spirituels, c’est qu’ils ne concernent
presque jamais sa mort future, son étre-pour-mourir; mais son
étre-mort, sa mort comme événement passé 1.

Cette crise originelle lui apparait aussi sous P’aspect d’une
métamorphose. L’enfant sage s’est transformé soudain en
voyou comme Grégoire Samsa en vermine. Vis-a-vis de cette
métamorphose, I'attitude de Genet est ambivalente : il en a
Ihorreur et la nostalgie.

11 vit dans la terreur que la crise originelle ne revienne : il la
redoute comme une attaque d’épilepsie. « Querelle ne s’habi-
tuait pas a 'idée, jamais formulée, d’étre un monstre. Il consi-
dérait, il regardait son passé avec un sourire ironique, effrayé et
tendre a la fois; dans la mesure ol ce passé se confondait avec
lui-méme. Un jeune gargon métamorphosé, dont I’ame apparait
dans les yeux, en alligator, 8’il n’a tout a fait conscience de sa
gueule, de sa machoire énorme, pourrait ainsi considérer son
corps crevassé, sa queue géante et solennelle qui bat 1’eau ou
la plage ou fréle d’autres monstres... Il connaissait I’horreur
d’étre seul, saisi par un enchantement immortel au milieu du
monde vivant, »

L’événement initial a décidé du climat intérieur de Genet :
ce sera I’horreur.

1. Le candidat aux fonctions chamaniques est tué par les esprits, son corps est
découpé en morceaux; puis il ressuscite : alors seulement il est chaman. Presque
tous les «rites de passage » sont axés sur la mort et la renaissance; c'est aussi
le théme de la mort et de la résurrection qui préside & toutes les initiations.
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«II est peu d’mstants que j’échappe a I'horreur. Peu d’ins.
tants que je n’aie une vision ou une perception horrifiée des
étres et des événements. »

Cette horreur c’est & la fois I’effroi devant les métamorphoses
passées et I’attente terrifiée de leur répétition :

« Un jeune Italien... racontait en riant d’insignifiantes aven-
tures... Je le pris pour un animal métamorphosé en homme. Je
sentais qu’il pouvait devant ce privilége que je lui croyals, a
un moment donné, faire de moi par son simple désir, méme non
exprimé, un chacal, un renard, une pintade... »

A chaque instant, Genet redoute : « le miracle, cette catas-
trophe d’horreur, horrifiante comme un ange... radieuse pour-
tant comme la solution d’un probléme de mathemathues, effa-
rante d’exactitude ». Encore ces passages visent-ils 4 donner
de sa peur une expression poétique : il n’est pas vrai a la lettre
que Genet ait peur d’étre mué en chacal. Mais voici une page
ol il s’exprime presque sans transposition. Genet en présence
d’un beau jeune homme craint de mourir :

« C’est-a-dire soit que je m’apercevrais étre nu soudain dans
une foule voyant ma nudité; soit que mes mains se couvrant
de feuilles je dusse vivre avee, avec lacer mes souliers, tenir la
cigarette, ouvrir la porte, me gratter, soit que lui-méme spon-
tanément saurait ce que je ne suis qu’au fond et rirait de me voir
ainsi... soit que je verrais et sentirais mon sexe éternellement
dévoré des poissons; soit qu’une amitié soudaine me permettrait
de caresser jusqu’au spasme les crapauds, les cadavres, car
évoquant ces supplices — et d’autres — ma mort risque bien
d’étre la connaissance de ma honte apparue dans le jeu des
manifestations les plus redoutées en face de I’étre aimé. »

A noter la liaison de la mort et de la métamorphose : « La
mort risque bien d’étre la connaissance de ma honte. » « L’en-
fant transformé en alligator redoute qu’une lueur quelconque
venue de Pintérieur de son corps ou de sa propre conscience ne
I'illumine, n’accroche dans sa carapace écailleuse le reflet d’une
forme et le rende visible aux hommes... » Démasqué, il se
change en lui-méme. La métamorphose qui le menace sans
tréve c’est cette révélation constituante qui s’est opérée un
jour par la médiation d’autrui et qui peut recommencer a
chaque minute.

Et, sans aucun doute, ce mythe est alimenté par des soucis
bien quotidiens et bien réels : parvenu a I’dge d’homme, Genet,
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qui se tient pour un liche, craint de découvrir sa couardise
a ses jeunes amants : « En face de I'étre que j’adore et aux
regards de qui j’apparus comme un ange, voici qu'on me
terrasse, que je mords la poussiére, que je me retourne comme
un gant et que je montre exactement l'inverse de qui j’étais. »
Voleur professionnel, il a peur, tout simplement, d’étre pris :
« Une petite vieillarde lui dit calmement : « Qu’est-ce que vous
« avez volé, jeune homme?... » Un nouvel univers instantané-
ment s’offrit... : I'univers de I'irrémédiable. C’est le méme que
celui dans lequel nous étions, avec ceci de particulier : qu’au
lieu d’agir et de nous connaitre agissants, nous nous savons
agis... L’ordre de ce monde — vu & I’envers — apparait si par-
fait dans l'inéluctable que ce monde n’a qu’a disparaitre. »

Mais il est frappant que les humiliations amoureuses d’un
pédéraste, quelesrisques professionnels d’un voleur soient nimbés
d’une aura sacrée. A propos d’un événement banal et quotidien,
Genet est « inversé », « retourné comme un gant »; le monde
entier est mis en jeu, on touche du doigt I'inéluctable. Ces
accidents de I’érotisme ou du métier ont une signification qui
les dépasse et, comme on I’a dit de I'amour, « ils sont beau-
coup plus que ce qu’ils sont » : ¢’est qu’ils laissent transparaitre
« I’enchantement immortel », qui a fait naitre un monstre et
mourir un enfant.

Ces métamorphoses le fascinent. Il les craint et ne vit que
pour elles. En dehors de ces changements brusques de 1’Etre,
rien au monde ne l'intéresse. Mort en bas ige, Genet porte en
lui le vertige de I'irrémédiable, il veut mourir encore. Il s’aban-
donne & l'instant, & des crises cathartiques qui reproduisent et
portent au sublime le premier enchantement : le crime, Pexécu-
tion capitale, la poésie, orgasme, ’homosexualité; en chaque
cas nous retrouverons le paradoxe de I'avant et de l’aprés,
I’épanouissement et la retombée, une vie misée sur une seule
carte, le jeu de I’éternel et de la fugacité. Les images mémes
et les mots qui les désignent sont pareils : de ’échafaud clair
les roses jaillissent, « bel effet de la mort »; de «la queue
d’ébéne » jaillissent des fleurs blanches, mort et floraison du
plaisir; un corps décapité s’effondre sous la guillotine, un
membre noir se ratatine et s’affaisse : si la métamorphose est
une mort, la mort et le plaisir sont des métamorphoses.

Ainsi Genet vit-il en dehors de Ihistoire, entre parenthéses;
il n'a pas plus de regards pour son aventure individuelle —
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qu’il nomme avec mépris : ’anecdote — qu’un Egyptien antique
pour son histoire nationale; il ne daigne préter attention aux
circonstances de sa vie que dans la mesure oil elles paraissent
répéter le drame originel du paradis perdu. C’est un homme de
la répétition : le temps veule et laché de sa vie quotidienne —
vie profane ou tout est permis — est traversé par des hiéro-
phanies fulgurantes qui lui restituent sa passion originelle
comme la semaine sainte nous restitue celle du Christ. De la
méme fagon que Jésus ne cesse de mourir, Genet ne cesse d’étre
métamorphosé en vermine : le méme événement archétypique
se reproduit sous la méme forme rituelle et symbolique a
travers les mémes cérémonies de transfiguration; pour Genet
comme pour les fidéles d’'une communauté religieuse le temps
sacré est cyclique : c’est le temps de I’Eternel Retour. Genet
a éé, il a vécu. Quant & Pévénement qui a décidé de son sort,
il y a beau temps qu’il a cessé d’étre un souvenir pour passer
dans la catégorie des mythes, en sorte qu’on pourrait appliquer
a Genet mot pour mot ce qu’on a écrit de la mentalité primi-
tive : « Ce que nous pourrions appeler (son) « histoire » se
réduit exclusivement aux événements mythiques qui ont eu
lieu in illo tempore et qui n’ont cessé de se répéter depuis lors
jusqu’d nos jours L. » Genet n’a pas d’histoire profane, il n’a
qu’une histoire sainte; ou, si I'on veut, comme les sociétés
dites « archaiques » il transforme continuellement I’histoire
en catégories mythiques.

Si nous voulons comprendre cet homme et son univers, il
n’est pas d’autre moyen que de reconstruire soigneusement,
a travers les représentations mythiques qu’il nous en donne,
I’événement originel & quoi il se référe sans cesse et qu'’il repro-
duit dans ses cérémonies secrétes. La méthode s’impose : par
I’analyse des mythes rétablir les faits dans leur signification
vraie.

Genet a sept ans. L’Assistance Publique I’a confié a des
paysans du Morvan. Eparpillé dans la nature, il vit « dans une
douce confusion avec le monde ». Il se caresse a4 I’herbe, a
Peau, il joue; au travers de sa déserte transparence passe toute
la campagne. Bref il est innocent.

1. Cf. Mircéa Eliade : L'Eternel Retour.
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Cette innocence lui vient d’autrui : tout nous vient d’autrui
méme l'innocence. Les grandes personnes ne se lassent pas
de recenser leurs biens : cela s’appelle regarder. L’enfant est
dans le lot entre deux tabourets ou sous la table; il s’apprend
par leur regard, et son bonheur est de faire partie de Pinven-
taire. Etre, c’est appartenir 4 quelqu’un. Si la propriété définit
I'Etre, la loyauté calme et sans surprise des possessions ter-
restres définit le Bien. Bon comme une bonne terre, fidéle
comme un riteau, comme une béche, pur comme le lait, Genet
grandit pieusement. C’est un bon sujet, un enfant respectueux
et tendre, plus faible et plus petit que ses camarades mais
plus intelligent : il tient sans effort la téte de sa classe. Avec
cela sérieux, réfléchi, pas bavard : bref, sage comme une image.
Ce Bien est simple : on a des parents qu’on adore, on fait ses
devoirs sous leurs yeux et, le soir, sa priére; plus tard on
devient a son tour propriétaire et I’on travaille dur en écono-
misant. Travail, famille, patrie, honnéteté, propriété : telle
est sa conception du Bien, elle est gravée pour toujours dans
son cceur. Il aura beau, plus tard, voler, mendier, mentir, se
prostituer : il n’en changera pas. M. le Curé dit que c’est une
nature religieuse.

Cet enfant est victime d’une mystification cruelle. Si vous
dites aux adultes qu’ils sont innocents, ils se vexent; mais il
leur plait de I’avoir été. C’est un alibi, une occasion d’attendris-
sement, une veoie ouverte au ressentiment et & toutes les
formes de la pensée « passéiste », un refuge tout aménagé
pour les temps de malheur, une fagon d’affirmer ou de laisser
entendre qu’on valait mieux que sa vie. Le mythe de ’inno-
cence enfantine est une forme abitardie, positive et commode
du mythe du Paradis Perdu. Saints, intercesseurs et vestales
de cette religion de poche, les enfants sont chargés, entre leur
premiére et leur dixiéme année, de représenter aux grandes
personnes I’état de grace originel. A devenir ainsi des objets
de culte, beaucoup trouvent leur avantage. En particulier
ceux qui sont bien assis : par exemple les ainés de famille
nombreuse. Mais il en est quelques-uns dont la situation véri-
table contredit les vertus mythiques dont on les a parés. Genet
est de ceux-la. On lui a persuadé, comme A tous les autres
gamins du village, que son dme était blanche; donc il se voit
blanc. Ou plutét il ne voit rien du tout mais il fait confiance
aux grandes personnes : elles sauront discerner ses neiges
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secrétes. Cette modeste fierté va décider de son destin : elle
consacre, sans qu’il s’en doute, la priorité de I’objet sur le
sujet; de ce qu’on est pour les autres sur ce qu’on est pour soi.
Il n’en est pas moins vrai qu’il vit son innocence, qu’il en jouit,
qu'elle le rend heureux. On aurait tort de peindre I’enfance
de Genet sous de trop sombres couleurs puisqu’il a pris soin
de nous avertir lui-méme qu’elle fut la plus belle époque de
sa vie.

Et pourtant, dés ce moment, il vit dans le trouble. Les
vocables fastes et pieux qu’on lui a fait apprendre s’appliquent
trés mal a ce qu’il est et & ce qu’il ressent. Mais comme il
n’en posséde pas d’autres, il ne peut ni décrire ni fixer son
malaise., Innommée, mnommable, marglnale, sous-entendue,
cette inquiétude sans visage ni consistance lui semble une
humeur négligeable; Genet ne [Papercoit pas. Pourtant elle
exprime sa réalité profonde qui est contradictoire : car la cer-
titude qu’il a de lui-méme contredit la vérité qu’il est pour les
autres. Innocent en général, il pressent qu’il est suspect en
particulier. On D’oblige, par erreur, 3 user d’un langage qui
n’est pas le sien, qui n’appartient qu’aux enfants légitimes.
Genet n’a ni mére ni héritage : comment serait-il innocent?
Par sa seule existence il trouble 'ordre naturel et 1’ordre social.
Entre l’espéce et lui, une institution humaine s’est interposée
avec son registre et sa bureaucratie. C’est un faux enfant.
Sans doute il est né d’une femme : mais cette origine n’a pas
été retenue par la mémoire sociale : pour tous et, par conséquent,
pour lui-méme, il est apparu un beau jour sans que des flanes
connus l'aient porté : c’est un produit synthétique. Il sait
obscurément qu’il appartient de droit aux administrations et
aux laboratoires : rien d’étonnant qu’il se sente plus tard des
affinités électives avec les colonies pénitentiaires et les pri-
sons; créature sophistiquée, c’est dans le sophisme qu’il trou-
vera sa vérité; enfant du miracle, il sera minéral ou esprit
mais il n’appartient pas au régne intermédiaire : a la vie. Il
n’aimera jamais le sport ni les plaisirs physiques, il ne sera
jamais ni gourmand ni sensuel; il n’aura jamais confiance
dans son corps; faute d’avoir connu le rapport originel a la
chair nue, a la fécondité pdmée d’une femme, il n’aura jamais
pour sa propre chair cette familiarité tendre, cet abandon qui
permet aux autres de reproduire en eux-mémes et par eux-
mémes I'indissoluble intimité de la mére et du nourrisson. Il
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est, dit-on, « contre nature ». Mais c’est que, du plus loin qu’il
se rappelle, la nature était contre lui. Nous autres qui sommes
issus de I’espéce, nous avons mandat de continuer lespéce;
Genet, lui, né sans parents, se prépare & mourir sans descen-
dance. Sa sexualité sera tension abstraite et stérilité.
Comment I’enfant pressent-il sa destinée? Je ne saurais le
dire mais il n’est pas douteux qu’il la vive déja par avance.
Dés son plus jeune 4ge cette mére inconnue est un des prin-
cipaux personnages de sa mythologie. Il ’adore et la hait, la
couvre de caresses et cherche a I’avilir. Il n’est pas encore bien
vieux, a Mettray, quand il s’adresse & la Colonie comme si
elle était sa propre mére : il s’imagine alors qu’elle lui apparait
« avec tout ce qui n’est qu’aux femmes : tendresse, relents un
peu nauséabonds de la bouche entrouverte, sein profond que
la houle souléve, enfin tout ce qui fait que la mére est mére ».
Bref, 1a Déesse-Mére, féconde et nourriciére, mieux encore : la
nature personnifiée. Plus tard, dans ses livres, la femme ne
figurera qu’a titre de mére : sauf pour les livrer & ses beaux
assassins qui les massacrent distraitement, Genet ignore les
jeunes filles; au contraire, il peuple ses ouvrages de femmes
coupables, dont les enfants sont morts et qui ménent un deuil
triomphant. Et si parfois I'on y rencontre des amoureuses
quadragénaires, ce sont des méres encore, des méres inces-
tueuses et sacriléges car elles se font besogner par de jeunes
amants qui pourraient étre leurs fils, Mais le théme de la
« mére coupable » semble étre, chez Genet, d’origine récente :
quand il évoquait la Colonie, cette grande femme n’était que
sévére. Au début, le coupable c’est lui. Chaque fois, en effet,
que I'enfant veut remonter au-deld de la bureaucratie dont
il semble une émanation jusqu’a ses origines vraies, il trouve
que sa naissance coincide avec un geste de refus. On I’a chassé
dans le moment méme oi1 on le mettait au monde. Plus tard,
c’est la société entiére qui le rejettera de son sein mais ce
refus social est en germe dans le refus maternel. L’enfant
devine qu’une femme P'a arraché de soi, tout vivant, tout
sanglant pour I’envoyer rouler hors du monde et il se sent
maudit : dés sa naissance il est le mal-aimé, I'inopportun, le
surnuméraire. Indésirable jusque dans son étre, il n’est pas le
fils de cette femme : il en est 'excrément. Et 'on verra avec
quelle insistance, avec quel plaisir masochiste, Genet se compa-
rera plus tard a une ordure, & un produit de déchet. Les psy-
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chanalystes ont fait remarquer que les enfants ressentent sou-
vent la mort d’un parent comme une condamnation : la mére
s’éloigne pour ne plus voir son fils dénaturé. De quelle condam-
nation plus essentielle un abandon d’enfant ne témoigne-t-il
pas! Sentence mystérieuse qui le punit d’avoir commis le
crime de naitre? Verdict prophétique qui le fait payer d’avance
pour les crimes futurs? De toute fagon le juge est inconnu, on
ignore les motifs et la loi mais la condamnation s’attaque a
P’existence méme et la ronge. Sous cette innocence de principe
que les adultes lui ont conférée se cache le sentiment d’une
culpabilité insaisissable. Fils de personne, il n’est rien; par sa
faute un désordre s’est introduit dans le bel ordre du monde,
une fissure dans la plénitude de 1’étre. -

N’étant rien, il ne posséde rien : qu’on le juge du point de
vue de ’Avoir ou du point de vue de I'Etre, il est également
fautif. Il sait qu’il n’appartient pas entiérement & ses parents -
adoptifs, que ’administration I'a prété, qu’elle peut le reprendre
et que, par voie de conséquence, rien de ce qu’ils possédent ne
lui appartient. Pour les autres les choses sont tiédes, vivantes,
élastiques; mais lui, s’il les prend dans sa main, elles meurent.
Il peut les nommer, les recenser, méme tenter de s’en servir :
leur dense opacité se fait absence, c’est aux autres qu’elles
adressent leur sourire domestique. Si, plus tard, devant les
beaux jeunes gens qui le fascinent il retrouve cette étrange
impression d’étre tenu d distance, c’est qu’elle ne I’a jamais
quitté : « Chaque fois que j’étais auprés d’un objet qu’il avait
touché, ma main ne s’en approchait qu’a dix centimétres, si
bien que, dessinées par mes gestes, les choses paraissaient
gonflées extraordinairement, hérissées de rayons invisibles ou
augmentées de leur double métaphysique & mes doigts enfin
sensibles. » Ce qui lui est interdit, c’est la possession matérielle
des choses et sa vie sera un long effort pour les dématérialiser,
pour construire avec du vent leur double métaphysique, le
seul qu’il puisse posséder.

Bien siir, il n’a ni faim ni froid. On lui donne le gite et le
couvert. Mais précisément : on les lui donne. Cet enfant n’a
que trop de cadeaux : tout est cadeau, jusqu’a lair qu’il res-
pire, il faut dire merci pour tout : & chaque minute un cadeau
vient se poser dans sa main par le caprice d’une générosité
qui le marque pour toujours; a chaque minute, Genet s’éloigne
un peu plus de ses parents adoptifs. Tant de bonté Poblige a



18 SAINT GENET COMEDIEN ET MARTYR

reconnaitre : qu’ils n’étaient pas obligés de l’adopter, de le
nourrir, de le soigner, qu’ils « ne lui doivent rien », qu’il est
leur obligé, qu’ils avaient D’entiére liberté de ne pas lui donner
ce qu’il n’était pas libre de ne pas accepter, bref, qu’il n’est
pas leur fils. Un vrai fils n’a pas 4 témoigner sa reconnaissance :
il puise a la bourse commune et son pére a le devoir de I’élever.
Privé de tout par la bonté des autres, Genet dira plus tard sa
haine de toute générosité qui s’exerce de haut en bas :

« Madame est bonne! Madame nous adore. Elle nous aime
comme ses fauteuils... comme son bidet, plutét comme le
siége en faience rose de ses latrines. Et nous, nous ne pouvons
pas nous aimer... la crasse n’aime pas la crasse. C’est facile
d’étre bonne, et souriante et douce... quand on est belle et
riche. Mais étre bonne quand on est une bonne! »

Une dame lui disait : « Ma bonne doit étre heureuse, je lui
donne mes robes, — Trés bien, répondit-il. Vous donne-t-elle
les siennes? »

Epave d’une société qui définit I’étre par I'avoir, I’enfant
Genet veut avoir pour étre. Or les modes normaux d’appre-
priation lui sont refusés : il n’obtiendra rien par achat, rien
par héritage; le don lui concéde un étre relatif et provisoire,
mais I’asservit pour toujours & ses bienfaiteurs. Reste le tra-
vail. Mais son travail a I’école, c’est encore un cadeau qu’on lui
fait : il regoit I'instruction générale comme plus tard il recevra
Pinstruction technique; on veut « faire de lui un homme ».
Aux champs, a la maison, il aide. Mais cette aide improduc-
tive ne lui confére pas de droits; elle ne paiera jamais les soins
qu’on lui dispense, ce n’est que I’expression de sa gratitude.

Cercle vicieux : du petit Genet on pourrait dire ce que Rou-
gemont a écrit de Don Juan : qu’il n’est pas assez pour avoir
— et aussi le contraire : qu’il n’a pas assez pour étre. Le hasard
aurait pu briser le cercle, dissocier I'étre de P’avoir : si on l'eiit
confié 4 un ménage ouvrier, 8’il elit vécu dans les faubourgs
d’une grande ville, s’il se fiit habitué de bonne heure a entendre
contester le droit méme de posséder ou si son pére adoptif
efit travaillé dans un secteur socialisé de la production, il eiit
appris, peut-étre, qu’on est aussi ce qu’on fait. Mais il a fallu,
comble d’infortune, qu’on I'expédiat aux champs; ceux qui lui
ont fourni la premiére image de I’homme, c’étaient des pro-
priétaires fonciers. Pour cette race dure et minérale, le cultiva-
teur et sa terre forment un couple indissoluble : on a le bien
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parce qu'on est ’héritier légitime et, réciproquement, on est
fagonné par ce qu’on a; le paysan acquiert I'immobilité silen-
cieuse de son champ. Notre futur cambrioleur commence par
apprendre le respect absolu de la propriété.

*

Comment cet enfant abstrait va-t-il réagir a son double exil?
En mimant P’étre et I’avoir, bref, par des jeux, comme tous
les enfants. Il en aura deux, favoris : celui de la sainteté, celui
du larcin. L’insuffisance d’étre lincite & jouer au premier,
la pénurie d’avoir au second. . :
. La sainteté d’abord. Déja le fascine ce mot qu’il appellera
plus tard le plus beau de la langue francaise. S’il ne songe pas
encore clairement 4 devenir un saint, il tient qu’on est peu de
chose si 1’on ne se nourrit de sauterelles, si ’on ne meurt sur
le gril en riant. Cette exaltation trahit son désordre secret. Il
n’est pas rare que de jeunes gargons aient des goiits extrémes,
qu’ils souhaitent étre parfaits, étre tout, étre les premiers par-
tout; mais s’ils veulent devenir de grands capitaines ou de
grands médecins, c’est pour étre grands parmi les hommes et
d’unc grandeur par les hommes reconnue. Dans le mysticisme
de Genet on discerne au contraire un refus de I'ordre humain.
Enfant abandonné, il se venge en admirant les enfants qui
abandonnent pére et mére pour suivre le Christ. Il lui plait
que les saints ne relévent que de Dieu, qu’ils veuillent s’arra-
cher a l'esptce et qu’ils s’appliquent, en prenant le contre-
pied de leurs désirs les plus légitimes, a réaliser en eux une anti-
nature. Le mépris o il tient son corps lui rend ’ascétisme facile.
Pour les mémes raisons nous le verrons, plus tard, faire de
Pamour un supplice. Mais, surtout, il demande a Dieu de lui
donner cette existence de plein droit que les hommes lui
refusent. De sa solitude d’orphelin, il tire au moins un avan-
tage : c’est que sa vie intérieure n’est pas socialisée. Aucun
regard n’est venu déranger son intimité originelle, Une mére
prétend savoir tout, elle persuade a I'enfant qu’elle lit dans son
ame, il ne se croit jamais seul : une petite fille qui dinait en
famille, s’étant avisée de penser que sa mére était sotte, rougit
jusqu’aux yeux et quitta la table, persuadée que ses parents
avaient entendu sa voix intérieure. Longtemps nos mauvaises
pensées nous paraitront publiques, longtemps nous mentirons
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a d’autres jusqu’au fond de nous-méme. Mais aucune cérémonie
de famille n’a consacré I'union de Genet avec son image sociale.
Seul, sans mots, sans témoin secret, il vit en concubinage avec
lui-méme. Plus tard cette solitude se jumellera, il se parlera,
se rendra un culte, réinventant pour son usage les mythes
archaiques du double et des jumeaux. Pour I'instant, il s’avise
d’élire Dieu pour témoin de sa vie secréte. Dieu compense la
mére absente, la Société indifférente; en devenant un objet
de souci pour un étre infini, Genet acquerra I’étre qui lui
manque. Il sera saint faute d’étre fils.

Autre jeu, plus amusant encore : de temps en temps, Dien
détourne la téte et des actes silencieux, veloutés, inapercus se
coulent hors de ’enfant. Des vols. Ce saint en herbe vole ses
parents adoptifs et parfois leurs voisins. Il les vole dans I'inno-
cence, sans remords et sans honte, sans cesser de vouloir étre
un saint. A ses yeux, ces menus larcins ne comptent pas; a peine
prend-il garde a ce qu’il fait : ses mains se proménent. Au reste
sa mére adoptive ne se génait pas pour chaparder. C’était une
« honnéte femme », bien siir, et qui restait honnéte en volant.
L’honnéteté est une essence éternelle que des défaillances acci-
dentelles ne suffisent pas a ternir.

Peu importe d’ailleurs qui lui a suggéré ses premiers vols;
peu importe qu'’il ait volé d’abord seul ou avec des camarades.
L’essentiel c’est qu’il songe moins & dérober qu’a faire des expé-
riences imaginaires d’appropriation. Des « expériences pour
voir », comme disent les chimistes. Il titonne pour établir
dans P'immédiat un rapport de possession avec les choses.
Puisque le propriétaire, c’est ’homme qui peut user d’un bien
sans avoir a dire merci, Genet se saisira en secret des effets, des
outils, des bibelots; en secret : pour n’avoir pas i remercier.
Il en usera dans la solitude. Mais user n’est ici qu'un moyen de
posséder : le but est de prendre avee I’objet I’attitude familiére,
experte, brutale dans la dextérité, qui, aux yeux d’invisibles
témoins, I’en désignera comme le véritable propriétaire. Solange
et Claire 1, les bonnes, ne volent pas Madame : elles mettent ses
robes en son absence, elles les ajustent, les drapent, les tapotent;
elles vont se mirer dans la glace, elles regoivent comme une
investiture les vraies caresses de la soie et du satin. Leurs sen-
sations, leurs gestes les désignent a leurs propres yeux comme

1. Dans la pitce de Genet: Los Bonnes, jouée & I'Athénée en 1947,
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Madame, c’est le reflet de Madame que renvoie le miroir et
chacune a tour de role se fait davantage servante pour que
Pautre se sente davantage patronne. Ce n’est qu’un jeu. Mais
qu'une tache souille la robe, qu’une cendre la briile, 1'usage
imaginaire s’achéve en consommation réelle : elles emporteront
la robe roulée en boule, elles la détruiront : les voila voleuses.
Genet passe avec la méme fatalité du jeu au vol; il est de grande
importance que la faim et la convoitise n’aient pas été a I’origine
de ses premiers larcins : ce sont des besoins qui se moquent du
tien et du mien, qui réclament simplement d’étre assouvis.
Sous leur empire, ’affamé conteste provisoirement ou définitive-
ment le droit des autres & posséder. Genet, au contraire, loin
que ses vols contestent la propriété, ils I'affirment. Cet enfant
qui mange a sa faim mais que la société éloigne d’elle veut, par
un acte solitaire, 8’intégrer a la communauté. Il vise & I'impos-
sible : sa recherche austére et maniaque de I'étre ne comporte
d’autre assouvissement qu’imaginaire. Ainsi nait cette nature
si particuliére : une opération réelle dont le but ct la signifi-
cation demeurent dans Pirréalité.

L’acte se fait en deux temps. Le premier ne compte pour
personne, méme pas pour son auteur. La conscience s’obscurcit,
tout le monde meurt sur place, méme le petit voleur. « Le
coupable c’est votre main 1, » En ’absence de toute créature
humaine, une main chemine dans le désert. Quand les hommes
ressuscitent, rien n’a changé, sauf qu’il y a cent francs de moins
dans un sac et cent francs de plus dans une poche. Le second
moment, au contraire, exige la conscicnce la plus intense :
Genet commence ses exercices spirituels. Paria d’une société
de consommation, les rites qu’il célébre en secret reproduisent
Pacte capital de la société qui I’exclut : il sacrifie, il consomme,
c’est-a-dire qu’il détruit. Un objet se dissipe, en fumée, un
fruit fond en eau dans sa bouche, sa jouissance s’épanouit et
se fane, elle va mourir. C’est ce processus de dissolution qui
fait toute la cérémonie. Par une communion fictive il touche
sur ces nourritures volées, sur cette jouissance évanescente et
dérobée, son étre imaginaire de fils-de-famille-possédant-de-
plein-droit-les-fruits-de-sa-terre; il les mange. Comme « ce
mome trop vacillant pour figurer parmi la race... qui rentrait
en soi sous I'aspect d’une tartine de fromage mou, déja la

1. Cocteau : Anna la Bonne.
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