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« Vous devez enmême temps tenir compte
de la souplesse et de la fraîcheur de la peau
(ravitaillée ou mal nourrie), ainsi que des
rides du visage ; de la vivacité des yeux : l’œil
hagard et vague ou distrait signifie que les
facultés de la mémoire du présent sont per-
dues, il signifie aussi que la poitrine est faible,
pas encore nécessairement malade, mais qu’il
ne faut pas insister (l’affaiblissement des nerfs
causé par un travail mental excessif et l’ins-
tinct de préservation produisent ensemble
une certaine congestion presque permanente
dans le cerveau et cette congestion a pour effet
d’abord des yeux hagards, ensuite des yeux
non pas luisants, mais qui brillent et le regard
fixe ; ces deux derniers symptômes sont les
signes précurseurs de la mort qui se produira,
si le malade persiste à vivre contrairement aux
besoins de la nature. Il y aurait un volume à
écrire au sujet du langage des yeux). »

Le livre du Prince Korab, 1909
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Avertissement

À l’exception des extraits, tirés d’un article duMonde
(« Le fait divers qui embarrasse le gouvernement slo-
vène », 10 mars 2010), qui surplombent les chapitres,
il n’y a rien, dans ce livre, qui soit issu du réel ; aucun
fait, aucune personne. L’auteur se rend coupable de
manipuler personnages et récit pour entraîner le lecteur
dans l’obscène et l’absurde.
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Carnage

« C’est un fait divers hors norme, où l’hor-
rible le dispute au grotesque. »

,   

L’apparition des trois chiens fait naître des
sentiments contraires au sein de la foule. Beau-
coup reculent. La plupart tendent la tête. Le cor-
don policier qui les tient à distance commence
à se distendre. On peut lire sur les visages des
signes de peur, de haine, de désir, de fascination.
Les hommes tirent violemment sur les laisses
pour empêcher les trois bullmastiffs d’avancer.
À travers les muselières, on aperçoit les gueules
massives et humides des canidés ; d’épais fils blan-
châtres coulent jusqu’au sol. Les babines pen-
dantes, qui leur donnent cet air presque triste, se

13



relèvent et exhibent des dents effrayantes, des
canines jaunies, jusqu’à leur gencive rouge. L’un
des chiens secoue la tête ; son geste entraîne
l’homme qui tente de le maîtriser avec un cor-
don de cuir. Celui-ci fait plusieurs pas de côté,
s’agite comme une poupée de chiffon. La foule
recule et tend un peu plus le cou. Lorsque le
chien est maîtrisé, la troupe fait quelques pas en
direction du fourgon de la fourrière. Le mou-
vement de marche révèle la musculature cachée
sous la masse carnée des canidés. Ils sont grands
et lourds, comme ramassés sur eux. Les chiens
avancent ; leur démarche chaloupée, la tête
comme suspendue entre leurs pattes avant, qui
s’agite sur un ressort de muscles puissants et leur
donne un effet comique d’animaux en plastique
posés sur la lunette arrière d’un véhicule, ici
démenti par leur agressivité rentrée mais visible ;
ils n’ont pas l’élégance des félins, cette ondulation
feutrée, mais au contraire des mouvements qui
expriment la force brute, la bestialité ; il s’agit
de quelque chose d’ancestral qui végète au plus
profond du compagnon idéal depuis toujours ;
celui qu’on peut qualifier de fidèle, qui préfère le
collier à la liberté, mais que l’on craint pourtant,
dont on se méfie malgré tout parce qu’il occulte
cette part sombre que le loup, qui déboule dans la
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salle du trône pour mettre à mort le roi, exprime
avec force sous la lune ; celui qui se tient debout,
assis ou couché, langue pendante et qui aime se
faire caresser, se met sur le dos, à la merci de son
maître, ventre et testicules offerts, hante les cau-
chemars millénaires de l’humanité ; depuis la nuit
où l’homme l’a posté à l’entrée de la caverne pour
surveiller l’obscurité, pendant que la tribu se serre
et tousse devant le feu de bois ; le chien rampe
en silence et saigne le nourrisson, se retourne et
mord la main du maître, attend patiemment la
chute de l’homme pour mieux le dévorer, l’ache-
ver. Il en est un qui marche de travers ; il ne
parvient plus à coordonner son arrière-train. Sa
lenteur agace son pilote qui lui donne un coup
de pied dans les pattes antérieures. Le chien jappe
et se retourne en grognant. La foule murmure et
serre les poings — Ces chiens, c’est des tueurs. Il
paraît qu’ils se sont déjà attaqués à un enfant
dans la rue. Cependant, le bullmastiff cesse aussi-
tôt de gronder et baisse son crâne rectangulaire. Il
est étrange que personne ne se demande pour-
quoi de telles bêtes se laissent ainsi contrôler par
la main de l’homme. Les chiens défilent au plus
près de la foule. On aperçoit alors leur pelage
râpé ; des caillots de sang collés en grappes au
bout des poils, des cicatrices, des ecchymoses
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s’étoilent sur des zones où la peau est mise à nu.
Deux chiens ont les oreilles taillées en pointe.
Le troisième boite, on l’a déjà dit ; une longue
balafre s’étend sur sa patte avant, quelque chose
comme un élastique rétracté soulève sa peau :
le tendon a visiblement été sectionné. Quelqu’un
s’est évertué à cultiver la douleur sur leur corps.
Alignés devant le fourgon, les chiens présentent
les bourses mutilées qui pendent entre leurs
jambes. Les testicules ressemblent à de vieilles
pelotes d’épingles, rougies, à vif, à l’apparence de
litchis amers. Les policiers entassent les bullmas-
tiffs dans le fond du camion ; empoignés à quatre
mains par la peau du dos et jetés avec violence.
Les portes du fourgon claquent et mettent un
terme à cette exhibition triste, où la force brute
est matée par la torture. La foule commence à
ressentir de la pitié pour ces molosses, mais un
rugissement, dans lequel s’entremêlent plusieurs
timbres, déchirant et agressif tout à la fois,
ébranle l’atmosphère contemplative — Il paraît
qu’un type s’est fait bouffer dans l’un des appar-
tements là-haut. L’homme lève la tête comme
d’autres fouillent la boue ; voir ; la démonstration
canine a aiguisé leur goût du sordide. Les chiens
hurlent et bondissent ; aux cris s’ajoute le crisse-
ment des griffes contre les parois du fourgon. Ils
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bondissent et s’écrasent contre la tôle qui résonne
de  qui font reculer la foule. Une longue
respiration, unique, unanime, traverse l’assis-
tance ; puis, le fourgon démarre. Les chiens
seront euthanasiés dans l’heure.

L’un des policiers qui forment le cordon de
sûreté se désolidarise et recule. Quelqu’un tente
de le retenir — Qu’est-ce que tu fous ? Anton
Pavlov répond qu’il revient tout de suite— Je ne
supporte pas les hurlements des chiens, ajoute-
t‑il inutilement puisque les animaux ne sont plus
présents. Il ne peut pas oublier l’empreinte dou-
loureuse de leurs aboiements. Il rejoint le perron
de l’immeuble — un bâtiment ancien, élégant,
dont les longues fenêtres sont protégées d’épais
barreaux. Dans le ciel, des oiseaux piaillent en
formant un triangle hésitant. Il respire à pleins
poumons, mais s’étrangle. Derrière l’immeuble
s’écoule la rivière Ljubljanica qui remugle des
odeurs d’eau stagnante et d’égout. Il comprend
qu’il ne pourra pas rejoindre ses collègues, que la
distance entre lui et la foule— cette masse qui le
dévisage, fouille son visage, à la recherche d’un
élément, grisée par l’irruption du sordide — ne
cessera pas d’augmenter. Il tourne le dos à l’amas
de gens, de voitures, au bleu-rouge indécent des
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gyrophares, au brouhaha, et s’engouffre dans
l’immeuble.

L’entrée donne sur un large couloir, plutôt
sombre. Du carrelage en dalles de marbre s’ar-
rache un escalier en colimaçon qui s’entortille
vers les étages supérieurs et plagie l’intérieur
d’une conque. Perdu, Anton gravit les pre-
mières marches en évitant de se faire bousculer.
Hommes et femmes, des visages anonymes,
mais identifiables par leurs uniformes, courent
sans prêter attention à sa présence.

La richesse des lieux — l’épais tapis qui
recouvre l’escalier, la rambarde en bois noble,
les éclairages tamisés — et le mouvement circu-
laire de son ascension lui font tourner la tête.
Il devrait être dehors, avec ses coéquipiers, à
demander aux passants de passer leur chemin.
Le jeune homme n’est pas à sa place. Il hésite
parce qu’il ressent une appréhension comparable
à la peur du vide, un vertige nauséeux, comme
en cet instant rapide qui donne l’impression
d’avoir déjà vécu cet événement sans qu’on se
l’explique. Sa conscience de la transgression ali-
mente le feu qui lui brûle l’estomac et le force à
continuer.

Immobile devant la porte ouverte de l’appar-
tement, il écoute les voix, sans réfléchir, sans prê-
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ter attention au parquet qui grince sous les pas,
au crépitement des flashes. Le jeune homme tra-
verse un couloir. Il se dirige vers la pièce qui
abrite l’orage silencieux.

Les murs de la chambre sont recouverts
d’une tapisserie dont le motif lourd et com-
pliqué rétrécit l’espace. Dans cette pièce, on ne
trouve qu’une large commode, un miroir au
cadre doré sur pied, un grand lit défait. Des
habits et des sous-vêtements jonchent le sol.
Une paire de chaussures brillantes aux bouts
carrés attend près du miroir. Ici encore, le par-
quet craque sous les pas des intrus qui four-
millent en tous sens. Anton Pavlov lève la tête
— il cherche à retarder l’instant de la décou-
verte, éviter l’élément incongru à l’origine de ce
spectacle absurde, et peut-être sans se l’avouer à
l’origine de sa présence — et observe les fissures
qui s’étendent dans le plâtre d’une moulure à
l’autre. Un tableau surplombe le lit ; un anneau
de métal retenant trois lourdes chaînes semble
surgir du mur d’en face. Au bout de chaque
chaîne, un collier en cuir usé patiente, ouvert,
inutile à présent. Le blanc rapide d’un flash
efface la scène — ultime tentative, ironie de
négation, le blanc du flash qui lave la scène
devant les yeux pour mieux l’incruster dans une
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mémoire électronique ; mais celle-ci réapparaît
immédiatement, encore plus présente à mesure
que les pupilles se réadaptent. Le décor prend
forme sous ses yeux, s’impose à lui sans lui lais-
ser le temps de réaliser qu’il s’inscrit dans la
rupture. Anton quitte le commun.

À l’étage supérieur, un enfant en bas âge
pleure. À six ans, Anton geint de la même
manière lorsque ses parents le préparent — pull
tricoté qui gratte et chaussures trop serrées —
pour la visite dominicale dans le petit apparte-
ment de banlieue des grands-parents. Il se sou-
vient des brioches dont il se remplit la bouche,
du sirop trop sucré. Les palabres des grandes
personnes l’ennuient, alors il observe les dessins
compliqués du napperon brodé qui recouvre le
dessus de la télévision ; compter les embranche-
ments, les nœuds, s’attarder sur l’objet, sa struc-
ture, sa complexité, et un jour, on ne sait
pourquoi, le considérer dans son entier, alors
qu’on pense si bien le connaître, et s’effrayer de
toute sa laideur, soudain présente.

Un homme accroupi au centre de la chambre
se relève brutalement— Faut que je sorte, ça me
fout la gerbe ; il effleure Anton. Son retrait
engendre l’apparition de l’anomalie. Cette irrup-
tion, comme une fêlure dans l’espace, secoue des
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