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[...] comme tu es écarté de ce monde,

qui est beau et qui a peut-étre un sens,

comme tu es expulsé de route perfection naturelle,
comme tu es solitaire dans ton vide,

comme tu es étranger et sourd dans ce grand silence [...]

Max Frisch, Antwort aus der Stille
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Je 'appelais Cravate.

Le nom lui plaisait. Il le faisait rire.

Des bandes rouges et grises sur sa poitrine. Clest ainsi
que je veux le garder dans mon souvenir.

2

Sept semaines se sont écoulées depuis que je 'ai vu pour
la derniere fois. Au cours de ces sept semaines 'herbe a séché
et jauni. Les cigales chantent dans les arbres. Le gravier crisse
sous mes pieds. A la lumiére intense du soleil de midi, le
parc semble étrangement dépeuplé. Des fleurs éclatent aux
branches lasses qui se penchent vers le sol. Un mouchoir
bleu péle dans le fourré, pas le moindre souffle de vent pour
Pagiter. L’air est lourd et pese sur la terre. Je suis dans un
étau. Je prends congé d’une personne qui ne reviendra plus.
Je le sais depuis hier. Il ne reviendra plus. Au-dessus de moi
s'étend un ciel qui I'a absorbé — pour toujours ?

Je ne peux pas croire encore que nos adieux soient définitifs.

II1
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LA CRAVATE

Dans l'idée que je m’en fais il pourrait surgir & n’importe
quel moment, peut-étre sous une autre identité, peut-étre
avec un autre visage, et me lancer un regard qui dirait : Je
suis 1. Téte vers le nord, suivre les nuages d’un sourire. Il
pourrait. Voila pourquoi je suis assis ici.

3

Clest sur notre banc que je suis assis. Avant de devenir
le noétre, il avait été le mien.

Cest ici que je vins m’assurer que la fissure dans le mur,
cette craquelure fine comme un cheveu, en biais au-dessus
des étageres, valait a l'intérieur comme a l'extérieur. J’avais
passé deux années enti¢res a la regarder fixement. Deux
années entieres dans ma chambre, dans la maison de mes
parents. ]’ avais redessiné sa ligne brisée derriére mes paupicres
closes. Elle avait été dans ma téte, s’y était prolongée, m’était
entrée dans le coeur et dans les veines. Moi-méme, un trait
exsangue. Ma peau cadavérique, faute de soleil pour I'éclairer.
Parfois je pensais avec nostalgie a ses rayons, a leur contact.
J'imaginais comment ce serait de sortir et de comprendre
enfin : il est des espaces que I'on ne quitte jamais.

Par une froide matinée de février je cédai a ce désir
empreint de nostalgie. Par la fente des rideaux je distinguai
un vol de corneilles. Elles montaient et descendaient, sur
leurs ailes le soleil, il m’aveuglait. Une douleur percante
dans les yeux, je remontai les murs de ma chambre a
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LA CRAVATE

titons jusqu’a la porte, je 'ouvris d’un coup, je passai mon
manteau et mes chaussures, trop petites d’une pointure, je
sortis dans la rue et je continuai en longeant les rues et les
places. En dépit du froid la sueur me coulait sur le front et
jen ressentais une singuliére satisfaction : j'en suis encore
capable. Je suis capable de poser un pied devant lautre. Je
ne l'ai pas désappris. Tous mes efforts pour le désapprendre
ont été vains.

Je ne tentai pas de me faire des illusions. Hier comme
aujourd’hui, mon but était d’étre seul avec moi-méme. Je
ne voulais rencontrer personne. Rencontrer quelqu’un, c’est
s'impliquer. On noue un fil invisible. D’humain & humain.
Une foule de fils. Dans tous les sens. Rencontrer quelqu’un,
c’est devenir une partie de son tissu, et c’est cela qu’il fallait
éviter.

4

Quand ma premiere sortie en liberté. Car C’est ainsi que
doit se sentir le prisonnier qui porte sa cellule avec lui a la
ronde, le regard grillagé, sachant pertinemment qu’il n’est
pas libre. Bref, quand ma premitre sortie en liberté me
revient a 'esprit, il me semble que moi, personnage d’un
film en noir et blanc, j’ai évolué dans un décor bigarré. Tout
autour de moi criaient les couleurs. Taxis jaunes, boites aux
lettres rouges, panneaux publicitaires bleus. Leur vacarme
m’assourdissait.
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LA CRAVATE

Le col remonté sur le cou je tournais aux coins des rues
en prenant garde de ne trébucher sur les pieds de personne.
Je frissonnais d’effroi a I'idée que la jambe de mon pantalon
pourrait, en passant, effleurer le pan du manteau d’un autre.
Je serrais les bras contre les flancs et courais, courais, courais,
sans tourner les yeux ni a droite ni a gauche. L'idée la plus
effroyable était celle de deux regards qui s’accrochent 'un a
lautre en un instant fortuit. Qui s’attardent I'un dans l'autre
quelques secondes durant. Ne se détachent pas 'un de l'autre.
Une telle nausée. Dont j’étais le vase. Rempli a ras bord. Plus
je courais, plus je sentais le poids de mon corps. Etre un corps
exhalant sa vapeur parmi beaucoup d’autres. Quelqu'un me
bouscula. Je ne pouvais garder ¢a en moi plus longtemps.
Une main devant la bouche, je courus dans le parc et vomis.

5

Je connaissais le parc, et je connaissais aussi le banc pres
du cedre. Lointaine enfance. Maman me ferait signe de
la rejoindre, me hisserait sur ses genoux et m’expliquerait
le monde en pointant I'index. Regarde, un moineau! Elle
ferait cui-cui. Son souffle sur ma joue. Une chatouille dans
le cou. Les cheveux de ma mere doucement balayés par le
vent. Quand on est petit, si petit que l'on croit que cela
restera éternellement ainsi, le monde est un lieu aimable.
Ce fut ma pensée lorsque je le reconnus. Le banc de mon
enfance. Ce banc sur lequel je devais apprendre que rien ne
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LA CRAVATE

reste tel que Cest, et que cela vaut tout de méme la peine
d’étre au monde. Je continue de I'apprendre.

Lui dirait : Cétait une décision.

Et de fait, je me suis décidé & marcher sur la pelouse,
en direction du banc, et 4 m’immobiliser devant lui. ]’étais
seul, entouré de silence. Personne pour me surprendre a
tourner autour du banc, une fois puis une autre, décrivant
des cercles de plus en plus étroits. Le gotit dans ma bouche
lorsque je m’assis enfin. Le souhait de redevenir enfant. De
regarder de nouveau avec des yeux qui s’étonnent. Je pense
que ce sont mes yeux qui, en tout premier lieu, sont tombés
malades. Mon cceur n’a fait que leur succéder. Et jétais
assis, comme cela, dans des habits bien trop fins. Plus fine
encore, la peau sous laquelle je frissonnais.

6

Ensuite, chaque matin, quelque chose m’a poussé jusqu’ici.
Je regardais la neige tomber, je regardais la neige fondre de
nouveau. Caniveau glougloutant. Avec le printemps sont
arrivés les gens et leurs voix. J'étais assis, les dents serrées.
Un nceud dans la gorge. Cétait cela, la fissure dans le mur.
Elle me séparait de ceux qui étaient pris dans le tissu. Devant
moi un couple d’amoureux se baladait en chuchotant. Les
mots secrets qui se frayerent un chemin jusqu’a moi avaient
une tonalité étrangere, comme les mots d’une langue que je
ne maitrisais pas. Je suis heureux, entendis-je, indiciblement
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LA CRAVATE

heureux. Un claquement de langue collant. Je déglutis pour
faire descendre le noeud.

Quelqu’un me remarqua-t-il, jen doute, et si ce fut le
cas, cétait probablement de la manitre dont on remarque
un fantéme. On le voit, clair et distinct, on n’arrive pas a
croire qu'on l'a vu, on le fait disparaitre d’un clignement
d’ceil. J'étais un fantdéme de ce genre-la. Méme mes parents
n’avaient presque plus conscience de ma présence. Lorsque je
les croisais 2 la maison, dans I'entrée ou dans le couloir, ils
susurraient, incrédules, un Tiens, C’est toi. Ils avaient renoncé
depuis longtemps 2 me compter parmi eux. Nous avons perdu
notre fils. Il est mort avant 'heure. Clest forcément ce qu'ils
ont ressenti. Comme une perte vivante. Peu a peu, cependant,
ils s’en étaient accommodés. La tristesse qu’ils avaient pu
ressentir, au début, & mon propos, avait laissé place a I'idée
quil n’était pas dans leur pouvoir de me reconquérir, et si
singuliere qu’ait pu étre la situation a leurs yeux, méme dans
le singulier un certain ordre n’avait pas tardé a s’installer.
On vit les uns a4 c6té des autres, sous le méme toit, et tant
que rien n’en filtre A lextérieur, on considere qu’il est tout
simplement normal de vivre ainsi, sous le méme toit.

7

Je comprends aujourd’hui qu’il est impossible de ne
pas rencontrer quelqu’un. Des lors qu’on est [a et qu’on
respire, on rencontre le monde entier. Le fil invisible vous
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LA CRAVATE

a lié¢ a l'autre depuis l'instant de votre naissance. Pour le
couper, il faut plus qu'une simple mort, et rien ne sert
d’y étre opposé.

Lorsqu’il fit son apparition, je ne me doutais de rien.

Je dis : fit son apparition. Car ce fut ainsi. Il avait fait
son apparition un matin, au mois de mai. J’étais assis sur
mon banc, le col relevé. Un pigeon prit son envol. Son
battement d’ailes me donna le vertige. Lorsque je fermai
les yeux et les rouvris, il était la.

Un salaryman. Au milieu de la cinquantaine. Il portait un
costume gris, une chemise blanche, une cravate rayée rouge
et gris. Il balancait 4 la main droite une serviette, en cuir
brun. Il marchait en la balangant, les épaules penchées vers
lavant, le visage tourné dans une autre direction. Fatigué,
d’une certaine maniere. Sans me regarder, il s’assit sur le
banc d’en face. Croisa une jambe au-dessus de 'autre. Resta
ainsi. Immobile. Le visage tendu dans sa volonté de regarder
ailleurs. Il attendait quelque chose. Quelque chose allait se
passer. Tout de suite, tout de suite. Peu 2 peu, seulement,
ses muscles se détendirent et il s'adossa au banc en soupi-
rant. Ce soupir-13, chez lui, exprimait quelque chose qui ne
s'était pas produit.

Un regard fugitif 2 sa montre, puis il a allumé une ciga-
rette. La fumée s’est élevée dans une suite de ronds. Ce fut
le début de notre relation. Une odeur Acre 2 mes narines.
Le vent soufflait la fumée dans ma direction. Avant méme
que nous ayons échangé nos noms, c’est ce vent qui nous
fit faire connaissance.

17
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LA CRAVATE

8

Etait-ce son soupir ? Ou la maniére dont il faisait tomber
la cendre, d’une pichenette ? Absent, absent a lui-méme. Je
n’avais pas peur de le regarder, tel qu’il était assis en face
de moi.

Je le regardais comme un objet familier, une brosse a
dents, un gant de toilette, un morceau de savon que I'on
voit tout a coup comme pour la premiere fois, totalement
détaché de son utilisation habituelle. Il est possible que
ce soit ce cOté familier qui m’ait inspiré un intérét par-
ticulier. Cette silhouette bien repassée était celle de mille
autres employés qui, bon an, mal an, remplissent les rues.
Ils s’écoulent du ventre de la ville et disparaissent dans de
hauts batiments dont les fenétres offrent un ciel fracturé
en morceaux. Ils forment la moyenne, typiques par leur
capacité 4 ne pas se faire remarquer, des visages rasés de
banlieue, semblables a4 s’y méprendre. Lui, par exemple,
aurait pu étre mon pere. N'importe quel pere. Et pourtant
il était ici. Comme moi.

Il soupira une fois de plus. Plus doucement cette fois.
Quand on soupire ainsi, me dis-je, ce n’est pas seulement
de la fatigue. Je le sentis plus que je ne le pensai. Je sentis,
voila un homme fatigué de la vie. Sa cravate lui nouait la
gorge. Il la desserra, regarda de nouveau sa montre. Il allait
étre midi. I déballa son bento. Du riz avec du saumon et
des légumes marinés.

18



LA CRAVATE

9

Il mangea lentement, micha dix fois chaque bouchée.
I avait le temps. Il avala le thé glacé i petites gorgées. A
ce moment-1a aussi, je le regardai faire. Presque déja sans
étonnement sur moi-méme. Car a 'époque je supportais a
peine de regarder quelqu’un manger et boire. Mais lui se
livrait  ces activités avec tant de précautions que jen oubliai
ma nausée. Ou bien, comment décrire cela : il le faisait
dans la plus complete conscience de ce qu’il faisait, et cela
transformait des gestes aussi quotidiens en actes significa-
tifs. Il ingérait chaque grain de riz, il s'en faisait une sorte
d’offrande, un sourire reconnaissant aux levres.

Avec n’importe qui d’autre, j’aurais fait les cent pas, j’aurais
pris le mouvement de meule de la méchoire pour une menace,
le serrement des dents pour un danger. Je trouvais monstrueuse
la maniere dont les grains entraient I'un apres I'autre dans la
bouche avant de glisser vers le bas et les intestins. Moi-méme,
jengloutissais sans réfléchir. La contrainte intérieure qui me
poussait a me préserver, a me préserver malgré tout, était
pour moi une énigme que je m’abstenais soigneusement de
tenter de résoudre. Mieux valait ne pas y penser.

Dés qu’il avait fini son repas, il redevenait un salaryman
ordinaire. I ouvrait son journal, d’abord la page des sports.
Les Giants, annongait-on en caracteres gras, avaient remporté
une victoire triomphale. Il hochait la téte d’un air approbateur
tout en remontant les lignes avec le doigt. Une alliance. 11
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LA CRAVATE

était donc marié. Un fan des Giants, marié. Il alluma de
nouveau une cigarette. Ensuite une autre, et encore une, la
fumée I'enveloppait.

10

Sa présence avait rendu le parc plus petit. Il n’était plus
composé désormais que de deux bancs, le sien et le mien,
les quelques pas qui nous séparaient. Quand allait-il se lever
et partir ? Le soleil était passé du sud a I'ouest. L’air fraichis-
sait. Il croisa les bras. Le journal était posé, ouvert, sur ses
genoux. Une nuée d’écoliers turbulents arriva en trébuchant
sur la pelouse. Deux femmes d’un certain 4ge discutaient de
leurs maladies. La vie est comme ca, dit 'une, on est mis
au monde pour mourir. Il s'était endormi. La téte lourde.
Le journal voltigea vers le sol, comme deux ailes battantes.
La fin peut arriver & n'importe quel moment, entendis-je,
parfois je ne ressens strictement plus rien la-dedans.

Son visage se décomposa pendant qu’il dormait. Des
meches argentées sur le front, sous les paupieres un réve en
chassait un autre. Sa cuisse tressaillait. Je ressentis quelque
chose d’aussi fin que le fil de salive qui pendait de sa bouche
ouverte. Mais le mot pour désigner ¢ca me manquait. Il me
revient tout juste a présent. Compassion. Ou la brusque
impulsion me poussant a le couvrir.

Lorsqu’il s’éveilla enfin, il paraissait plus fatigué qu’aupa-
ravant.

20
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LA CRAVATE

11

Six heures.

Il resserra sa cravate. Le parc s’emplit des bruits du soir
qui approchait. Une mere cria : Viens, on rentre 4 la maison.
Cette note de tendresse, quand elle appela a rentrer. Une
traction par le nombril. Il s’¢loigna les cheveux du front,
bailla, se leva. Sa serviette brune 2 la main droite. Attendit
pendant une seconde indécise. Quoi donc? Il partit et
disparut, un dos gris, derriere 'un des arbres. Je le suivis
du regard jusqu'a ce qu’il se fat totalement éclipsé, et C’est
sans doute a cet instant-13, le bref instant ol je le perdis
des yeux, que je soupirai comme lui.

Et quand bien méme. Je m’ébrouai. Je m’ébrouai pour
me débarrasser de lui. Qu’avais-je a faire avec un homme
que je ne reverrais de toute fagon jamais plus? La nausée
revint s’emparer de moi. La mani¢re dont je m’étais agrégé,
par le regard, au destin d’un inconnu, était insupportable.
Comme si cela me concernait. Empli de ce vieil écceurement,
je P'évacuai, en m’ébrouant, de mes mains et de mes pieds. Je
l’ai déja dit : je ne me doutais de rien. Ce soir-1a, quand je
me mis au lit, le drap faisait des vagues, ce soir-1a je n’avais
pas la moindre idée de la raison pour laquelle, juste avant
de me noyer, je vis son visage s’émietter contre le mur. Je
dérivai dans I'eau de mon ingénuité. La lune 'éclairait par
la fente des rideaux.
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12

Je ne l'avais pas oublié lorsque je me mis en chemin vers
le parc, le lendemain. Dans mes réves, il m’était apparu
alternativement comme un grain de riz, une cigarette, une
batte de base-ball, une cravate. La derni¢re image était
floue : un homme dans une pi¢ce sans murs. A chaque pas
il devenait plus pile, je Ieffacai.

Arrivé pres de mon banc, je fus soulagé de trouver le
sien vide. Aucune trace de lui n’était restée 1a ou il s’était
assis. Une équipe de nettoyage était en train de vider les
poubelles. Les mégots avaient été balayés et jetés dans un
sac en plastique. Il n’y avait plus le moindre petit flocon
de cendre pour rappeler sa présence. Le parc avait la taille
qui était la sienne. A 'un des brins d’herbe qui sortaient ici
et la du gravier brillait une goutte de rosée. Je me penchai
vers elle, elle était chaude du soleil matinal. Lorsque je me
relevai, il avait surgi sans prévenir, comme la veille.

Je le reconnus a sa démarche. Un peu oblique. Comme
s'il voulait éviter quelqu’un. Clest ainsi que marchent les
gens qui ont I'habitude de se frayer un chemin a travers
le grouillement d’'une masse humaine. Il portait le méme
costume, la méme chemise, la méme cravate. La serviette,
se balangant. Une répétition. Il sassit, croisa les jambes,
attendit, s’adossa. Soupira. Le méme soupir. Souftla la fumée
en ronds par le nez et la bouche. Il était vain désormais
de vouloir P'effacer de ma mémoire. Il était 13, il avait pris
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LA CRAVATE

place en moi, était devenu une personne dont je pouvais
dire : Je la reconnais.

13

Il avait sur lui un morceau de pain. Il le déballa précau-
tionneusement, le rompit en moitiés de plus en plus petites,
en fit de petites billes et les sema devant les pigeons qui
roucoulaient. Pour vous, 'entendis-je murmurer. Et lorsqu’il
eut terminé : Pschitt, pschitt. Des plumes blanches tom-
berent vers lui en tourbillonnant. L'une d’elles avait atterri
sur sa téte. Prise dans ses cheveux coiffés en arriére, elle lui
donnait un air un peu enjoué. S’il avait été en tee-shirt et
culottes courtes, on aurait pu le prendre pour un enfant.
Méme l'ennui dans lequel il sombra peu apres était celui
d’un petit garcon. Il se déplaga d’un c6té et de l'autre, agité.
Il enfonga les talons dans le sol. Gonfla les joues. Laissa air
s'échapper lentement.

Je pensai malgré moi a I'éternité visqueuse d’une jour-
née qui venait de commencer et allait s’étendre 2 l'infini.
La certitude qu’elle finirait par s’écouler n’était rien par
rapport a la mélancolie fade avec laquelle elle s’écoulait, et
mélancolie, continuai-je de me dire, était le mot qui nous
était inscrit a tous deux sur le front. Il nous reliait. Nous
nous rencontrions en lui.

Dans le parc, il était le seul salaryman. Dans le parc jétais
le seul hikikomori. Quelque chose clochait en nous. Lui aurait
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dd étre dans son bureau, dans 'un des grands immeubles ;
et moi jaurais dit étre dans ma chambre, assis entre mes
quatre murs. Nous n’aurions pas d nous trouver ici, ou
du moins pas faire comme si c’était notre place. Dans le
ciel au-dessus de nous une trainée blanche. Nous n’aurions
pas di lever les yeux vers ce ciel bleu, bleu. Je gonflai les
joues. Laissai 'air s’échapper lentement.

14

A midi d’autres comme lui arrivérent. Ils arrivérent par
petits groupes, s'assirent, la cravate rejetée derriere I'épaule,
sur des bancs situés plus loin, a I'écart, et resterent assis,
chacun avec son bento, bavardant joyeusement les uns avec les
autres. Enfin la pause, dit 'un d’eux en riant, enfin étendre
les jambes. Son rire se prolongea dans celui des autres.

Pourquoi n’était-il pas aupres d’eux ? Je fis des supposi-
tions. Peut-étre n’était-ce qu'un voyageur en transit qui avait
manqué sa correspondance. Qui devait attendre jusqu’a ce
que. Ou bien il était seulement, simplement. Je ne parvenais
pas a me lexpliquer.

Son bento, c’était cette fois des boulettes de riz, une tem-
pura, une salade aux algues. Il sépara les baguettes, s’arréta,
s'essuya, un geste a la sauvette, les yeux avec le dos de la main.
Sa michoire tendue, je le voyais, elle tremblait. Honteux, je
m’apercus qu’il pleurait. Cétait un pleur noué, et j’en étais
le seul témoin. Cette honte perdura : qui pleure donc en

24

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Réalisation : Nord-Compo a Villeneuve-d’Ascq
Achevé d’imprimer par CPI Firmin-Didot & Mesnil-sur-I'Estrée
Dépot légal : aolit 2013. N° 0136 (13)

Imprimé en France

Extrait de la publication



	La cravate
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14




