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[…] comme tu es écarté de ce monde,
qui est beau et qui a peut- être un sens,
comme tu es expulsé de toute perfection naturelle,
comme tu es solitaire dans ton vide,
comme tu es étranger et sourd dans ce grand silence […]

Max Frisch, Antwort aus der Stille
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1

Je l’appelais Cravate.
Le nom lui plaisait. Il le faisait rire.
Des bandes rouges et grises sur sa poitrine. C’est ainsi 

que je veux le garder dans mon souvenir.

2

Sept  semaines se sont écoulées depuis que je l’ai vu pour 
la dernière fois. Au cours de ces sept semaines l’herbe a séché 
et jauni. Les cigales chantent dans les arbres. Le gravier crisse 
sous mes pieds. À la lumière intense du soleil de midi, le 
parc semble étrangement dépeuplé. Des fleurs éclatent aux 
branches lasses qui se penchent vers le sol. Un mouchoir 
bleu pâle dans le fourré, pas le moindre souffle de vent pour 
l’agiter. L’air est lourd et pèse sur la terre. Je suis dans un 
étau. Je prends congé d’une personne qui ne reviendra plus. 
Je le sais depuis hier. Il ne reviendra plus. Au- dessus de moi 
s’étend un ciel qui l’a absorbé – pour toujours ?

Je ne peux pas croire encore que nos adieux soient définitifs. 
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Dans l’idée que je m’en fais il pourrait surgir à n’importe 
quel moment, peut- être sous une autre identité, peut- être 
avec un autre visage, et me lancer un regard qui dirait : Je 
suis là. Tête vers le nord, suivre les nuages d’un sourire. Il 
pourrait. Voilà pourquoi je suis assis ici.

3

C’est sur notre banc que je suis assis. Avant de devenir 
le nôtre, il avait été le mien.

C’est ici que je vins m’assurer que la fissure dans le mur, 
cette craquelure fine comme un cheveu, en biais au- dessus 
des étagères, valait à l’intérieur comme à l’extérieur. J’avais 
passé deux années entières à la regarder fixement. Deux 
années entières dans ma chambre, dans la maison de mes 
parents. J’avais redessiné sa ligne brisée derrière mes paupières 
closes. Elle avait été dans ma tête, s’y était prolongée, m’était 
entrée dans le cœur et dans les veines. Moi- même, un trait 
exsangue. Ma peau cadavérique, faute de soleil pour l’éclairer. 
Parfois je pensais avec nostalgie à ses rayons, à leur contact. 
J’imaginais comment ce serait de sortir et de comprendre 
enfin : il est des espaces que l’on ne quitte jamais.

Par une froide matinée de février je cédai à ce désir 
empreint de nostalgie. Par la fente des rideaux je distinguai 
un vol de corneilles. Elles montaient et descendaient, sur 
leurs ailes le soleil, il m’aveuglait. Une douleur perçante 
dans les yeux, je remontai les murs de ma chambre à 
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tâtons jusqu’à la porte, je l’ouvris d’un coup, je passai mon 
manteau et mes chaussures, trop petites d’une pointure, je 
sortis dans la rue et je continuai en longeant les rues et les 
places. En dépit du froid la sueur me coulait sur le front et 
j’en ressentais une singulière satisfaction : j’en suis encore 
capable. Je suis capable de poser un pied devant l’autre. Je 
ne l’ai pas désappris. Tous mes efforts pour le désapprendre 
ont été vains.

Je ne tentai pas de me faire des illusions. Hier comme 
aujourd’hui, mon but était d’être seul avec moi- même. Je 
ne voulais rencontrer personne. Rencontrer quelqu’un, c’est 
s’impliquer. On noue un fil invisible. D’humain à humain. 
Une foule de fils. Dans tous les sens. Rencontrer quelqu’un, 
c’est devenir une partie de son tissu, et c’est cela qu’il fallait 
éviter.

4

Quand ma première sortie en liberté. Car c’est ainsi que 
doit se sentir le prisonnier qui porte sa cellule avec lui à la 
ronde, le regard grillagé, sachant pertinemment qu’il n’est 
pas libre. Bref, quand ma première sortie en liberté me 
revient à l’esprit, il me semble que moi, personnage d’un 
film en noir et blanc, j’ai évolué dans un décor bigarré. Tout 
autour de moi criaient les couleurs. Taxis jaunes, boîtes aux 
lettres rouges, panneaux publicitaires bleus. Leur vacarme 
m’assourdissait.
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Le col remonté sur le cou je tournais aux coins des rues 
en prenant garde de ne trébucher sur les pieds de personne. 
Je frissonnais d’effroi à l’idée que la jambe de mon pantalon 
pourrait, en passant, effleurer le pan du manteau d’un autre. 
Je serrais les bras contre les flancs et courais, courais, courais, 
sans tourner les yeux ni à droite ni à gauche. L’idée la plus 
effroyable était celle de deux regards qui s’accrochent l’un à 
l’autre en un instant fortuit. Qui s’attardent l’un dans l’autre 
quelques secondes durant. Ne se détachent pas l’un de l’autre. 
Une telle nausée. Dont j’étais le vase. Rempli à ras bord. Plus 
je courais, plus je sentais le poids de mon corps. Être un corps 
exhalant sa vapeur parmi beaucoup d’autres. Quelqu’un me 
bouscula. Je ne pouvais garder ça en moi plus longtemps. 
Une main devant la bouche, je courus dans le parc et vomis.

5

Je connaissais le parc, et je connaissais aussi le banc près 
du cèdre. Lointaine enfance. Maman me ferait signe de 
la rejoindre, me hisserait sur ses genoux et m’expliquerait 
le monde en pointant l’index. Regarde, un moineau ! Elle 
ferait cui- cui. Son souffle sur ma joue. Une chatouille dans 
le cou. Les cheveux de ma mère doucement balayés par le 
vent. Quand on est petit, si petit que l’on croit que cela 
restera éternellement ainsi, le monde est un lieu aimable. 
Ce fut ma pensée lorsque je le reconnus. Le banc de mon 
enfance. Ce banc sur lequel je devais apprendre que rien ne 
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reste tel que c’est, et que cela vaut tout de même la peine 
d’être au monde. Je continue de l’apprendre.

Lui dirait : C’était une décision.
Et de fait, je me suis décidé à marcher sur la pelouse, 

en direction du banc, et à m’immobiliser devant lui. J’étais 
seul, entouré de silence. Personne pour me surprendre à 
tourner autour du banc, une fois puis une autre, décrivant 
des cercles de plus en plus étroits. Le goût dans ma bouche 
lorsque je m’assis enfin. Le souhait de redevenir enfant. De 
regarder de nouveau avec des yeux qui s’étonnent. Je pense 
que ce sont mes yeux qui, en tout premier lieu, sont tombés 
malades. Mon cœur n’a fait que leur succéder. Et j’étais 
assis, comme cela, dans des habits bien trop fins. Plus fine 
encore, la peau sous laquelle je frissonnais.

6

Ensuite, chaque matin, quelque chose m’a poussé jusqu’ici. 
Je regardais la neige tomber, je regardais la neige fondre de 
nouveau. Caniveau glougloutant. Avec le printemps sont 
arrivés les gens et leurs voix. J’étais assis, les dents serrées. 
Un nœud dans la gorge. C’était cela, la fissure dans le mur. 
Elle me séparait de ceux qui étaient pris dans le tissu. Devant 
moi un couple d’amoureux se baladait en chuchotant. Les 
mots secrets qui se frayèrent un chemin jusqu’à moi avaient 
une tonalité étrangère, comme les mots d’une langue que je 
ne maîtrisais pas. Je suis heureux, entendis- je, indiciblement 
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heureux. Un claquement de langue collant. Je déglutis pour 
faire descendre le nœud.

Quelqu’un me remarqua- t-il, j’en doute, et si ce fut le 
cas, c’était probablement de la manière dont on remarque 
un fantôme. On le voit, clair et distinct, on n’arrive pas à 
croire qu’on l’a vu, on le fait disparaître d’un clignement 
d’œil. J’étais un fantôme de ce genre- là. Même mes parents 
n’avaient presque plus conscience de ma présence. Lorsque je 
les croisais à la maison, dans l’entrée ou dans le couloir, ils 
susurraient, incrédules, un Tiens, c’est toi. Ils avaient renoncé 
depuis longtemps à me compter parmi eux. Nous avons perdu 
notre fils. Il est mort avant l’heure. C’est forcément ce qu’ils 
ont ressenti. Comme une perte vivante. Peu à peu, cependant, 
ils s’en étaient accommodés. La tristesse qu’ils avaient pu 
ressentir, au début, à mon propos, avait laissé place à l’idée 
qu’il n’était pas dans leur pouvoir de me reconquérir, et si 
singulière qu’ait pu être la situation à leurs yeux, même dans 
le singulier un certain ordre n’avait pas tardé à s’installer. 
On vit les uns à côté des autres, sous le même toit, et tant 
que rien n’en filtre à l’extérieur, on considère qu’il est tout 
simplement normal de vivre ainsi, sous le même toit.

7

Je comprends aujourd’hui qu’il est impossible de ne 
pas rencontrer quelqu’un. Dès lors qu’on est là et qu’on 
respire, on rencontre le monde entier. Le fil invisible vous 
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a lié à l’autre depuis l’instant de votre naissance. Pour le 
couper, il faut plus qu’une simple mort, et rien ne sert 
d’y être opposé.

Lorsqu’il fit son apparition, je ne me doutais de rien.
Je dis : fit son apparition. Car ce fut ainsi. Il avait fait 

son apparition un matin, au mois de mai. J’étais assis sur 
mon banc, le col relevé. Un pigeon prit son envol. Son 
battement d’ailes me donna le vertige. Lorsque je fermai 
les yeux et les rouvris, il était là.

Un salaryman. Au milieu de la cinquantaine. Il portait un 
costume gris, une chemise blanche, une cravate rayée rouge 
et gris. Il balançait à la main droite une serviette, en cuir 
brun. Il marchait en la balançant, les épaules penchées vers 
l’avant, le visage tourné dans une autre direction. Fatigué, 
d’une certaine manière. Sans me regarder, il s’assit sur le 
banc d’en face. Croisa une jambe au- dessus de l’autre. Resta 
ainsi. Immobile. Le visage tendu dans sa volonté de regarder 
ailleurs. Il attendait quelque chose. Quelque chose allait se 
passer. Tout de suite, tout de suite. Peu à peu, seulement, 
ses muscles se détendirent et il s’adossa au banc en soupi-
rant. Ce soupir- là, chez lui, exprimait quelque chose qui ne 
s’était pas produit.

Un regard fugitif à sa montre, puis il a allumé une ciga-
rette. La fumée s’est élevée dans une suite de ronds. Ce fut 
le début de notre relation. Une odeur âcre à mes narines. 
Le vent soufflait la fumée dans ma direction. Avant même 
que nous ayons échangé nos noms, c’est ce vent qui nous 
fit faire connaissance.

la cravate
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8

Était- ce son soupir ? Ou la manière dont il faisait tomber 
la cendre, d’une pichenette ? Absent, absent à lui- même. Je 
n’avais pas peur de le regarder, tel qu’il était assis en face 
de moi.

Je le regardais comme un objet familier, une brosse à 
dents, un gant de toilette, un morceau de savon que l’on 
voit tout à coup comme pour la première fois, totalement 
détaché de son utilisation habituelle. Il est possible que 
ce soit ce côté familier qui m’ait inspiré un intérêt par-
ticulier. Cette silhouette bien repassée était celle de mille 
autres employés qui, bon an, mal an, remplissent les rues. 
Ils s’écoulent du ventre de la ville et disparaissent dans de 
hauts bâtiments dont les fenêtres offrent un ciel fracturé 
en morceaux. Ils forment la moyenne, typiques par leur 
capacité à ne pas se faire remarquer, des visages rasés de 
banlieue, semblables à s’y méprendre. Lui, par exemple, 
aurait pu être mon père. N’importe quel père. Et pourtant 
il était ici. Comme moi.

Il soupira une fois de plus. Plus doucement cette fois. 
Quand on soupire ainsi, me dis- je, ce n’est pas seulement 
de la fatigue. Je le sentis plus que je ne le pensai. Je sentis, 
voilà un homme fatigué de la vie. Sa cravate lui nouait la 
gorge. Il la desserra, regarda de nouveau sa montre. Il allait 
être midi. Il déballa son bento. Du riz avec du saumon et 
des légumes marinés.

la cravate
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9

Il mangea lentement, mâcha dix fois chaque bouchée. 
Il avait le temps. Il avala le thé glacé à petites gorgées. À 
ce moment- là aussi, je le regardai faire. Presque déjà sans 
étonnement sur moi- même. Car à l’époque je supportais à 
peine de regarder quelqu’un manger et boire. Mais lui se 
livrait à ces activités avec tant de précautions que j’en oubliai 
ma nausée. Ou bien, comment décrire cela : il le faisait 
dans la plus complète conscience de ce qu’il faisait, et cela 
transformait des gestes aussi quotidiens en actes significa-
tifs. Il ingérait chaque grain de riz, il s’en faisait une sorte 
d’offrande, un sourire reconnaissant aux lèvres.

Avec n’importe qui d’autre, j’aurais fait les cent pas, j’aurais 
pris le mouvement de meule de la mâchoire pour une menace, 
le serrement des dents pour un danger. Je trouvais monstrueuse 
la manière dont les grains entraient l’un après l’autre dans la 
bouche avant de glisser vers le bas et les intestins. Moi- même, 
j’engloutissais sans réfléchir. La contrainte intérieure qui me 
poussait à me préserver, à me préserver malgré tout, était 
pour moi une énigme que je m’abstenais soigneusement de 
tenter de résoudre. Mieux valait ne pas y penser.

Dès qu’il avait fini son repas, il redevenait un salaryman 
ordinaire. Il ouvrait son journal, d’abord la page des sports. 
Les Giants, annonçait- on en caractères gras, avaient remporté 
une victoire triomphale. Il hochait la tête d’un air approbateur 
tout en remontant les lignes avec le doigt. Une alliance. Il 
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était donc marié. Un fan des Giants, marié. Il alluma de 
nouveau une cigarette. Ensuite une autre, et encore une, la 
fumée l’enveloppait.

10

Sa présence avait rendu le parc plus petit. Il n’était plus 
composé désormais que de deux bancs, le sien et le mien, 
les quelques pas qui nous séparaient. Quand allait- il se lever 
et partir ? Le soleil était passé du sud à l’ouest. L’air fraîchis-
sait. Il croisa les bras. Le journal était posé, ouvert, sur ses 
genoux. Une nuée d’écoliers turbulents arriva en trébuchant 
sur la pelouse. Deux femmes d’un certain âge discutaient de 
leurs maladies. La vie est comme ça, dit l’une, on est mis 
au monde pour mourir. Il s’était endormi. La tête lourde. 
Le journal voltigea vers le sol, comme deux ailes battantes. 
La fin peut arriver à n’importe quel moment, entendis- je, 
parfois je ne ressens strictement plus rien là- dedans.

Son visage se décomposa pendant qu’il dormait. Des 
mèches argentées sur le front, sous les paupières un rêve en 
chassait un autre. Sa cuisse tressaillait. Je ressentis quelque 
chose d’aussi fin que le fil de salive qui pendait de sa bouche 
ouverte. Mais le mot pour désigner ça me manquait. Il me 
revient tout juste à présent. Compassion. Ou la brusque 
impulsion me poussant à le couvrir.

Lorsqu’il s’éveilla enfin, il paraissait plus fatigué qu’aupa-
ravant.
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11

Six heures.
Il resserra sa cravate. Le parc s’emplit des bruits du soir 

qui approchait. Une mère cria : Viens, on rentre à la maison. 
Cette note de tendresse, quand elle appela à rentrer. Une 
traction par le nombril. Il s’éloigna les cheveux du front, 
bâilla, se leva. Sa serviette brune à la main droite. Attendit 
pendant une seconde indécise. Quoi donc ? Il partit et 
disparut, un dos gris, derrière l’un des arbres. Je le suivis 
du regard jusqu’à ce qu’il se fût totalement éclipsé, et c’est 
sans doute à cet instant- là, le bref instant où je le perdis 
des yeux, que je soupirai comme lui.

Et quand bien même. Je m’ébrouai. Je m’ébrouai pour 
me débarrasser de lui. Qu’avais- je à faire avec un homme 
que je ne reverrais de toute façon jamais plus ? La nausée 
revint s’emparer de moi. La manière dont je m’étais agrégé, 
par le regard, au destin d’un inconnu, était insupportable. 
Comme si cela me concernait. Empli de ce vieil écœurement, 
je l’évacuai, en m’ébrouant, de mes mains et de mes pieds. Je 
l’ai déjà dit : je ne me doutais de rien. Ce soir- là, quand je 
me mis au lit, le drap faisait des vagues, ce soir- là je n’avais 
pas la moindre idée de la raison pour laquelle, juste avant 
de me noyer, je vis son visage s’émietter contre le mur. Je 
dérivai dans l’eau de mon ingénuité. La lune l’éclairait par 
la fente des rideaux.
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12

Je ne l’avais pas oublié lorsque je me mis en chemin vers 
le parc, le lendemain. Dans mes rêves, il m’était apparu 
alternativement comme un grain de riz, une cigarette, une 
batte de base- ball, une cravate. La dernière image était 
floue : un homme dans une pièce sans murs. À chaque pas 
il devenait plus pâle, je l’effaçai.

Arrivé près de mon banc, je fus soulagé de trouver le 
sien vide. Aucune trace de lui n’était restée là où il s’était 
assis. Une équipe de nettoyage était en train de vider les 
poubelles. Les mégots avaient été balayés et jetés dans un 
sac en plastique. Il n’y avait plus le moindre petit flocon 
de cendre pour rappeler sa présence. Le parc avait la taille 
qui était la sienne. À l’un des brins d’herbe qui sortaient ici 
et là du gravier brillait une goutte de rosée. Je me penchai 
vers elle, elle était chaude du soleil matinal. Lorsque je me 
relevai, il avait surgi sans prévenir, comme la veille.

Je le reconnus à sa démarche. Un peu oblique. Comme 
s’il voulait éviter quelqu’un. C’est ainsi que marchent les 
gens qui ont l’habitude de se frayer un chemin à travers 
le grouillement d’une masse humaine. Il portait le même 
costume, la même chemise, la même cravate. La serviette, 
se balançant. Une répétition. Il s’assit, croisa les jambes, 
attendit, s’adossa. Soupira. Le même soupir. Souffla la fumée 
en ronds par le nez et la bouche. Il était vain désormais 
de vouloir l’effacer de ma mémoire. Il était là, il avait pris 
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place en moi, était devenu une personne dont je pouvais 
dire : Je la reconnais.

13

Il avait sur lui un morceau de pain. Il le déballa précau-
tionneusement, le rompit en moitiés de plus en plus petites, 
en fit de petites billes et les sema devant les pigeons qui 
roucoulaient. Pour vous, l’entendis- je murmurer. Et lorsqu’il 
eut terminé : Pschitt, pschitt. Des plumes blanches tom-
bèrent vers lui en tourbillonnant. L’une d’elles avait atterri 
sur sa tête. Prise dans ses cheveux coiffés en arrière, elle lui 
donnait un air un peu enjoué. S’il avait été en tee- shirt et 
culottes courtes, on aurait pu le prendre pour un enfant. 
Même l’ennui dans lequel il sombra peu après était celui 
d’un petit garçon. Il se déplaça d’un côté et de l’autre, agité. 
Il enfonça les talons dans le sol. Gonfla les joues. Laissa l’air 
s’échapper lentement.

Je pensai malgré moi à l’éternité visqueuse d’une jour-
née qui venait de commencer et allait s’étendre à l’infini. 
La certitude qu’elle finirait par s’écouler n’était rien par 
rapport à la mélancolie fade avec laquelle elle s’écoulait, et 
mélancolie, continuai- je de me dire, était le mot qui nous 
était inscrit à tous deux sur le front. Il nous reliait. Nous 
nous rencontrions en lui.

Dans le parc, il était le seul salaryman. Dans le parc j’étais 
le seul hikikomori. Quelque chose clochait en nous. Lui aurait 

la cravate

23



dû être dans son bureau, dans l’un des grands immeubles ; 
et moi j’aurais dû être dans ma chambre, assis entre mes 
quatre murs. Nous n’aurions pas dû nous trouver ici, ou 
du moins pas faire comme si c’était notre place. Dans le 
ciel au- dessus de nous une traînée blanche. Nous n’aurions 
pas dû lever les yeux vers ce ciel bleu, bleu. Je gonflai les 
joues. Laissai l’air s’échapper lentement.

14

À midi d’autres comme lui arrivèrent. Ils arrivèrent par 
petits groupes, s’assirent, la cravate rejetée derrière l’épaule, 
sur des bancs situés plus loin, à l’écart, et restèrent assis, 
chacun avec son bento, bavardant joyeusement les uns avec les 
autres. Enfin la pause, dit l’un d’eux en riant, enfin étendre 
les jambes. Son rire se prolongea dans celui des autres.

Pourquoi n’était- il pas auprès d’eux ? Je fis des supposi-
tions. Peut- être n’était- ce qu’un voyageur en transit qui avait 
manqué sa correspondance. Qui devait attendre jusqu’à ce 
que. Ou bien il était seulement, simplement. Je ne parvenais 
pas à me l’expliquer.

Son bento, c’était cette fois des boulettes de riz, une tem-
pura, une salade aux algues. Il sépara les baguettes, s’arrêta, 
s’essuya, un geste à la sauvette, les yeux avec le dos de la main. 
Sa mâchoire tendue, je le voyais, elle tremblait. Honteux, je 
m’aperçus qu’il pleurait. C’était un pleur noué, et j’en étais 
le seul témoin. Cette honte perdura : qui pleure donc en 
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