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Et si le yéti existait ? Et s’il n’était pas seulement un 
personnage de légende ? Animé de cette folle certitude,
le zoologue Jordi Magraner part à la recherche de l’homme 
sauvage dans les montagnes d’Afghanistan et du Pakistan 
à la fin des années 1980. Remuant ciel et terre, bataillant 
contre tous, il parvient à monter plusieurs expéditions 
scientifiques. 
Jordi a été assassiné en 2002. À ce jour, le crime demeure 
irrésolu. Pendant trois ans, l’écrivain Gabi Martínez 
a enquêté pour nous livrer le récit mystérieux et palpitant 
de cette histoire vraie, de cette quête d’absolu.

« La vie de Jordi Magraner est un roman d’aventures : 
la quête du yéti dans les vallées perdues aux confins du Pakistan 
et de l’Afghanistan, où des ethnies oubliées luttent pour ne pas 
disparaître. Une histoire hors du commun, tragique, vitale, 
par le maître espagnol du roman d’investigation contemporain. » 
Mathias Énard

Gabi Martínez (né en 1971) est journaliste et écrivain. 
Il est une référence du journalisme littéraire en Espagne. 
Il a écrit plusieurs livres de voyages et de fiction.
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Avertissement au lecteur

Certains noms ont été changés pour, 
dans la mesure du possible, 

protéger les personnes concernées.
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Préface

Lorsque Gabi Martínez m’a contacté parce qu’il voulait écrire 
un livre sur Jordi, j’ai eu la même réaction que la famille Magra-
ner : il allait se perdre dans les méandres d’un projet démesuré, 
se lasser, abandonner et nous voler du temps pour rien. Le moins 
que l’on puisse dire, c’est que les Catalans partagent cette forme 
d’obstination qui, si elle ne renverse pas les montagnes, permet 
en tout cas de les traverser ! Gabi a franchi les principaux obs-
tacles qui jalonnaient une biographie d’exception ; son courage 
et sa farouche volonté de comprendre doivent être salués.

Le principal mérite de Gabi, à mon sens, est d’avoir osé abor-
der le personnage de Jordi dans son intégralité, en remontant 
méticuleusement le cours de sa vie, depuis son enfance dans la 
banlieue de Valence jusqu’à sa mort brutale au Pakistan –  et 
même après. J’ai relaté dans un petit livre1 les deux années pas-
sées avec Jordi dans l’Hindu Kuch, à la recherche du yéti dans 

1. Des pas dans la neige. Aventures au Pakistan, Gallimard Jeunesse, 2010.
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laquelle il nous avait entraînés, mon frère Yannik et moi. Avec 
mes mots, mes sentiments et ma propre vision de cette extraor-
dinaire aventure. Gabi n’a rien vécu de tout ça. Il n’a même pas 
connu Jordi. Mais il s’est attelé au récit de sa vie, en essayant 
de se mettre dans sa peau, la peau d’un véritable personnage de 
roman dont l’existence, à l’instar de celle de nombreux aventu-
riers, fut aussi dense qu’elle fut courte.

« Nous avons été saisis par cette quête incroyable de 
l’homme sauvage, puis cette rencontre avec le peuple kalash… 
Par ce personnage anachronique ressemblant à un voyageur 
du XIXe  siècle, à la fois complètement fascinant et pétri de 
zones d’ombre, à la Limonov… », me disait dans un courrier 
l’éditrice de cette traduction. Moi- même, je ne suis pas res-
sorti indemne de la lecture du livre de Gabi, que j’ai vécue 
comme un voyage dans le temps, entraîné par une caméra 
explorant les versants sombres et lumineux d’une histoire 
exceptionnelle dont il me manquait de nombreuses pièces. 
Fascinant. C’est le mot qui décrit le mieux Jordi et son aven-
ture, une aventure totale, vécue à fond et menée au bout, 
jusqu’à l’absurde.

Le récit de Gabi met en évidence, de manière cruelle, la 
frontière ténue qui sépare le succès de l’échec. Combien 
de fois Jordi est- il passé à côté d’une rencontre avec le yéti, 
rencontre qui aurait bouleversé sa vie, nos vies, les vies du 
monde entier –  une autre humanité jetée sous les projec-
teurs, comme une boule venant renverser les quilles de toutes 
les certitudes ? Combien de milliers d’euros ont manqué à 
Jordi pour pérenniser l’étonnante singularité kalash, dont la 

8



disparition programmée est une honte absolue que la com-
munauté internationale devra endosser devant l’histoire ? Et 
quel trait supplémentaire aurait- il fallu au caractère de Jordi 
pour le transformer, lui et ses intuitions géniales, sa volonté 
et son énergie, en homme qu’on aurait voulu  – pu –  suivre 
sans réticence et sans regret ?

Je parlais de la maison d’édition de la version française de 
cet ouvrage. Parce que si s’attaquer à la rédaction d’une bio-
graphie comme celle de Jordi exige de l’audace, il est fran-
chement téméraire de l’exposer au jugement d’une époque 
qui manque de clés pour la comprendre et –  plus encore  – 
pour l’accepter, dans un pays où la liberté de faire et de dire 
va s’amenuisant. Nous ne supportons plus la complexité. 
Nous aimons réagir, pas réfléchir. Nous exigeons des par-
cours en noir et blanc. Nous réclamons des destinées vali-
dées par Walt Disney, dans lesquelles on se révèle soit gentil 
soit méchant, mais surtout pas les deux, surtout pas humain.

Où se trouve le véritable Jordi ? Dans le naturaliste 
reconnu chargé des programmes de sauvegarde autoroutiers, 
l’herpétologiste brillant, découvreur de plusieurs espèces 
de batraciens ? Dans le chasseur de yétis, grand arpenteur 
– et connaisseur – des montagnes à la frontière du  Pakistan 
et de l’Afghanistan ? Dans l’ardent défenseur du peuple 
kalash menacé par une modernité insidieuse et un islam 
conquérant ? Dans l’initiateur d’expéditions menées pour le 
Muséum national d’histoire naturelle de Paris, le préparateur 
de missions réalisées pour une célèbre ONG humanitaire ? 
Dans l’ami des princes de Chitral et du regretté commandant 
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Massoud ? Dans l’idéologue radical, le théoricien proche des 
thèses identitaires ? Dans le scientifique orgueilleux, irascible 
et violent ? Dans le boute- en- train irrésistible de drôlerie, 
généreux et attentif ? Dans l’homme traqué par les talibans, 
les services secrets pakistanais et de pernicieuses rumeurs sur 
sa sexualité –  qui furent en fin de compte ses pires enne-
mies ?

C’est la véritable leçon à laquelle nous invite cette biogra-
phie romancée – comme Gabi la qualifie lui- même. L’homme 
est un être définitivement complexe, dont les multiples 
facettes, tantôt lumineuses tantôt obscures, se répondent sans 
cesse pour animer notre fugace, fragile et étonnante  humanité.

Ishpata baya ! Salut à toi, Jordi, l’ami, quoi que tu fasses 
désormais de ton éternité.

Erik L’Homme
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Pour Gael,

encore si petit, mais déjà si grand.
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« Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. »

Stendhal, Le Rouge et le Noir.

« Car toute notre histoire n’a- t-elle pas été

une recherche de faux monstres,

une quête nostalgique de la Bête

que nous avons perdue ? »

Bruce Chatwin, Le Chant des pistes,

traduction de Jacques Chabert.

« Balance- toi, mon enfant, sur la cime de l’arbre

Quand le vent soufflera, le berceau oscillera,

Quand la branche se brisera, le berceau tombera,

Et, sur le sol, comme le berceau et le reste,

mon enfant atterrira. »

Berceuse.
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L’ombre du Fokker s’étend sur le versant de gigantesques 

montagnes dépourvues de nom pour la plupart. Le petit avion 

à hélices avance au milieu des immenses cimes anonymes qui 

se dressent alentour. On raconte que, dans la cordillère de 

l’Hindu Kuch, plus de quarante sommets culminent au- delà 

de six mille mètres  : des pics majestueux abritant des lacs 

paradisiaques, des glaciers, des lits de torrents légendaires 

et des forêts vierges où une autre vie est possible. Plus de 

quarante sommets regorgeant de trésors, éclipsés aux yeux 

des hommes, uniquement préoccupés par la célébrité « des 

toits du monde ». Noshaq, Istor- o- Nal, Saraghrar et le cham-

pion – le seul en réalité que l’on mentionne et qui marque les 

esprits –, le Tirich Mir.

Les toits du monde.

Leur altitude les a rendus dignes d’un nom et, dès lors, 

d’une place dans la mémoire.
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C’est l’été, aucun nuage à l’horizon. Le soleil brûle déjà 
mais les neiges résistent, éternelles, sur les cimes des mon-
tagnes qui s’enchaînent et enferment la vie en contrebas sug-
gérant ainsi qu’elles règnent sur les vallées.

Là, en contrebas.
Des talibans seraient embusqués depuis la dernière offen-

sive de l’armée pakistanaise. On distingue des plaines, belles 
et surprenantes ; on devine des légendes dont on ignore tout 
de l’autre côté de cette palissade géologique qui préserve des 
villages aux accents médiévaux, des légendes qui mettent en 
scène des descendants d’Alexandre le Grand, des animaux en 
voie de disparition et des êtres furtifs se cachant des hommes. 
On dit que là, en bas, il est parfois difficile de discerner la 
véritable signification du mot « sauvage ».

Oui, le soleil brille.

Sept ans plus tôt, le 3 août, Shamsur sortit de chez lui vers 
huit heures du matin. Le soleil, ce jour-là aussi, régnait en 
solitaire, mais le dernier souffle frais de la nuit ne s’était pas 
encore dissipé et Shamsur pouvait se déplacer sans transpi-
rer. Tandis qu’il descendait le chemin de la vallée, il passa à 
plusieurs reprises la main dans ses cheveux blonds bien cou-
pés. Comme Jordi aimait qu’il fût présentable, il avait pris 
l’habitude de procéder à cette retouche, même si ces derniers 
temps le jeune homme n’acceptait plus beaucoup les ordres 
du zoologue (« Je ne suis plus un enfant, tu sais ? »). Ils se 
disputaient souvent.
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Quand Shamsur entra dans le jardin, il fut surpris de trou-
ver la maison exactement comme il l’avait laissée deux nuits 
auparavant. Les chiens n’aboyèrent pas et ne vinrent pas non 
plus à sa rencontre –  mais il s’aperçut de ce détail que plus 
tard. Il monta à la terrasse où se dressait le bâtiment abritant la 
chambre et le bureau. Les deux portes étaient fermées. Il vit la 
fenêtre entrouverte et se pencha. Ni Jordi ni Wazir, l’enfant à 
charge de Jordi, n’étaient dans leur lit. Shamsur fit quatre pas 
jusqu’à la porte du bureau et l’appela.

– Jordi !
Trois fois.
– Jordi !
En criant.
– Jordi !
Sur le pas de la porte, il découvrit deux photographies  : 

des portraits de deux hommes portant une barbe et un pakol, 
le couvre- chef traditionnel des montagnes. Il n’était que huit 
heures passées de quelques minutes, la chaleur ne s’était pas 
spécialement accrue, mais la température corporelle de Sham-
sur, elle, monta en flèche. La respiration haletante, il descen-
dit l’escalier quatre à quatre, courut vingt mètres jusqu’à la 
dépendance où dormait Asif, l’un des assistants de Jordi. La 
porte était grande ouverte, mais Asif, lui, n’était pas là.

À côté, dans l’écurie, les chevaux s’étaient mis à piaffer et 
à hennir, en proie à une nervosité anormale. Shamsur trans-
pirait tellement que son salwar- kameez était presque entiè-
rement trempé. Ce n’est pas normal, ce n’est pas normal. 
Alors il enjamba le muret avant de poursuivre sa descente du 
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chemin, à toute allure cette fois, dépassant les premières mai-
sons kalashs.

– Où vas- tu si vite ? demanda Abdul, un sachet à la main.
– J’appelle Jordi, mais personne ne répond. Il n’y a per-

sonne dans la maison. On l’a séquestré !
– Comment ça, on l’a séquestré ?
– Je vais chercher la police. Viens avec moi, viens !
– Je dois apporter ces médicaments à ma femme. Elle a 

accouché cette nuit et ça ne va pas fort. Dès que je lui aurai 
donné, je te rejoins.

Abdul arriva en une demi- heure à la Sharakat House, sa 
propre maison, qu’il louait à Jordi depuis cinq ans. À la porte 
du bâtiment, Shamsur était déjà en compagnie d’un médecin 
de l’Hôpital civil et d’un officier du commissariat de Bum-
buret. Abdul pensa qu’ils avaient fait très vite ; ils avaient 
apparemment profité de la fenêtre entrouverte de la chambre 
pour entrer dans la dépendance.

Les rayons de cette splendide journée projetaient des fais-
ceaux qui rendaient visibles les grains de poussière dans la 
pénombre. Jordi était assis sur la chaise tapissée de cuir de 
vache face à son bureau. Il avait la tête si paisiblement pen-
chée vers la droite que Shamsur voulut croire qu’il dormait. 
Lorsqu’il arriva à ses côtés, il vit que Jordi avait les yeux 
ouverts. Shamsur ruisselait de sueur, les gouttes parcou-
raient ses tempes, perlaient sur son cou, s’infiltraient sous sa 
tunique, l’organisme en combustion –  mais son corps à ce 
moment- là n’existait plus –, l’attention uniquement fixée sur 
le médecin qui inclinait la tête de Jordi jusqu’à découvrir son 
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